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AVANT-PROPOS 


Le  Théâtre  de  la  Révolution,  qui  a  déjà  trouvé  tant 
d'historiens,  dont  le  mieux  documenté  est  assurément 
M.  Welschinger  ^,  est,  de  l'avis  unanime,  aussi  pauvre  * 
de  souffle,  d'idées  et  de  style  qu'il  est  inesthétique. 
C'est  moins  l'espace  et  les  horizons  qui  lui  manquent 
que  les  hommes.  Il  semblerait,  tout  d'abord,  à  vue  de 
pays,  qu'au  lendemain  du  14  juillet  1789  —  date 
consacrée  par  la  tradition  pour  marquer  l'avènement 
de  la  liberté  en  France  —  une  ère  d'émancipation  dût 
s'ouvrir  également  pour  notre  école  dramatique.  Ne 
pouvait-on  légitimement  espérer  que  cette  atmosphère 
régénératrice  allait  donner  l'essor  à  tout  un  essaim 
d'auteurs  indépendants,  qui,  affranchis  des  entraves 
de  la  censure,  produiraient,  aux  yeux  de  l'univers 
étonné,  autant  et  d'aussi  magnifiques  chefs-d'œuvre 
que  le  théâtre  des  Corneille,  des  Racine  et  des  Molière, 
né  sous  l'étreinte  arbitraire  du  pouvoir  absolu  ? 

Or,  ce  nouveau  répertoire,  s'il  fut  abondant,  resta 
toujours  au-dessous  du  médiocre.  Ce  n'était  pas  qu'il 
eût  à  souffrir,  dans  le  principe,  de  l'indifférence  publi- 
que, qu'il  ne  fût  pas  stimulé  par  la  bienveillance  des 
uns  ou  cahoté  par  l'hostilité  des  autres.  Aux  premiers 


1.  H.  Welschinger.  Théâtre  de  la  Révolution  (1789-1799).  Docu- 
ments  inédits.  Paris,  1880. 
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appels  de  cette  liberté  naissante,  les  salles  de  spectacle 
s'étaient  transformées  en  arènes  politiques,  où  specta- 
teurs, auteurs,  acteurs  s'invectivaient  et  se  gour- 
maient  le  moins  courtoisement  du  monde.  Si,  un  jour, 
les  partisans  de  l'Ancien  régime  restaient  maîtres  du 
terrain,  le  lendemain  leurs  adversaires  reprenaient 
l'avantage.  Quand  le  désordre  dépassait  les  limites 
permises,  la  police  intervenait,  mais  bien  souvei;it 
pour  être  honnie  et  rossée  par  les  belligérants.  N'im- 
porte, chacun  avait  pu  manifester  librement,  suivant 
ses  idées  ou  ses  convictions  :  seulement  ce  milieu  était 
peu  favorable  pour  une  autre  liberté,  celle  de  l'art 
dramatique,  que  gênent  singulièrement  les  trop  bruyantes 
explosions,  simultanées  ou  successives,  d'enthousiasme 
ou  de  malveillance. 

Dans  la  période  qui  suivit  —  et  celle-ci  sera  plus 
particulièrement  l'objet  de  notre  étude  —  les  tumultes 
ne  furent  pas  moins  formidables,  mais  bientôt  ils  ces- 
sèrent. Le  vent  de  la  Terreur  avait  soufflé  sur  les  théâtres. 
Il  ne  fut  plus  désormais  permis  aux  directeurs,  aux 
auteurs,  aux  acteurs,  au  public  lui-même,  d'avoir 
d'autre  opinion,  ou  tout  au  moins  d'en  exprimer  une, 
qui  ne  fût  celle  «  à  l'ordre  du  jour  ».  L'argument  de  la 
guillotine  répondait  victorieusement  à  la  moindre 
objection  ou  velléité  d'opposition. 

On  comprend  si  l'art  dramatique,  réglementé  d'ail- 
leurs par  décrets  de  la  Convention,  sur  propositions  du 
Comité  de  Salut  Public,  pouvait  s'accommoder  d'un 
tel  régime.  Cependant,  il  lui  était  interdit  de  garder  le 
silence.  Et,  s'il  parlait,  il  devait  célébrer  la  gloire  du 
Gouvernement  révolutionnaire.  Or,  son  répertoire, 
aussi  copieux  que  le  précédent,  vaut  moins  encore. 
Que  peut  être,  en  effet,  un  théâtre,  commandé  par  des 
impresarii,  écrit  par  des  auteurs,  joué  par  des  artistes, 
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écouté  par  des   spectateurs   qui   vivent   tous   sous   la 
menace  de  la  délation  ? 

LE   THEATRE    DE   LA   PEUR. 

Quand  disparut  cette  angoisse  de  tous  les  jours  et 
de  toutes  les  heures,  les  salles  de  spectacle  redevinrent 
ce  qu'elles  étaient  à  l'aurore  de  la  Révolution,  des 
champs-clos  où  républicains  et  royalistes  recommen- 
cèrent, avec  des  fortunes  diverses,  à  se  heurter  de  rude 
façon.  La  police  se  faisait  peut-être  mieux  obéir  que 
pendant  l'âge  d'or  de  la  Constituante  :  car  les  anciens 
décrets  avaient  toujours  force  de  loi  ;  et  d'ailleurs  elle 
n'aurait  pu  tolérer  que  la  forme  du  gouvernement  fût 
mise  en  discussion.  Mais  l'idolâtrie  ultra-révolution- 
naire n'était  plus  de  rigueur  et  les  gens  de  théâtre 
avaient  les  coudées  franches.  L'art  dramatique  n'y 
perdit  pas  en  quantité,  mais  n'y  gagna  guère  en  qualité. 
A  peine  quelques  comédies  et  peut-être  un  peu  plus  de 
vaudevilles,  marquent-ils  d'une  pierre  blanche  cette 
troisième  période  du  Théâtre  de  la  Révolution. 

Il  est  vrai  que  la  grande  épopée  Napoléonienne  ne 
verra  pas  une  génération  plus  brillante  d'auteurs 
dramatiques. 
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Le  Théâtre 
et  les  Pouvoirs  publics 


Le  Théâtre  et  les  Pouvoirs  publics 


CHAPITRE  PREMIER 

Entreprises  de  la  Commune  de  Paris  sur  Vautorité  de  la  Convention.  — 
Les  «  invitaiions  »  de  Pétion.  —  Interdiction  de  V  «  Ami  des  Lois  »  • 
et  de  «  Mérope  ».  —  Décret  des  2  a^ût  et   l^r  septembre   1793.  — 
Beaviés  de  la  censure  théâtrale.  —  Servilité  des  théâtres.  —  Exé- 
cutions policières. 


La  loi  du  13  janvier  1791,  votée  par  l'Assemblée 
Nationale,  avait  accordé  au  théâtre  sa  pleine  et  entière 
liberté. 

Le  décret  de  la  Convention  du  2  août  1793,  confirmé 
par  celui  du  1^^  septembre,  la  lui  retira. 

La  Convention  cédait  ainsi  à  la  pression  continue 
([u'entendait  exercer  sur  S3s  délibérations  le  Conseil 
général  de  la  Commune  de  Paris. 

L'Assemblée  souveraine  avait  tenté  cependant  un 
semblant  de  résistance.  Elle  supportait  impatiemment, 
et  surtout  quand  elle  obéissait  à  l'impulsion  de  la 
Gironde,  le  ton  impérieux  et  les  mesures  arbitraires 
de  cette  Commune  de  Paris,  soucieuse  d'imposer  son 
autorité  despotique  à  la  liberté  de  penser,  de  supprimer 
les  pièces  et  de  fermer  les  théâtres  qui  n'avaient  pas 
l'heur  de  lui  plaire. 

C'était    précisément    le    Conseil    général    qui    avait 
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ouvert  les  hostilités,  à  l'occasion  des  représentations 
de  VAmi  des  Lois  sur  le  Théâtre  de  la  Nation  (janvier 
1793).  Il  avait  interdit  la  pièce  qu'il  estimait  trop  favo- 
rable aux  intérêts  de  la  contre-révolution,  déjà  surex- 
citée par  les  débats  du  procès  de  Louis  XVI. 

La  Convention  casse  l'arrêté  de  la  Commune.  Celle- 
ci,  furieuse,  en  prend  un  autre,  le  14  janvier,  qui  pres- 
crit, par  mesure  de  police,  la  fermeture  des  spectacles. 
Mais  le  nouvel  arrêté,  non  moins  illégal  que  le  précé- 
dent, est  cassé  à  son  tour.  Pétion,  au  nom  de  la  liberté, 
s'était  élevé  contre  l'abus  de  pouvoir  de  la  Commune  : 
«  La  loi,  disait-il,  met  les  pièces  de  théâtre  sous  la  res- 
ponsabilité des  auteurs  et  des  acteurs  ;  voilà  la  vraie, 
la  seule  responsabilité.  »  Mais,  en  sa  qualité  d'ancien 
maire  de  Paris,  il  crut  devoir  expliquer  à  ses  collègues 
la  procédure  usitée  de  son  temps  en  de  semblables 
conflits  : 

«  Les  magistrats  font  des  invitations  :  ils  appellent 
chez  eux  les  directeurs  de  spectacles  et  leur  répètent 
qu'il  est  imprudent  de  jouer  telle  ou  telle  pièce.  J'ai 
fait  moi-même  de  pareilles  invitations;  et  elles  ont 
réussi.  )) 

La  Commune  devait  avoir  le  dernier  mot.  Le  30  mars, 
sous  prétexte  qu'elle  était  chargée  de  la  police  des 
spectacles,  elle  interdisait  VAmi  des  Lois  ;  et,  du  même 
coup,  elle  «  invitait  «  (eUe  n'avait  pas  oublié  le  mot  de 
Pétion)  la  Convention  Nationale  à  faire  réviser  par  son 
Comité  d'Instruction  publique  l'ancien  répertoire,  pour 
«  le  purger  de  toutes  pièces  propres  à  corrompre  l'esprit 
républicain.   » 

Le  lendemain,  le  député  Génissieux  abondait  dans 
le  sens  du  Conseil  général  de  la  Commune,  en  disant 
qu'il  venait  de  voir  dans  Mérope  (quel  aristocrate  que 
ce  Voltaire  !)  une  reine  pleurer  la  mort  tragique  de 
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son  mari  et  souhaiter  ardemment  le  retour  de  ses 
frères.  Aussi,  sur  la  proposition  de  Boissy  d'Anglas,  la 
Convention,  déférant  à  !'«  invitation  »  de  la  Commune, 
avec  une  docilité  dont  elle  fut  bientôt  coutumière, 
ordonnait-elle  au  Comité  d'Instruction  publique  de 
lui  présenter  une  loi  sur  la  surveillance  des  spectacles  : 
elle  chargeait  en  même  temps  le  maire  Pache  d'arrêter 
les  représentations  de  Mérope. 

Mais  ce  fut  surtout  après  la  chute  des  Girondins, 
partisans  déterminés  de  la  liberté  du  théâtre,  chute 
qu'avait  provoquée  et  précipitée  la  Commune,  que  la 
Convention  se  laissa  forcer  la  main  par  un  pouvoir  qui, 
grâce  à  l'appui  des  Jacobins  et  des  sections  parisiennes, 
pesait  déjà  si  lourdement  sur  les  délibérations  de  la 
représentation  nationale. 

En  effet,  le  31  juillet,  le  «  Comité  de  Salut  Public... 
du  département  de  Paris  »  adressait  cette  communi- 
cation «  aux  rédacteurs  »  du  Journal  des  Hommes  libres , 
qui  la  publiait  dans  son  numéro  du  3  août. 

«  Citoyens,  le  Comité  de  Salut  Public  du  Départe- 
ment de  la  Seine,  séant  aux  Quatre-Nations,  vous 
«  invite  »  (c'était  décidément  le  terme  consacré)  à  insérer 
dans  votre  journal,  aujourd'hui  ou  demain,  la  note 
suivante    : 

((  Signé  :  Marchand,  président  ;  Génois,  secrétaire. 

«  Le  Comité  de  Salut  Public  du  Département  de  Paris 
a  invité  les  Directeurs  des  théâtres  et  comédiens  socié- 
taires à  conférer  avec  lui  sur  les  pièces  qu'ils  représen- 
teront, pendant  que  nos. frères  des  départements  seront 
à  Paris. 

«  Les  Directeurs  et  les  Comédiens  s 'étant  rendus  à 
l'invitation  et  ayant  donné  communication  de  leur 
répertoire,    le    Comité    a    vu,    avec    la    plus    grande 
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satisfaction,  que  ses  intentions  avaient  été  pré- 
venues. » 

Le  directeur  du  Journal  des  Hommes  libres,  Charles 
Duval,  en  bon  Montagnard  et  parfait  Jacobin  qu'il 
était,  ne  pouvait  qu'obtempérer  à  l'invitation,  d'au- 
tant que,  la  veille,  le  2  août,  le  vrai  Comité  de  Salut 
Public,  celui  de  l'Assemblée  Nationale,  emboîtant  le 
pas  à  ses  collègues  de  Paris,  avait  proposé  une  loi 
réglementant  les  spectacles,  qu'adopta  sur  l'heure  la 
Convention.  Le  Comité  invoquait,  lui  aussi,  pour  motiver 
le  dépôt  de  son  projet,  «  la  fête  du  10  août,  à  laquelle 
devaient  assister  les  députés  chargés  de  présenter 
l'acceptation  de  la  Constitution  et  son  désir  de  former 
de  plus  en  plus,  chez  les  Français,  le  caractère  et  les 
sentiments  républicains  ^.  » 

Cette  loi  du  2  août  1793  était  ainsi  libellée  : 

«  Article  I.  —  A  compter  du  4  de  ce  mois,  et  jus- 
qu'au l^r  septembre  prochain,  seront  représentées, 
trois  fois  la  semaine,  sur  les  théâtres  de  Paris,  qui  seront 
désignés  par  la  municipalité,  les  tragédies  de  Brutus, 
Guillaume  Tell,  Caïus  Gracchus,  et  autres  pièces  drama- 
tiques qui  retracent  les  glorieux  événements  de  la 
liberté.  Une  de  ces  représentations  sera  donnée  chaque 
semaine  aux  frais  de  la  République. 

«  Article  II.  —  Tout  théâtre  sur  lequel  seraient 
représentées  des  pièces  tendant  à  dépraver  l'esprit 
public  et  à  réveiller  la  honteuse  superstition  de  la 
royauté,  sera  fermé,  et  les  directeurs  arrêtés  et  punis 
selon  la  rigueur  des  lois. 


L   ScHMiDT.    Tableaux  de  la  Révolution  française,   t.   II,  p.    112. 
Leipzig,  1867-70,  3  vol.  in- 8. 
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«  La  municipalité  de  Paris  est  chargée  de  l'exécution 
du  présent  décret  ^.  » 

Un  autre  décret  ordonnait  la  même  surveillance  à 
toutes  les  communes  de  la  République. 

La  loi  du  1^^  septembre  complétait  celle  du  2  août, 
en  accordant  à  la  Commune  de  Paris  ce  qu'elle  souhaitait 
depuis  si  longtemps,  la  police,  par  ses  soins,  des  théâtres 
de  la  capitale,  c'est-à-dire  la  libre  satisfaction  de  ses 
animosités  et  de  ses  rancunes. 

De  là  à  reprendre  une  pratique  de  l'ancien  régime, 
hier  encore  bafouée,  méprisée,  détestée,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Et  la  Commune  l'eut  bien  vite  franchi. 

Il  fallait  donc,  pour  obéir  à  la  loi  (et  cette  Commune, 
si  facilement  insurrectionnelle,  se  piquait  d'être  une 
scrupuleuse  observatrice  de  la  légalité),  il  fallait  examiner 
de  près  les  pièces  de  théâtre.  Et  ce  furent  les  deux 
administrateurs  de  police,  Baudrais  et  Froidure,  qui 
furent  chargés  de  ce  travail  de  censure,  d'ailleurs  aussi 
pénible  que  fastidieux.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  où 
chacun  des  vingt  théâtres  de  Paris  ^  ne  leur  envoyât 
un  certain  nombre  de  manuscrits.  Quand  une  pièce 
leur  «  présentait  quelque  chose  de  contraire  aux  prin- 

1.  Le  Journal  de  la  Montagne  (n»  LXVI)  dit  que,  le  2  août,  les 
théâtres  de  la  Nation,  du  Vaudeville,  de  l'Opéra  avaient  été  entourés 
par  la  force  armée  entre  8  et  9  heures  :  on  n'en  put  sortir  qu'en  mon- 
trant sa  carte  de  civisme. 

2.  Nous  n'avons  p£is  cru  devoir  donner  la  liste  de  ces  théâtres  qui 
avaient  «  poussé  comme  des  champignons  sur  les  ruines  de  la  Bas- 
tille »,  écrivait  un  contemporain  —  d'autant  qu'elle  est  sans  intérêt 
poiu"  le  sujet  qui  nous  occupe.  On  la  trouvera  complète  dans  le  livre 
de  M.  Welschinger.  A  l'exception  de  l'Opéra,  du  Théâtre  Français, 
de  l'Opéra-Comique,  des  scènes  d'Audinot  et  de  Nicolet,  des  Variétés 
Amusantes  et  de  quelques  forains,  tous  spectacles  qui  existaient 
avant  la  Révolution,  la  plupart  de  ces  petits  théâtres,  dont  les  noms 
se  modifiaient  au  gré  des  événements,  n'eurent  qu'une  existence 
éphémère.  Il  est  vrai  que  les  grands  avaient  déjà  tant  de  mal  à  vivre  ! 
A  donner  l'acte  de  naissance  et  l'histoire  de  tous  les  théâtres  et  théâ- 
tricules  de  la  Révolution,  nous  eussions  lassé  la  patience  du  lecteur  : 
nous  n'avons  retenu  que  les  spectacles  intéressant  notre  sujet. 
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cipes  actuellement  établis  et  aux  mœurs  qui  doivent  en 
être  les  conservatrices,  ils  se  consultaient  et  donnaient 
leur  avis  par  écrit  sur  une  feuille  volante  dont  ils  gar- 
daient le  double  dans  leurs  bureaux  ». 

Baudrais  et  Froidure  procédaient  comme  les  censeurs 
de  l'ancien  régime.  Ils  proposaient  les  modifications  qui 
rendaient  la  pièce  «  susceptible  de  paraître  sans  danger 
sur  la  scène  »,  ou  en  proscrivaient  la  représentation. 

Dans  le  rapport  qui  signale  les  manipulations  des 
deux  censeurs  révolutionnaires,  nous  voyons  que  le 
Comité  d'Instruction  publique  de  la  Convention  avait 
trouvé  un  moyen,  radical  autant  qu'ingénieux,  d'épurer 
l'ancien  répertoire.  Il  proposait  de  le  suspendre  en 
bloc  1. 

Les  amputations  et  les  travestissements,  infligés  à  la 
littérature  dramatique  du  régime  déchu,  par  les  admi- 
nistrateurs de  la  police,  sont  restés  légendaires. 

Dans  le  Déserteur,  «  le  Roi  passait  ))  devenait  «  la  Loi 
passait  ».  Le  fameux  vers  du  Tartufe 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude 

se  disait  : 

Us  sont  passés  les  jours  consacrés  à  la  fi'aude. 

Dans  le  Cid,  le  roi  était  un  général  des  armées  répu- 
blicaines au  service  de  l'Espagne. 
,   On  fit  sauter  ces  deux  vers  du  Mahoynet  de  Voltaire  : 

/  Extermine,  grand  Dieu,  de  la  terre  où  nou3  sommes, 

I  Quiconque  avec  plaisir  répand  le  sang  des  hommes. 

Jules  Janin  tint,  un  jour,  entre  ses  mains,  un  exem- 

1.  Archives  de  la  préfecture  de  la  Seine  d'après  VHistoire  de  la  censure 
d'Hallays-Dabot,  1862.  Paris,  p.  190  (Exemplaire  de  la  Bibliothèque 
de  la  ville  de  Paris  dédicacé  à  M.  de  Villemessant  ). 

Le  livre  d'Hallays-Dabot  est  précieux  à  consulter,  parce  qu'il 
contient  des  documents  inédits,  puisés  aux  Archives  de  la  préfecture 
de  police  et  de  la  Seine,  à  peu  près  disparues  dans  les  incendies  de 
l'Hôtel  de  Ville  et  du  Palais  de  Justice  en  1871. 


LE  THEATRE  ET  LES  POUVOIRS  PUBLICS       9 

plaire  du  3Iisanthrope,  revu  et  corrigé  par  un  rimeur 
patriote,  exemplaire  d'où  avaient  disparu  les  marquis, 
les  vicomtes  et  jusqu'au  «  roi  Henri  »  de  la  vieille  chan- 
son. 

Les  théâtres  qui,  pour  s'épargner  des  pertes  de  temps 
et  d'argent,  offraient,  de  leur  propre  mouvement,  leur 
répertoire,  tant  ancien  que  moderne,  aux  ciseaux  de 
la  nouvelle  censure,  n'attendaient  même  plus  qu'elle 
y  pratiquât  ses  salutaires  mutilations.  Ils  la  devançaient 
dans  cette  œuvre  de  sécurité  personnelle  avec  un 
empressement  qui  ne  trahissait  que  trop  la  servilité 
de  la  peur.  L'Ambigu-Comique  déclare  qu'il  a  substitué 
dans  ses  pièces  d'autrefois  la  qualification  de  Citoyen 
à  celle  de  Monsieur.  La  note  suivante  se  lit  à  la 
fin  du  répertoire  de  F  Opéra-Comique  :  «  Les  pièces 
ci-dessus  avec  l'apostille  arrangées,  sont  celles  où  jadis 
il  y  avait  des  seigneurs  et  qu'on  a  remises  à  Vordre 
du  jour. 

«  Quant  aux  autres  qui  ne  sont  point  apostillées,  c'est 
qu'elles  n'étaient  point  dans  le  même  cas  et  qu'il  n'y 
avait  rien  qui  rappelât  l'ancien  régime.  » 

Le  directeur  du  Théâtre  des  Sans-Culottes,  avant 
même  de  lire  les  pièces,  regardait  si  elles  portaient  le 
visa  de  Froidure  ^. 

Bien  mieux,  en  mars  1794,  la  Commune  de  Paris 
exigea  que  chaque  troupe  envoyât  à  l'Hôtel  de  Ville 
ses  registres   et   son   répertoire  ^.   Et   il  résulte  d'une 

1.  En  1793,  le  Théâtre  Molière  avait  pris  le  nom  de  Théâtre  des 
Sans-Culottes. 

2.  Welschinger.  Théâtre  de  la  Révolution,  p.  102. 

Nous  avons  trouvé  dans  les  Archives  de  VOpéra  (carton  adminis- 
tration 1793-47)  la  minute  d'une  note  du  Comité  des  Artistes,  à  la 
date  du  STl  germinal  an  II  (10  avril  1794)  annonçant  aux  adminis- 
trateurs de  police  l'envoi  des  pièces  de  son  nouveau  répertoire,  le 
Siège  de  Thionville  entr'autres,  et  de  deux  ouvrages  de  l'ancien, 
Armide  «  avec  corrections  »  et  Orphée. 
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statistique  ^  qu'en  trois  mois,  sur  cent  cinquante  pièces, 
trente- trois  furent  refusées  et  vingt-cinq  admises  à 
correction  :  parmi  ces  dernières,  le  Devin  du  Village 
il  (de  Jean- Jacques,  l'apôtre  de  la  Révolution  !),  le  Père 
de  famille,  la  Métromanie,  Guillaume  Tell,  bien  qu'il 
fût  affublé  en  sans-culotte  suisse.  La  police  avait  biffé 
presque  tout  le  répertoire  de  Molière  et  Nanine,  Beverley, 
le  Glorieux,  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard,  le  Dissi- 
pateur, le  Joueur,  F  Avocat  Pathelin,  Mahomet,  «  chef  de 
parti  ».  Les  dénouements  de  Brutus  et  de  la  Mort  de 
César  devaient  être  changés. 

Par  contre,  la  censure  municipale  autorisait  Encore 
un  Curé,  Plus  de  bâtards  en  France,  la  Papesse  Jeanne, 
Esope  républicain,  la  Mort  de  Marat,  V Esprit  des  Prêtres, 
les  Crimes  de  la  Noblesse  :  presque  tout  le  répertoire  de 
la  Cité  ou  Palais- Varié  tés  ^. 


L  Vivier.  Etudes  administratives  (Paris,  1852),  t.  II,  pp.  400  et 
suiv. 

2.  Nouveau  théâtre  en  face  du  Palais  de  Justice,  construit  sur 
l'emplacement  de  l'ancienne  église  de  Saint-Barthélémy. 


I 


CHAPITRE  II 

Pièces  jouées  par  ordre.  —  Une  troupe  de  comédiens  à  VHôtel  de  Ville. 
—  Epuration  d'acteurs.  —  La  a  Chaste  Suzanne  »  et  le  Conseil  des 
Quatre.  —  Le  théâtre  dans  les  églises.  —  Plus  de  théâtres,  dit  Lejeune  ; 
partout  des  théâtres,  dit  Delacroix.  —  Les  tribunes  aux  harangues 
des  «  Révolutions  de  Paris  ». 


Si  encore,  au  prix  d'une  soumission  aussi  basse,  les 
théâtres  n'avaient  jamais  eu  à  faire  qu'à  Baudrais  et 
qu'à  Froidure,  qui,  en  somme,  n'étaient  pas  de  méchantes 
gens  ^  !  Mais  il  en  allait  de  la  censure  du  nouvieau 
régime  comme  de  la  censure  de  l'ancien.  Tout  le  monde 
prétendait  être  censeur  ;  d'où  la  confusion  des  pou- 
voirs, c'est-à-dire  l'anarchie  dans  la  tyrannie.  Des  Mon- 
tagnards à  la  Convention,  des  membres  du  Conseil 
général  à  la  Commune,  des  Sans-Culottes  au  Club  des 
Jacobins,  des  patriotes  aux  Assemblées  de  section  ou 
dans  les  Sociétés  populaires  récriminaient  à  tout  propos 
contre  les  théâtres,  signalaient  tels  auteurs  ou  tels 
acteurs  comme  autant  d'aristocrates  irréductibles,  récla- 


1.  Baudrais  et  Froidure  avaient  eux-mêmes  cessé  de  plaire.  On 
leur  reprochait  d'être  trop  sensibles  aux  œillades  des  jolies  actrices 
de  Feydeau,  le  théâtre  réactionnaire.  Et  Baudrais  avait  poussé 
l'imprudence  jusqu'à  dire  qu'il  eût  simplement  condamné  Louis  XVI 
à  la  déportation,  s'il  eût  fait  partie  de  ses  juges.  En  réalité,  c'était, 
après  la  déroute  des  Hébertistes  et  en  qualité  d'administrateurs  de 
police  sous  cet  ignoble  régime,  que  Baudrais  et  Froidure  avaient 
été  destitués,  emprisonnés  le  9  germinal,  par  ordre  du  Comité  de 
Salut  Public  et  remplacés  par  Faro  et  Lelièvre.  Les  nouveaux  venus 
étaient  en  fonctions  le  6  floréal,  puisque  nous  voyons  qu'à  cette  date 
ils  refusaient  d'autoriser  V Entrevue  des  Patriotes  (manuscrit  de  la 
Biblioth.  Nationale,  fonds  Soleinne),  «  attendu  qu'elle  est  rempho 
de  ducs,  de  duchesses,  d'abbés  et  qu'on  y  représente  les  gardes  natio- 
naux comme  des  ivrognes  )>. 
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maient  la  révision  des  pièces  les  plus  inofïensives,  exi- 
geaient une  esthétique  nouvelle. 

Les  exemples  abondent  de  ces  «  autorités  consti- 
tuées »,  ainsi  qu'on  les  appelait  déjà  à  cette  époque, 
qui  se  croyaient  qualifiées  pour  imposer,  par  la  terreur, 
leurs  volontés  aux  théâtres  plus  ou  moins  récalcitrants. 

Quand  Sylvain  Maréchal  vint  lire  aux  acteurs  du 
Théâtre  de  la  République  sa  répugnante  comédie  du 
Jugement  dernier  des  rois,  trois  conventionnels  étaient 
présents.  Grandmesnil  voulait  la  refuser.  Et  comme 
l'auteur  insistait  pour  connaître  les  raisons  du  comédien 
qui  se  dérobait  de  son  mieux  : 

—  Si  je  joue  votre  pièce,  dit  enfin  Grandmesnil,  et 
que  les  rois  reviennent,  je  serai  pendu. 

—  Voulez- vous  l'être,  réplique  un  des  représentants, 
pour  ne  pas  la  jouer  ^  ? 

La  Commune  apportait,  dans  ses  relations  avec  les 
théâtres,  un  esprit  tout  particulier  d'acrimonie  et  de 
malveillance  qui  devait  singulièrement  décourager  les 
mieux  pensants. 

Dans  sa  séance  du  24  brumaire  an  II  précédant 
l'arrestation  de  la  Montansier,  directrice  du  Théâtre 
National,  rue  de  la  Loi,  comme  elle  l'était  déjà  de  la 
salle  des  Beaujolais  au  Palais-Royal,  Chaumette,  qui 
venait,  d'accord  avec  son  substitut  Hébert,  de  réclamer 
impérieusement  cette  incarcération,  voulait,  en  outre, 
qu'on  «  fît  passer  à  la  censure  »  tous  les  acteurs  et  direc- 
teurs des  spectacles  parisiens  :  ce  que  le  Conseil  général 
vota  avec  ensemble. 

Le  même  arrêté  ordonnait  la  fermeture  du  Théâtre 
Montansier  (c'était  la  dénomination  officielle  de  la 
salle  des  Beaujolais). 

1.  Hallays-Dabot.  Histoire  de  la  Censure,  p.  184. 
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Mais  les  deux  entreprises  devaient  souffrir  également, 
et  pendant  quelques  jours,  de  la  disgrâce  de  leur  pro- 
priétaire. Le  Théâtre  Montansier,  fermé  le  14  novembre 
(24  brumaire),  avait  rouvert  le  15  et  pris,  du  16  au  21, 
le  nom  du  Théâtre  du  Péristyle  «  au  Jardin  de  l'Egalité  », 
puis  avait  fait  encore  relâche  jusqu'au  27. 

Le  Théâtre  National,  resté  ouvert  le  14,  avait  fermé 
du  15  au  20  et  repris  le  cours  de  ses  représentations, 
non  sans  quelques  intermittences  ^. 

Evidemment,  ces  interruptions  marquaient  autant 
de  crises  de  peur,  par  lesquelles  passaient  les  malheureux 
artistes  abandonnés  à  eux-mêmes  ;  car,  Neuville,  le 
futur  mari  de  la  Montansier,  ne  pouvait  s'occuper  de 
la  direction  des  deux  théâtres,  étant  lui-même  sous  le 
coup  d'arrestation. 

Pour  en  finir,  la  troupe  du  Péristyle,  la  plus  compro- 
mise, résolut  de  plaider  directement  sa  cause  auprès  de 
la  Commune. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  se  présenta,  le  28  novembre 
(8  frimaire  an  II),  devant  la  redoutable  Assemblée, 
sollicitant  l'honneur  de  rouvrir  définitivement  la  salle 
Montansier  sous  le  nom  de  Théâtre  de  la  Montagne. 
On  répondit  aigrement  aux  acteurs  que,  n'étant  pas 
«  épurés  »,  il  était  difficile  de  savoir  s'ils  «  méritaient  un 
titre  aussi  élevé  »,  et  s'ils  coopéraient,  dans  la  mesure 
de  leurs  moyens,  à  la  «  propagation  du  patriotisme  et 
de  l'esprit  public.  » 

La  discussion  fut  longue  et  révéla  une  fois  de  plus 
l'esprit  étroit  et  pointilleux  de  la  Commune.  Enfin 
LuUier,  procureur-syndic  du  Département,  emporta 
un   vote   favorable,   sur  cette   observation   que  si  les 


1.  Moniteur  du  16  au  26  novembre  1793.  —  Le  Théâtre  National 
devait  disparaître  en  germinal  an  II. 
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acteurs  «  s'égaraient,  la  surveillance  active  des  magis- 
trats réprimerait  »  leur  audace. 

LuUier  donnait  la  note  vraie  :  cet  «  œil  »  qu'on  voit 
figurer,  comme  vignette,  sur  tant  de  documents  officiels 
du  temps,  est  le  symbole  exact  de  la  vigilance  inquiète, 
méfiante,  méticuleuse,  incessante,  tracassière,  de  la 
Commune  de  Paris,  qui  domine  par  l'épouvante  et 
gouverne  par  la  répression. 

C'est  ainsi  que,  d'après  Jaufïret,  dans  les  théâtres, 
l'officier  de  police  apporte  aux  acteurs  des  couplets  sur 
la  guillotine,  couplets  qu'ils  doivent  chanter  et  que  le 
public  applaudit  frénétiquement,  avec  ou  sans  con- 
viction ^. 

La  Société  des  Jacobins,  de  qui  la  Commune  semble 
la  parfaite  émanation,  exerce  aussi  un  double  droit  de 
censure  et  de  contrôle  sur  les  productions  théâtrales. 
L 'ex-académicien  La  Harpe,  à  qui  l'oubli  du  devoir 
confraternel  et  les  affres  de  la  peur  avaient  fait  com- 
mettre les  pires  vilenies,  signale  les  prétentions  jaco- 
bines dans  un  de  ces  écrits  qui  furent,  par  la  suite, 
comme  la  réparation  publique  du  lettré  repentant. 
Il  s'agit  de  la  «  reprise  ^  —  pendant  le  procès  des  Giron- 
dins —  de  la  Chaste  Suzanne  »  que  les  auteurs  avaient 
dû  «  amender  »,  et  pour  obtenir  d'en  continuer  les  repré- 
sentations, et  pour  ne  pas  être  emprisonnés  comme 
suspects  : 

({  Nous  avons  vu,  il  y  a  deux  ans,  et  moi  j'ai  vu,  de 
mes  propres  yeux,  à  la  représentation  d'une  pièce  qui 
avait  paru  contre-révolutionnaire,  parce  qu'on  y  disait 
que  des  accusateurs  ne  pouvaient  être  des  juges  (allu- 

1.  Jauffret.  Théâtre  révolutionnaire  (Paris,  1869),  p.  200. 

2.  Erreur  manifeste  de  La  Harpe  :  la  Chaste  Suzanne  ne  fut  pas 
reprise  pendant  le  procès  des  Girondins,  La  Harpe  veut  parler  de  la 
reprise  après  l'interruption  qui  permit  aux  auteurs  d'opérer  les  cor- 
rections approuvées  par  les  «  quatre  jacobins  ». 
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sion  au  procès  de  Louis  XVI)  ;  j'ai  vu  quatre  Jacobins 
appelés  officiellement  et  siégeant  gratis  au  premier 
rang  du  balcon  avec  toute  la  dignité  que  des  Jacobins 
pouvaient  avoir,  pour  juger  si  les  corrections  que  les 
auteurs  avaient  promises  étaient  suffisantes  pour  per- 
mettre que  l'on  continuât  de  représenter  la  pièce  ;  et, 
le  lendemain,  les  journaux  annonçaient  que  les  commis- 
saires jacobins  avaient  été  contents  de  la  docilité  des 
auteurs  et  des  changements  qu'ils  avaient  faits.  » 

Cette  Société  qui,  par  l'établissement  de  ses  filiales 
dans  la  plupart  des  départements,  tenait,  pour  ainsi 
dire,  la  France,  comme  Paris,  dans  ses  serres,  se  croyait 
autorisée  par  cela  même  à  signifier  à  la  Convention 
ses  idées  en  matière  de  théâtre,  ainsi  qu'elle  le  faisait 
d'ailleurs  en  toute  espèce  de  questions  ou  circonstances. 

Dans  sa  séance  du  25  décembre  1793  ^,  une  lettre 
de  son  Comité  de  Correspondance  aux  «  Commissaires 
composant  le  Comité  d'Instruction  publique  de  la 
Convention  »  formulait  à  cet  égard  les  desiderata, 
autrement  dit  les  ordres  de  la  Société. 

Baillet,  le  signataire,  demandait  que  l'Assemblée 
Nationale  décrétât  l'ouverture  d'une  salle  de  spectacle 
dans  tout  centre  de  population  composant  au  moins 
4.000  âmes.  Là,  les  écoliers  et  les  autres  habitants 
pourraient  donner  un  libre  cours  à  leurs  instincts  dra- 
matiques, mais  à  la  condition  de  «  ne  jouer  que  des 
pièces  sentimentales  et  dans  le  sens  de  la  Révolution  » 
—  toujours  l'idylle  avec  la  guillotine  à  l'horizon  ! 

Baillet  avait  résolu  ce  problème,  adéquat  aux  néces- 
sités bugdétaires  du  temps,  que  cette  floraison  subite 
de  salles  de  spectacles  devait  s'épanouir,  sans  coûter 
un  rouge-liard  à  la  République  :  «  Presque  toutes  les 

1.  ScHMiDT.  Tableaux  de  la  Révolution,  t.  II,  p.  135. 
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villes  ayant  des  églises  vacantes,  disait-il,  on  peut  éviter 
de  bâtir...  Je  crois  que  rien  ne  serait  plus  propre  à 
instruire  le  peuple  en  lui  faisant  oublier  les  singeries 
des  prêtres,  et  enfin  à  régénérer  les  mœurs.  » 

Il  est  vrai  que  certains  conventionnels  étaient  depuis 
longtemps  opposés  à  cette  multiplicité  et  même  à  l'exis- 
tence des  théâtres.  La  France  soutenait  alors  une  guerre 
sans  merci  contre  l'Europe  coalisée  ;  et  Lejeune  —  une 
figure  antipathique  cependant  au  premier  chef  — ,  eût 
voulu,  non  sans  une  certaine  grandeur,  qu'on  fermât 
tous  les  théâtres  et  qu'en  guise  de  spectacles,  le  peuple 
vît  forger,  sur  les  places  publiques,  les  armes  destinées 
à  expédier  dans  le  plus  bref  délai,  «  les  tyrans  et  leurs 
esclaves  ». 

Mais  Delacroix,  député  d'Eure-et-Loir,  soutint,  avec 
une  non  moindre  chaleur,  la  thèse  contraire,  qui  pré- 
valut d'ailleurs  à  la  Convention,  que  les  spectacles 
guerriers  et  patriotiques  étaient  indispensables  pour 
échauffer  l'âme  du  peuple. 

«  Il  n'est  personne,  disait-il,  qui,  en  sortant  de  la 
représentation  de  Brutios  ou  de  la  Mort  de  César,  ne  soit 
disposé  à  poignarder  le  scélérat  qui  tenterait  d'asservir 
son  pays. 

((  Je  demande  que  le  Comité  de  Salut  Public  prenne 
des  mesures  j^our  qu'on  ne  joue  que  des  pièces  répu- 
blicaines ^  )). 

Heureusement,  en  ces  temps  héroïques,  le  Français 
avait  dans  le  sang  l'amour  de  son  pays  ;  et  ce  fut,  sans 
nul  doute,  cette  noble  mentalité,  avivée  par  le  sentiment 
du  devoir,  qui  décida  beaucoup  plus  que  la  déplorable 
littérature  destinée  à  1'  «  échauffer  »,  du  succès  final 
sur  les  champs  de  bataille. 

1.  Moniteur  du  15  août  1793. 
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Par  une  coïncidence  assez  étrange,  alors  que  Baillet 
demandait  à  la  Convention  de  convertir  les  églises 
en  salles  de  spectacle  (les  cathédrales  du  moyen-âge 
n'ont-elles  pas  abrité  l'enfance  du  théâtre  ?)  les  Révolu- 
tions de  Paris,  le  journal  de  Prudhomme,  émettaient 
ime  proposition  à  peu  près  semblable,  dans  un  temps  où 
l'Hébertisme  réclamait  les  mêmes  sanctuaires  pour  le 
culte  de  la  Raison  : 

«...  L'école  du  théâtre  est  peut-être  la  seule  qui  con- 
vienne à  un  peuple  laborieux,  Ubre...  Une  autre  insti- 
tution, moins  dispendieuse  et  plus  importante  encore, 
ce  sont  des  tribunes  aux  harangues  pratiquées  sur  les 
places  publiques  des  villes  et  parsemées  le  long  des 
grandes  routes  :  il  serait  même  bien  qu'il  y  en  eût  une 
dans  chaque  hameau.  Il  faudrait  les  placer  à  côté  de 
l'endroit  consacré  aux  affiches  des  lois  et  actes  de 
l'autorité...  Les  théâtres  tiendraient  lieu  des  autels, 
et  les  tribunes  aux  harangues  remplaceraient  les  chaires 
des  prédicateurs  ^.  )> 

Quelle  perspective  que  celle  de  ces  rostres,  éche- 
lonnées sur  les  routes  comme  des  cabanes  de  canton- 
nier ! 

1.  Révolutions  de  Paris,  n"  216,  décembre  1793. 


CHAPITRE  III 

Tout  le  monde  est  censeur.  —  «  Paméla  »  et  Robespierre.  —  Volte-face  du 
Comité  de  Salut  Pvjblic.  —  Robespierre  protecteur  des  religions.  — 
«  Le  Tombeau  des  imposteurs  »  et  Za«  Sainte  Omelette  ).  —  Une  pluie 
de  démentis. 


La  censure  administrative,  appliquée  à  tort  et  à 
travers,  taillant,  coupant,  rognant,  remplaçant  tel 
terme  par  tel  autre,  tripatouillant,  pour  tout  résumer 
en  un  mot,  des  œuvres  dramatiques  jusqu'alors  res- 
pectées, ne  devait  pas  suffire  à  rassurer  l'esprit  inquiet 
des  maîtres  de  l'heure.  Pour  eux,  la  suppression,  pure 
et  simple,  de  la  pièce  incriminée  était  encore  la  meil- 
leure de  toutes  les  solutions.  Et  la  sans-culotterie,  intran- 
sigeante, n'en  réclamait  pas  d'autre  à  la  Convention, 
à  la  Commune,  dans  les  clubs  et  dans  les  sociétés  popu- 
laires :  aussi,  la  motion  adoptée,  la  police  s'empressait- 
elle  de  sévir.  Ce  n'était  pas  seulement  la  pièce  qui  était 
frappée,  c'étaient  encore  l'auteur  et  ses  interprètes, 
c'était  le  théâtre  lui-même  :  on  fermait  celui-ci  et  on 
incarcérait  ceux-là. 

L'aventure  classique  de  Paméla,  comédie  de  François 
de  Neufchâteau,  jouée  en  août  et  septembre  1793,  sur 
la  scène  de  la  Nation,  synthétise  à  souhait  cette  action 
commune  de  toutes  les  «  autorités  constituées  )>  par  la 
loi  ou  par...  la  démagogie  contre  la  liberté  du  théâtre. 

Le  2  septembre,  Robespierre  est  à  la  tribune  des 
Jacobins.  Un  officier  ^  vient  d'en  descendre,  après  avoir 

1.  Journal  des  Débats  et  de  la  Correspondance  des  Jacobins  du 
5  septembre  1793.  —  Cf.  le  Journal  de  la  Montagne  et  Aulard,  la 
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raconté,  au  milieu  de  Findignation  générale,  comment 
il  a  été  houspillé  pendant  une  représentation  de  Paméla, 
par  les  spectateurs  et  par  «  le  Président  du  Conseil 
d'administration  du  théâtre  »  pour  avoir  protesté 
contre  la  mise  en  scène  et  les  maximes  aristocratiques 
de  la  pièce. 

Robespierre  rappelle  le  décret  de  la  Convention 
ordonnant  aux  théâtres,  sur  toute  l'étendue  du  terri- 
toire de  la  République,  de  jouer  trois  fois  par  semaine 
des  œuvres  patriotiques  et  prescrivant  la  fermeture 
des  salles  de  spectacle,  où  seraient  représentées  des 
pièces  infectées  d'aristocratie  et  injurieuses  pour  la 
Révolution  :  «  Le  Théâtre  de  la  Nation  est  dans  ce  cas  ». 
On  avait  déjà  dénoncé  au  Comité  de  Salut  Public  cette 
Paméla  où  les  décorations  de  l'Ancien  régime  étaient 
insolemment  prodiguées,  où  l'on  jetait  un  «  vernis 
d'odieux  ridicule  »  sur  la  Révolution,  où  s'étalait  enfin 
((  l'éloge  affecté  de  la  Constitution  britannique,  à  tel 
point  que  le  peuple  eût  pu  désirer  un  gouvernement 
semblable  à  ce  «  gouvernement  monstrueux  ». 

On  sait,  de  reste,  si  Robespierre  était  anglophobe  ! 
Il  ajoutait  que  le  Comité  de  Salut  Public  avait  fait 
suspendre  la  pièce  et  enjoindre  aux  comédiens  d'en 
apporter  le  manuscrit.  On  sut  ainsi  que  François  de 
Neuf  château  en  était  l'auteur.  Celui-ci  promit  de  pra- 
tiquer les  corrections  et  les  suppressions  qu'exigeait  le 
Comité  ;  mais  il  se  garda  bien  de  tenir  parole  ^,  «  d'après 
ce  que  dit  le  citoyen  qui  a  vu  la  pièce  ». 

Société  des  Jacobins.  —  L'officier  était,  paraît-il,  Jullian  de  Caren- 
TAN,  qui  devint,  par  la  suite,  un  officier...  de  police. 

L  Paméla  fut  arrêtée  à  la  huitième  représentation  ;  et  la  neuvième 
fut  annoncée  «  avec  changements  ».  Le  Comité  de  Salut  Public  les 
avait  acceptés  ;  mais  ce  fut  le  vers  qu'avait  laissé  subsister  Françoi;? 
de  Neufchateau 

Le  parti  qui  triomphe  est  le  seul  légitime^ 
qui  fit  tout  le  mal. 
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Il  faut  donc,  concluait  Robespierre,  poursuivre  l'au- 
teur et  fermer  la  salle  :  «  Assez  longtemps  les  habitués 
de  ce  théâtre,  qui  est  le  repaire  dégoûtant  de  l'aristo- 
cratie de  tout  genre  ont  insulté  la  Révolution  et  ses 
soutiens  généreux...  ;  ils  iront  porter  ailleurs  leur  inuti- 
lité et  leur  insolence...,  il  faut  que  ce  spectacle  où  Ton 
ose  prêcher  la  contre-révolution  avec  tant  d'impudence 
soit  détruit.  » 

Et,  pour  joindre  les  actes  aux  paroles,  le  bilieux 
Conventionnel  accompagne  le  plaignant  au  Comité 
de  Salut  Public  :  d'où  l'arrêté,  le  rapport  de  Barère,  le 
décret  de  la  Convention  qui  envoient  l'auteur  et  les 
acteurs  en  prison  et  ordonnent  la  fermeture  du  théâtre 
de  la  Nation. 

«  Hier  encore,  écrivait  le  Journal  de  la  Montagiie 
(organe  du  Club  des  Jacobins),  qui  relate  les  divers 
épisodes  de  l'incident,  ce  théâtre  était  entouré  d'une 
foule  effrayante  de  voitures,  qui,  par  leur  somptuosité, 
effaçaient  tout  ce  que  l'ancien  régime  offrait  de  luxe.  » 

Quel  appel  à  la  haine  et  aux  convoitises  de  la  meute 
affamée  et  déguenillée  de  ces  sans-culottes,  que  d'aucuns 
ont  nommé  depuis  «  l'armée  du  prolétariat  !  » 

A  quelques  mois  de  là,  une  surprise  attendait  les 
auteurs  et  les  directeurs  de  théâtre. 

Au  lendemain  du  14  juillet  1789,  on  avait  monté  ou 
remis  à  la  scène  toute  une  série  de  pièces,  que,  sous 
l'ancien  régime,  les  «  censeurs  de  police  »  avaient  refusé 
d'approuver,  parce  qu'elles  battaient  en  brèche  la  reli- 
gion catholique  ou  en  traînaient  les  prêtres  dans  la 
boue.  Puis,  une  foule  de  vaudevilles  et  d'opéra-comiques, 
s'égayant  aux  dépens  du  clergé  régulier,  avaient  trans- 
formé les  cloîtres  austères  en  boudoirs  galants,  sans  que 
l'autorité  s'avisât  d'y  trouver  à  redire.  Du  théâtre 
la  facétie  était  descendue  dans  la  rue,  et,  mieux  encore 
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avait  forcé  l'enceinte  des  Assemblées  officielles.  Les 
Hébertistes  ne  s'étaient  pas  contentés  de  célébrer  le 
culte  de  la  Raison  à  Notre-Dame  dans  une  orgie  qui 
rappelait  la  Fête  des  Fous  au  moyen  âge  ;  ils  avaient 
envoyé  leur  déesse  à  la  Convention  y  recevoir  le  baiser 
fraternel  du  Président.  Enfin,  comme  ces  fervents 
zélateurs  de  l'athéisme  ne  comprenaient  leur  religion 
qu'à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  ils  avaient  offert 
à  la  Convention  la  surprise  d'une  petite  cérémonie 
qui  leur  était  familière,  c'est-à-dire  une  procession  de 
bons  b...  de  sans-culottes  travestis  en  moines  ou  en 
prélats,  distribuant  des  bénédictions,  aspergeant  d'eau 
bénite  et  terminant  la  fête  par  une  ronde  effrénée  autour 
de  reliques  jetées  hors  de  leur  châsse  et  de  crucifix 
brisés,  épars  sur  un  drap  mortuaire. 

Cette  sarabande  fit  froncer  le  sourcil  à  Robespierre, 
qui  se  méfiait  des  manifestations  turbulentes,  surtout 
quand  on  ne  lui  en  avait  pas  demandé  la  permission  : 
d'ailleurs  il  venait  de  fulminer  l'anathème  contre 
l'athéisme,   une   doctrine   aristocratique,   prétendait-il. 

Et  voilà  qu'entre  temps  l'Opéra  faisait  afficher 
V Inauguration  du  Temple  de  là  Vérité  ou  le  Tombeau  des 
Imposteurs,  pièce  dans  laquelle  on  chantait  la  grand'- 
messe  devant  un  autel  pourvu  de  tous  les  accessoires 
nécessaires  à  la  célébration  de  l'office  :  chandeliers, 
crucifix,  calice,  ostensoir.  Evangile.  L'acteur,  chargé 
du  rôle  de  prêtre,  entonnait  le  Pater,  revêtu  d'orne- 
ments sacerdotaux,  pendant  que  les  chœurs  l'accompa- 
gnaient, parodiant,  comme  lui,  les  chants  d'Eglise. 

C'était  du  moins  ce  qu'affirmait...  par  ouï-dire  (car 
la  pièce  n'était  pas  encore  imprimée)  le  Journal  des 
Spectacles,  une  feuille  d'opinion  modérée,  qui  était 
plutôt  portée  à  la  conciliation  et  qui  ne  manquait  pas 
de  bon  sens. 
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Elle  insérait  en  même  temps  cet  extrait  des  registres 
du  Comité  du  Salut  Public,  à  la  date  du  2  nivôse  —  un 
arrêté  qui  étranglait  la  pièce,  avant  même  qu'elle  n'eût 
donné  signe  de  vie. 

((  Le  Comité  de  Salut  Public,  voulant  déconcerter  les 
manœuvres  des  contre-révolutionnaires,  pratiquées  pour 
troubler  la  tranquillité  publique  en  provoquant  les  que- 
relles religieuses  ; 

«  Voulant  faire  respecter  le  décret  rendu  le  16  frimaire 
par  la  Convention  Nationale,  pour  maintenir  la  paix  et 
la  liberté  des  Cultes  ; 

«  Fait  défense  au  Théâtre  de  l'Opéra  et  à  tous  autres 
de  représenter  la  pièce  intitulée  le  Tombeau  des  Impos- 
teurs ou  V Inauguration  du  Temple  de  la  Vérité,  et  toutes 
celles  qui  peuvent  tendre  au  même  but,  sous  Iss  peines 
portées  par  les  décrets  précédents  contre  ceux  qui 
abusent  du  théâtre  pour  favoriser  les  vues  des  ennemis 
de  la  Révolution. 

«  Robespierre,  Barère,  Prieur,  Billaud-Varenne,  Car- 
not,  B.   Lindet,  Collot  d^Herbois. 

«  Pour  extrait  :  A.  Prieur,  Robespierre,  Barère, 
Carnot,  Billaud-Varenne^.  » 

Le  Journal  des  Spectacles,  approuvant  la  teneur  de 
cet  ukase,  l'accompagnait  de  la  réflexion  suivante  : 

«  Que  de  haines  et  peut-être  que  de  malheurs  aurait 
causés  un  semblable  ouvrage  !»  —  Il  ne  se  doutait 
guère,  lui  non  plus,  de  l'orage  qui  s'amassait  sur  sa 
tête  ! 

Il  avait  attribué  la  musique  de  la  pièce  à  Grétry  ; 
et  celui-ci  s'était  énergiquement  défendu  d'en  avoir 
écrit  une  seule  note. 

C'était  possible  ;  et  même  c'était  exact.  Mais  Grétry 

1.  Journal  des  Spectacles,  numéro  du  7  pluviôse  an  II  (Bibl.  Nat., 
Z  20776-20778). 
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était  le  type  des  trembleurs.  Les  purs  lui  avaient  si 
souvent  reproché  et...  brûlé  sa  partition  de  Richard, 
qu'il  aurait  bien  pu,  pour  se  la  faire  pardonner,  com- 
poser celle  du  Tombeau  des  Imposteurs  :  seulement  le 
terrible  Comité  venait  d'improuver  la  pièce  :  il  était 
])lus  sage  d'en  décliner  la  responsabilité. 

D'autre  part,  un  rédacteur  du  Journal  de  la  Mon- 
tagne, ancien  acteur  devenu  auteur  dramatique.  Plan- 
cher-Valcour,  avait  écrit  à  son  confrère  pour  lui  infliger 
également  un  démenti,  mais  beaucoup  plus  catégorique. 
Il  affirmait  que  la  musique  du  Tombeau  des  Imposteurs 
n'était  pas  de  Grétry  :  tout  au  plus  connaissait-il  de  ce 
compositeur  un  opéra  où  l'on  chantait  VAve  Maria  en 
chœur  (insinuation  quelque  peu  malveillante  !)  Il  trou- 
vait bien  «  hasardée  »  la  réflexion  du  journaliste  :  «  Que 
de  haines,  etc..  »,  attendu  que  celui-ci  parlait  d'une 
pièce  qu'il  ignorait.  Lui,  Plancher- Valcour,  qui  avait 
vu  et  lu  le  manuscrit,  n'y  avait  relevé  aucun  exercice 
du  culte,  ni  grand'messe,  ni  consécration,  ni  mise  en 
scène  du  Pater  ^.  Le  rédacteur  du  Journal  des  Spectacles 
n'était  guère  mieux  renseigné,  quand  il  prétendait  la 
musique  du  Tombeau  «  parodiée  sur  d'anciens  airs  ou 
des  chants  déjà  connus  ».  Plancher- Valcour  affirmait  le 
contraire,  car  il  savait  quel  était  l'auteur  de  la  partition. 

Alors,  comment  expliquer  la  décision  du  Comité  de 
Salut  Public  ?  Celui-ci,  ne  pouvant  avoir  deux  poids  et 
deux  mesures,  avait,  paraît-il,  interdit,  du  même  coup 
et  pour  le  même  motif,  la  «  Sainte  Omelette,  pièce  capu- 
cinique  ^  »,  jouée  sur  le  Théâtre  de  la  Montagne.  Un 


1.  Il  avait  les  meilleures  raisons  de  le  savoir,  puisqu'il  en  était 
l'auteiu"  avec  Moline  et  Léonard  Bourdon  le  conventionnel  (la  lettre 
de  P.  Valcour  est  du  8  nivôse). 

2.  Pièce  de  Dorvignj',  d'après  les  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France 
pour  1794.  —  Le  Journal  des  Spectacles,  du  14  nivôse  an  II,  dit  que 
le  sujet  est  le  même  que  celui  de  VOmelette  Miraculeuse. 
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curé  y  donnait  la  bénédiction  avec  la  Sainte  Omelette. 

Le  gouvernement  avait  invoqué,  pour  suspendre  les 
représentations  de  cette  farce,  la  raison  d'Etat.  En 
mettant  à  la  scène  la  question  religieuse,  les  auteurs 
poussaient  à  la  guerre  civile  :  ils  contrariaient  le  but  que 
s'était  toujours  proposé  la  Convention,  celui  de  faire 
oublier  les  prêtres.  C'est  avec  un  sophisme  de  cette 
force  que  l'administration  jacobine  et  terroriste  enten- 
dait bannir  du  théâtre  les  gens  de  qualité,  comtes, 
marquis,  ducs  et  princes  qui  peuplaient  l'ancien  réper- 
toire. 

Et  c'était  encore  pour  cette  raison  que  le  Comité  de 
Salut  Public,  voulant  révolutionner  jusqu'au  voca- 
bulaire des  comédiens,  avait  expressément  recommandé 
aux  directeurs  de  ne  plus  désigner  les  Pères  nobles  — 
un  terme  séculaire  —  que  sous  le  nom  de  Pères  sérieux  ^. 

Evidemment,  le  Journal  des  Spectacles  se  gardait 
bien  de  relever  cette  double  analogie,  alors  qu'il  attri- 
buait au  Comité  de  Salut  Public  l'interdiction  de  la 
Sainte  Omelette.  Mais  il  jouait,  en  vérité,  de  malheur. 
Là  encore  il  reçut  un  démenti.  Les  artistes  du  Théâtre 
de  la  Montagne,  par  l'entremise  de  leur  «  directeur- 
régisseur  »,  protestèrent  contre  l'article  du  journal. 
Aucune  «  autorité  constituée  »  n'avait  défendu  leur 
pièce  :  c'est  «  par  prudence  »  qu'ils  en  avaient  arrêté  la 
représentation.  Le  manuscrit  en  était  cependant  passé 
par  la  censure  ;  mais  ils  avaient  voulu  le  soumettre  à 
un  nouvel  examen,  pour  en  (c  retrancher  ce  qui  pouvait 
alarmer  les  scrupules  ».  Leur  but  et  celui  de  l'auteur, 
c'est  de  «  dévoiler  le  charlatanisme  »  et  de  «  désabuser 
les  âmes  faibles  croyant  aux  prétendus  miracles  et  non 
de  ridiculiser  aucune  religion.  »  Ils  invitaient  donc  le 

1.  Welschinger.  Théâtre  de  la  Révolviion. 
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rédacteur  du  Journal  des  Spectacles,  après  avoir  inséré 
leur  protestation,  à  venir  entendre  la  nouvelle  version 
de  la  Sainte  Omelette,  pour  se  rendre  compte  des  modifi- 
cations apportées  au  texte  primitif  :  le  public,  prévenu 
par  le  rédacteur,  ne  «  taxerait  pas  les  artistes  de  déso- 
béissance en  leur  voyant  continuer  une  pièce  que  la 
Feuille  du  Salut  Public  engageait  tous  les  autres  théâtres 
à  jouer  ^  )). 

Etait-ce  bien  sûr  que  ces  artistes  si  scrupuleux 
n'avaient  pas  reçu  un  sérieux  avertissement  du  Comité? 
Et  leur  communiqué  n'avait-il  pas  d'autre  but  que 
celui  de  leur  sauver  la  face  ? 

1.  Journal  des  Spectacles  (janvier  1794,  p.  1498). 
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Antagonisme  entre  la  Commune  et  le  Comité  de  Salut  Public.  —  Une 
lettre  de  comédien-auteur.  —  Incidents  du  «  Congrès  des  rois  ».  —  Le 
théâtre  selon  le  cœur  de  la  Convention.  —  Entretien  «  amical  et  fra- 
ternel »  avec  les  directeurs  des  théâtres  parisiens.  —  Exode  de  comé- 
diens. —  Phis  de  passeports.  —  Intervention  de  Payan. 


La  Commune  n'avait  pas  vu  d'un  œil  favorable  l'in- 
terdiction du  Tombeau  des  Imposteurs  ^.  Les  Hébertistes 
qui  étaient  en  majorité  dans  l'Assemblée  et  qui  manœu- 
vraient déjà  contre  Robespierre,  ne  pouvaient  admettre 
que  le  Comité  de  Salut  Public,  dont  il  était  l'inspira- 
teur, empiétât  sur  les  attributions  du  Conseil  général, 
précisément  dans  une  question  qui  leur  tenait  au  cœur. 
Son  arrêté  était  un  coup  droit  porté  au  procureur  de  la 
Commune,  Chaumette,  un  des  grands  pontifes  du  culte 
de  la  Raison. 

Mais,  d'un  autre  côté,  l'influence  de  Robespierre 
était  considérable  à  la  Convention,  au  Club  des  Jacobins, 
dans  les  Sociétés  populaires.  Et  celle  de  la  Commune 
avait  peu  à  peu  diminué,  depuis  le  2  juin  1793,  jour  de 
triomphe,  où  le  Conseil  général,  à  qui  la  Montagne 
devait  d'avoir  écrasé  la  Gironde,  avait  ordonné  la  ferme- 

1.  Les  administrateurs  de  la  police  l'avaient  autorisé.  Nous  voyons, 
on  effet,  dans  les  Archives  de  VOpéra  (carton  administration  1793-47) 
la  certification  par  Hainaut,  secrétaire  général  du  Théâtre  de  la 
République,  de  cette  note  adressée  par  les  administrateurs  de  police 
«  aux  citoyens  artistes  réunis  du  Théâtre  de  l'Opéra  et  celui  de  la 
République  »  : 

22  frimaire  an  II. 

(.  Nous  avons  lu.  Citoyens,  la  pièce  intitulée  le  Tombeau  des  Impos- 
teurs et  nous  pensons  qu'elle  peut  être  représentée  sans  inconvé- 
nient. 0 
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ture  des  spectacles,  sans  que  la  Convention  eût  osé  s'y 
opposer  ^. 

Il  fallait  cependant,  pour  le  maintien  de  son  pres- 
tige, que  son  droit  de  censure  demeurât  entier,  d'autant 
que  les  auteurs,  même  les  mieux  notés,  se  demandaient, 
non  sans  anxiété,  la  marche  à  suivre,  afin  de  contenter 
ou  plutôt  de  ne  pas  mécontenter  deux  pouvoirs  en 
l)erpétuel  conflit. 

Le  12  nivôse,  Destival,  un  comédien-auteur  assez 
estimé,  collaborateur  de  Plancher-Valcour,  exposait 
ainsi  son  embarras  à  Baudrais,  l'administrateur  de  la 
police  ^  : 

Le  directeur  du  théâtre  qui  doit  jouer  ma  pièce,  le 
Nouveau  Calendrier  ou  II  n^y  a  "plus  de  prêtres,  est 
tellement  «  craintif  »  que  j'ai  fait  suspendre  les  répéti- 
tions, depuis  l'arrêté  pris  par  le  Comité  de  Salut  public 
contre  le  Tombeau  des  Imposteurs.  Or,  tu  as  lu  ma 
comédie  et  tu  ne  peux  ignorer  qu'elle  «  ne  touche  en 
rien  à  la  célébration  du  prétendu  mystère  de  la  religion 
catholique  ».  On  joue  tous  les  jours  Tartufe,  les  Prêtres 
et  les  Rois,  VEsp'it  des  prêtres  :  pourquoi  ne  jouerait-on 
pas  ma  pièce  ?  —  Ton  directeur,  répondit  Baudrais, 
pris,  comme  fonctionnaire,  entre  le  marteau  et  l'enclume, 
ton  directeur  a  mal  interprété  l'arrêté  que  j'ai  envoyé  à 
tous  ses  confrères.  Ton  Nouveau  Calendrier  ne  ridi- 
culise pas  les  pratiques  du  culte  romain  :  on  peut  donc 
le  jouer,  et  il  serait  à  souhaiter  qu'on  donnât  de  sem- 


1.  Cette  fermeture  des  théâtres  était  devenue,  par  sa  fréquence, 
une  mesure  d'opposition  arbitraire  et  tyrannique  entre  les  mains 
de  la  Commune.  On  ne  saurait  croire  combien  de  relâches  durent 
fsubir  les  théâtres  en  1793  et  1794,  à  propos  de  n'importe  quel  événe- 
ment. Ce  chômage  révolutionnaire  était  à  la  hauteur  de  celui  de 
l'ancien  régime. 

2.  Archives  de  la  préfecture  de  police,  d'après  Hallays-Dabot, 
Histoire  de  la  Censure,  p.  185. 
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blables  pièces  dans  les  autres  théâtres  de  Paris,  pour 
«  former  l'esprit  public  »,  surtout  chez  «  un  peuple  qui 
ne  veut  plus  de  charlatans  d'aucune  espèce.  » 

Baudrais  et  Froidure  n'avaient  pas  cependant  donné 
leur  approbation  à  VErmite  aux  enfers,  pantomime  de 
moines  et  de  nonnes,  dont  le  dénouement  était  moral 
puisque  le  Père  x4ntoine  épousait  la  prieure. 

En  raison  de  l'antagonisme  qui  persistait  entre  la 
Commune  et  le  Comité  de  Salut  Public,  un  révolution- 
naire de  la  première  heure  ne  devait  pas  trouver  plus 
d'indulgence  pour  son  Congrès  des  Rois.  C'était  cet 
Eve  Demaillot,  ancien  soldat  déserteur  qui,  certain 
jour,  dans  un  club,  perdant  le  fil  de  son  discours,  avait 
saisi  son  violon  et  joué  une  contre-danse,  dont  les  notes 
sautillantes  avaient  ragaillardi  l'auditoire  tout  autre- 
ment que  l'éloquence  de  l'orateur  ^. 

Or,  Demaillot  n'était  pas  en  odeur  de  sainteté  (c'est 
le  cas  de  le  dire)  auprès  de  la  Commune  ;  et  son  Congrès 
des  Rois  était  une  folie  dans  le  genre  du  vaudeville,  où, 
le  premier,  il  devait  mettre  en  valeur  le  tj^e,  depuis 
fameux,  d'une  poissarde.  Madame  Angot  ^, 

Cagliostro,  envoyé  par  le  Pape  à  un  congrès  de  rois  se 
tenant  en  Prusse,  conduit  les  souverains  dans  un 
salon  obscur  et  les  fait  entrer  en  d'énormes  cruches, 
d'où  ils  assistent  à  un  défilé  d'ombres  chinoises.  Parmi 
ces  silhouettes,  on  distingue  Marat  et  une  troupe  de 
sans-culottes  qui  prédisent  à  l'envi  la  chute  des 
tyrans.  Mais  surgit  l'armée  française.  Aussitôt  les  rois 
sautent  à  bas  de  leurs  cruches,  se  coiffent  du  bon- 
net rouge  pour   n'être  pas  reconnus  et   dansent,    en 


L  LoTTiN.  Histoire  de  Beaugency,  tome  I,  p.  266. 

2.  Le  nom  et  le  type  de  M™e  Angot  se  retrouvent  dans  plusieurs 
publications  de  style  poissard  du  milieu  du  xvin®  siècle.  Demaillot 
mit  l'un  et  l'autre  au  théâtre,  en  1795,  dans  la  Nouvelle  Parvenue, 
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chantant  la  Carmagnole,  autour  de  l'arbre  de  la  Liberté. 

A  l'issue  de  la  première  représentation,  le  citoyen 
Barrucaud,  de  la  section  de  V Arsenal,  fait  irruption  à 
l'Hôtel  de  Ville  pour  dénoncer  à  la  Commune  une  pièce 
jouée  sur  le  théâtre  Favart  ^,  le  Congrès  des  Bois,  dont  ^~ 
plusieurs  scènes,  applaudies  à  outrance  par  les  aristo- 
crates, l'ont  «  révolté  ».  L'infâme  Cagliostro  y  tient  le 
rôle  d'un  personnage  éminent,  tandis  que  l'ombre  de 
Marat,  passant  derrière  un  transparent,  est  bafouée 
comme  le  dernier  des  pitres. 

Plusieurs  membres  du  Conseil  général  font  chorus 
avec  Barrucaud.  Ils  abominent  la  pièce  :  ils  y  voient 
un  «  venin  caché  comme  dans  VAmi  des  Lois  ».   Et    ' 
l'Assemblée   arrête   que    l'administration  de  la  police 
lui  soumettra  un  rapport  sur  le  Congrès  des  rois. 

Dès  la  seconde   représentation,   paraît-il,  Cagliostro 
avait  été  remplacé  par  Lorenzo,  médecin  du  Pape  ^. 

Mais,  à  entendre  l'administrateur,  dans  son  rapport, 
la  pièce  n'en  restait  pas  moins  «  une  mauvaise  pasqui-  f 
nade  digne  des  bateleurs  forains  ;  et  c'était  faire  injure  ' 
au  bon  sens  du  peuple  de  croire  qu'on  pouvait  l'amuser  i 
ainsi  ».  Au  surplus,  pour  «  ne  pas  donner  de  chaîne  à  la 
presse  »,  le  rapporteur  eût  voulu  que  l'administration 
de  la  police  fût  déchargée  de  l'examen  du  théâtre  : 
«  c^est  de  la  censure  ».  ^ 

—  Non  pas,  non  pas,  protestent  des  membres  de  la 
Commune  ;  «  c'est  de  la  surveillance  ».  - 

Et,  tout  fier  d'avoir  trouvé  cette  distinction  digne  de 
maîtres  en  casuistique,  le  Conseil  général  décide  «  qu'il 


L  C'était  le  théâtre  de  la  Comédie  Italienne,  autrement  dit  Opéra- 
Comique,  devenu  le  Théâtre  de  la  me  Favart  en  1792,  puis  de  V Opéra- 
Comique   National   en    1793-1794.    —   Voir   l'excellent   ouvrage   de    ^ 
M.  A.  PouGiN,  VOpéra-Comiqne  pendant  la  Révolution  (Paris,  1892).    f> 

2.  Hallays-Dabot,  Histoire  de  la  Censure^  pp.   188-190. 
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faut  se  conformer  au  sage  arrêté  du  Comité  de  Salut 
Public,  qui  prescrit  de  surveiller  l'esprit  public  et  non 
de  censurer  les  pièces  de  théâtre  ». 

Par  conséquent,  il  passe  à  l'ordre  du  jour  sur  le  vœu 
des  administrateurs  de  la  police,  mais  proscrit  une 
farce  qui  «  favorise  tous  les  partis  ^  )>. 

Sans  doute,  la  Commune  de  Paris  s'était  offert  la 
satisfaction  de  frapper  un  homme,  cher  à  des  Conven- 
tionnels 2  qu'elle  haïssait.  Mais,  à  cette  heure  où  son 
étoile  pâlissait,  —  Hébert  et  ses  acolytes  étaient  déjà 
menacés  —  il  était,  pour  elle,  de  bonne  politique  de 
montrer  quelque  déférence  envers  une  Assemblée 
qu'elle  accablait  naguère  de  pétitions,  c'est-à-dire  de 

L  Moniteur  des  9  et  18  mars  1794  (19  et  28  ventôse  an  II). 

Le  compte  rendu  de  la  séance  du  28  ventôse  par  le  Moniteur  est 
évidemment  établi  d'après  le  procès-verbal  officiel  de  la  Commune. 
Or,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  confiance  que  doit  inspirer  ce  docu- 
ment, quand  on  compare  son  analyse  du  rapport  de  l'administrateur 
de  la  police  avec  le  rapport  original,  tel  que  M.  Hallays-Dabot  l'a 
retrouvé  aux  Archives  de  la  préfecture  de  la  Seine  et  inséré  dans  son 
livre. 

Le  censeur  municipal  y  dit  très  nettement  :  <.  Aucune  loi  ne  semble 
rétablir  la  censure  de  théâtre  ;  cependant,  depuis  que  la  loi  du  2  sep- 
tembre (1793)  ordonne  à  la  police  de  surveiller  plus  sévèrement  les 
spectacles,  la  censure  s'est  à  peu  près  rétablie.  » 

Et  il  conclut,  en  demandant  si  les  administrateurs  de  la  police 
doivent  continuer  l'examen  des  pièces.  Au  cas  où  le  Conseil  général 
ne  prendrait  pas  de  décision,  ils  en  référeraient  au  Comité  d"" Instruction 
publique,  avec  qui,  dans  «  quelques  conférences  fraternelles  »,  ils  ont 
exprimé  le  désir  de  voir  substituer  h  l'ancien  répertoire  des  pièces 
propres  à  répandre  les  lumières,  détruire  les  préjugés,  stimuler 
l'amour  et  la  pratique  des  vertus  républicaines. 

D'ailleurs,  au  lieu  de  déprécier  le  Congrès  des  rois,  ainsi  qu'en 
témoigne  la  version  du  Moniteur,  le  rapporteur  en  fait  l'éloge  et  le 
représente  comme  l'œuvre,  amlisante  par  son  esprit  satirique,  d'un 
<(  patriote  dont  le  civisme  est  connu  «. 

Le  texte  de  ce  rapport  explique,  de  reste,  la  mauvaise  humeur 
du  Conseil  général  et  son  vote  hostile  contre  le  Congrès  des  rois. 

2.  Le  Congres  des  rois  dut  cependant  ressusciter  :  car  le  poète 
Arnault  affirme,  dans  ses  Souvenirs  (t.  IV,  p.  412),  que  le  Comité  de 
Salut  Public  fit  interrompre  la  pièce  uniquement  au  point  de  vue 
diplomatique,  parce  que  le  Gouvernement,  tenait  à  ménager  certains 
I^rinces  disposés  à  négocier  avec  la  France. 
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sommations    pressantes    et    impérieuses,  auxquelles   il 
fallait  se  soumettre. 

L'arrêté  où  elle  rendait  hommage  à  la  «  sagesse  »  du 
Comité  de  Salut  Public  datait  du  24  ventôse  ;  mais, 
le  22,  elle  en  avait  reçu  cet  avertissement,  qui,  sans 
toucher  aux  prérogatives  policières  de  la  Commune, 
réservait  pour  la  Convention  le  droit  et  le  soin  de  choisir 
la  scène  qu'elle  entendait  donner  comme  le  Théâtre- 
Modèle   : 

«  Le  Comité  de  Salut  Public,  délibérant  sur  la  péti- 
tion présentée  par  les  sections  réunies  de  Marat,  Mutins 
Scévola,  du  Bonnet  rouge  et  de  V  Unité,  arrête  : 

«  1°  Que  le  Théâtre  ci-devant  Français  (celui  du  fau- 
bourg Saint-Germain)  étant  un  édifice  national,  sera 
rouvert  sans  délai,  qu'il  sera  uniquement  consacré  aux 
représentations  données  de  par  et  pour  le  peuple,  à  cer- 
taines époques  de  chaque  mois. 

«  20  L'édifice  sera  orné  en  dehors  de  l'inscription 
suivante  :  Théâtre  du  Peuple.  Il  sera  décoré  au-dedans 
de  tous  les  attributs  de  la  liberté.  Les  sociétés  d'artistes 
dans  les  divers  théâtres  de  Paris  seront  mises  tour  à 
tour  en  réquisition  pour  les  représentations  qui  devront 
être  données  trois  fois  par  décade,  d'après  l'état  qui  sera 
fait  par  la  municipalité. 

«  3°  Nul  citoyen  ne  pourra  entrer  au  Théâtre  du 
Peuple,  s'il  n'a  une  marque  particulière  qui  ne  sera 
donnée  qu'aux  patriotes,  dont  la  municipalité  réglera 
le  mode  de  distribution. 

«  4°  La  municipalité  de  Paris  prendra  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  l'exécution  du  présent  arrêté  ; 
elle  rendra  compte  des  moyens  qu'elle  aura  pris. 

«  50  Le  répertoire  des  pièces  à  jouer  sur  le  Théâtre 
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du  Peuple  sera  demandé  à  chaque  théâtre  de  Paris  et 
soumis  à  l'approbation  du  Comité  ^. 

«  6°  Dans  les  communes  où  il  y  a  spectacle,  la  muni- 
cipalité est  chargée  d'organiser,  sur  les  bases  de  cet 
arrêté,  des  spectacles  civiques  donnés  au  peuple  gratui- 
tement chaque  décade.  Il  n'y  sera  joué  que  des  pièces 
patriotiques  d'après  le  répertoire  qui  sera  arrêté  par  la 
municipalité,  sous  la  surveillance  du  District  qui  en 
rendra  compte  au  Comité  de  Salut  Public. 

Signé  :  Barêre,  Prieur,  Collot  d'Herbois.  » 

C'était  bien  le  Théâtre  par  ordre  :  les  artistes  tenus  de 
jouer,  les  spectateurs  de  porter  la  cocarde  officielle,  les 
municipalités  d'organiser  la  représentation  sous  leur 
responsabilité. 

Et  ce  théâtre  devait  être  «  décoré  de  tous  les  attributs 
de  la  Liberté  !  » 

Pour  donner  une  sanction  à  son  arrêté  du  22  ventôse, 
le  Comité  de  Salut  Public  décida,  le  27  germinal  an  II 
(16  avril  1794)  le  transfert  immédiat  de  V Opéra  dans  la 
saUe  de  la  rue  de  la  Loi  et  celui  du  Théâtre  National 
dans  la  salle  du  faubourg  Saint-Germain  (celle  de  la 
Nation).  De  ce  fait,  la  Société  des  acteurs  de  la  Montan- 
sier  se  trouvait  dissoute.  Et  pendant  que  la  troupe  de 
l'Opéra  ne  bougeait  pas  de  la  salle  du  boulevard  Saint- 
Martin,    qui   menaçait    ruine,    les    débris    du    Théâtre 


1.  Les  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour  Vannée  1794  insèrent, 
à  ce  propos,  une  note  bien  curieuse.  Si  leur  publication,  commencée 
en  vendémiaire  an  II,  s'est  trouvée  retardée,  c'est,  disent-ils,  qu'ils 
ont  tenu  à  donner  à  leurs  lecteurs  le  «  Répertoire  civique  proposé  pour 
le  Théâtre  du  Peuple  qui  doit  être  dans  chaque  grande  commune  ». 

Et,  en  effet,  nous  trouvons,  à  la  fin  du  volume,  ce  «  Répertoire 
révolutionnaire  extrêmement  essentiel  pour  remplacer  le  répertoire 
ancien,  dans  lequel  il  y  a  une  foule  de  pièces  qui  ne  peuvent  plus  se 
jouer  devant  un  peuple  libre  et  régénéré  >;. 
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National  passaient  la  Seine  et  constituaient,  avec  Mole 
et  Mademoiselle  Devienne,  une  nouvelle  société,  qui 
prenait  possession  de  l'ancienne  Comédie  Française, 
transformée  suivant  les  prescriptions  de  l'arrêté  du 
22  ventôse. 

La  salle  était  rouverte,  le  17  juin,  sous  le  nom  de 
Théâtre  de  V Egalité  ^. 

Mais,  ce  n'est  pas,  à  coups  de  décret,  ni  par  des 
changements  d'enseigne,  qu'on  improvise  un  répertoire 
général,  et  de  haute  morahté,  tel  que  le  rêvait  le  Comité 
de  Salut  Public. 

Et  ces  hommes  de  gouvernement,  en  dépit  des  exagé- 
rations systématiques  qu'exigeait  le  souci  de  leur  popu- 
larité, se  rendaient  bien  compte  de  l'infériorité  intellec- 
tuelle de  leurs  «  réchauffeurs  »  d'enthousiasme  patrio- 
tique ;  car  ils  ne  cessaient  de  faire  appel  à  toutes  les 
initiatives,  à  tous  les  lettrés,  à  tous  les  artistes,  pour 
fonder  le  Théâtre  idéal  que  devait  créer,  à  leur  sens,  la 
dramaturgie  révolutionnaire.  Nous  avons  vu  que  le 
Comité  d'Instruction  pubhque  de  la  Convention  avait 
eu  précisément  pour  mission  —  mission  qui  resta 
d'ailleurs  stérile  comme  le  reste  de  sa  tâche  —  de  pré- 
parer une  évolution  que  la  tyrannie  jacobine  rendait 
déjà  impossible. 


1.  P.  PoBEL  et  G.  MoNVAL,  Le  Théâtre  de  VOdéou.  Paris,  1876.  — 
Le  16  août,  les  ex-comédiens  français,  que  la  mort  de  Robespierre 
avait  sauvés  de  la  guillotfne,  réintégraient  leur  ancienne  salle,  où 
des  acteurs  du  Théâtre  de  la  République  les  avoient  précédés  de  quel- 
ques jours. 

Quant  à  V Opéra,  le  9  thermidor,  le  jour  même  de  la  déconfiture 
jacobine,  il  jouait  encore  dans  la  salle  du  boulevard  Saint-Martia  : 
il  ne  devait  ouvrir  ses  portes  dans  l'immeuble  de  la  Montansier  que 
le  20  du  même  mois.  Et  Barère  de  s'en  attribuer  toute  la  gloire  dans 
ses  Mémoires  (t.  II,  p.  144)  :  «  C'est  moi  qui  fis  transférar  le  magni- 
fique spectacle,  sous  le  nom  de  Théâtre  des  Arts,,  dans  la  salle  que 
venait  de  faire  construire  M"e  Montansier  sur  le  terrain  de  l'hôtel 
et  du  jardin  de  Louvois.  * 

3 
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Ce  n'était  pas,  cependant,  que  les  pouvoirs  publics  ne 
s'y  fussent  entraînés  depuis  quelque  temps. 

Le  Moniteur  du  13  pluviôse  an  II  (1^^  février)  publiait 
deux  documents  qui  témoignent  de  cet  effort  commun  de 
deux  administrations  plutôt  en  état  d'hostilité  perma- 
nente. 

«  Le  Comité  de  Sûreté  Générale  (de  la  Convention)  a 
mandé  les  directeurs  des  différents  spectacles  de  Paris  ; 
et,  dans  un  entretien  amical  et  fraternel,  leur  a  recom- 
mandé de  faire  de  leur  théâtre  une  école  de  mœurs  et 
de  décence,  leur  permettant  de  mêler  aux  pièces 
patriotiques  que  l'on  donne  chaque  jour*  des  pièces  où 
les  vertus  privées  soient  représentées  dans  tout  leur 
éclat.  » 

«  Le  Comité  de  surveillance  du  Département  de  Paris 
vient  de  seconder  cette  mesure  dictée  par  un  esprit 
d'ordre  et  de  sagesse.  Il  a  fait  afficher  un  avis  aux  diffé- 
rents artistes  des  théâtres  de  cette  ville,  qui  renferme 
des  exhortations  et  des  conseils  propres  à  conserver 
la  pureté  des  mœurs  publiques  et  à  vivifier  ces  arts  qui 
ornent  et  embellissent  la  Société.  » 

Evidemment,  F  «  entretien  amical  et  fraternel  », 
r  «  avis  ))  plein  «  d'exhortations  et  de  conseils  »,  qu'of- 
fraient ces  vertueux  fonctionnaires,  furent  accueillis 
avec  «  sensibilité  »  —  le  mot  à  la  mode  —  par  les  inté- 
ressés ;  mais  ceux-ci  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
«  pièces  patriotiques  »,  auxquelles  ils  avaient  apporté, 
presque  tous  avec  conviction,  le  concours  de  leur  expé- 
rience ou  de  leur  talent  :  elles  avaient  lassé,  pour  la  plu- 
part, la  patience  du  spectateur  ;  et,  malgré  les  encou- 
ragements officiels,  ne  faisaient  plus  recette.  Le  public 
réclamait  fréquemment  celles  de  l'ancien  régime  ;  et  les 
troupes  des  théâtres  les  plus  en  vogue  y  revenaient 
d'autant  mieux  que  les  directeurs  avaient,  comme  bien 
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on  pense,  une  préférence  marquée  pour  un  répertoire 
qui  remplissait  leurs  salles. 

La  perspective  de  triompher  sur  le  Théâtre  du  Peuple^ 
surtout  à  titre  gracieux,  ne  parut  pas  autrement  les 
séduire  ;  et  l'arrêté  du  22  ventôse  qui  célébrait,  par  anti- 
cipation, les  bienfaits  de  la  réorganisation  de  l'art  dra- 
matique, n'eut,  tout  d'abord,  pour  résultat,  que  d'accé- 
lérer vers  les  départements,  et  même  l'étranger,  un 
exode  datant  d'un  mois  à  peine. 

En  effet,  nous  voyons  que,  le  26  pluviôse,  des  comé- 
diens se  présentent  devant  le  Conseil  général,  pour 
solliciter  le  visa  de  leur  certificat  de  civisme,  qui  leur 
tiendra  lieu  de  passeport.  Mais  la  Commune  est  mé- 
fiante :  elle  a  constaté,  avec  la  Convention,  que  l'enthou- 
siasme de  la  gent  comique  s'est  singulièrement  refroidi, 
depuis  l'obligation  de  jouer  des  pièces  patriotiques  qui 
n'attirent  personne,  sinon  quelques  siffleurs  déterminés. 
Et  la  Commune  s'avise  que  certains  de  ces  départs  en 
lointain  pays  ressemblent  plutôt  à  des  fuites.  Aussi, 
quand  la  Guimard  de  l'Opéra  vient  lui  réclamer  la  pro- 
longation de  son  certificat  de  civisme  ^,  Payan,  succes- 
seur de  Chaumette  sous  le  titre  d'agent  national,  se 
lève-t-il  vivement  pour  récuser  un  patriotisme  que  dé- 
mentent les  relations  bien  connues  de  la  danseuse  avec 
le  prince  de  Soubise  et  autres  aristocrates  de  même 
farine.  Le  Conseil  opine  du  bonnet  et...  le  6  ventôse, 
rend  à  la  Guimard  sa  carte  civique,  faveur  dont  bénéficie, 
à  son  tour,  Vestris  père,  ajourné  lui  aussi  -. 

Moins  bienveillante  pour  Mesdemoiselles  Peslin  et 
Courtois,  deux  actrices  qui  avaient  fait  les  délices  des 
petites  maisons,  sous  «  l'odieux  régime  de  la  tyrannie  », 

1.  A.  PouGiN.  U Opéra-Comique  pendant  la  Révolution^  1892, 
pp.  99-104.  —  Feuille  du  SaltU  Public,  2G  pluviôse  an  II. 

2.  Journal  de  Paris,  6  ventôse  an  II. 
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la  Commune  leur  refuse  le  visa  libérateur,  mais  accorde 
un  passeport  à  la  «  Vieille  Colombe  »,  ex-étoile  de  la 
Comédie  Italienne,  que  Dunkerque,  prétendait-elle, 
était  impatient  d'applaudir. 

Les  jours  suivants,  les  requêtes  se  multiplient.  Le 
5  avril,  sur  la  demande  d'une  «  jeune  citoyenne  qui  a 
contracté  un  engagement  pour  Marseille  »,  plusieurs 
membres  du  Conseil  général  prennent  feu.  Le  bruit 
court,  disent-ils,  que  des  nobles  se  cachent  dans  les 
coulisses  comme  figurants  ou  comme  machinistes. 
Après  six  mois  de  présence  sur  les  planches,  ils  en  font 
signer  le  certificat  au  directeur,  certificat  qui  leur 
permet  d'obtenir  un  passeport,  excellente  occasion 
d'émigrer  sans  péril.  Cette  révélation  impressionne  le 
Conseil  ;  et  la  «  jeune  citoyenne  »  se  voit  refuser  l'honneur 
et  le  plaisir  d'aller  charmer  Marseille.  Puis  la  Commune 
décide  qu'il  ne  sera  désormais  délivré  de  passeports 
du  même  genre  qu'aux  acteurs  ayant  préalablement 
justifié  de  leur  acte  de  naissance,  d'un  certificat  de 
résidence  à  Paris  et  de  leur  temps  de  service  sur  tel  ou 
tel  théâtre  ^. 

Mais  la  question  devait  revenir,  le  26  avril,  devant 
l'Assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville,  des  «  citoyens  artistes  » 
ayant  introduit  auprès  de  ce  tribunal  de  l'Inquisition 
démagogique  de  nouvelles  demandes  de  passeport. 
Pour  les  repousser,  un  des  juges  reprit  les  arguments 
avancés  par  ses  collègues  dans  une  séance  précédente 
et  les  étaya  même  de  cette  considération,  que  la  plupart 
des  acteurs  «  ne  quittaient  Paris  que  parce  qu'on  y 
jouait  des  pièces  patriotiques  ».  Payan,  qui  détenait 
la  pensée  de  Robespierre,  protesta,  la  ((  circulation  des 
personnes  étant  analogue  à  celle  des  denrées,  qui  est 

1.  Journal  de  Paris,  18  germinal  an  II. 
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libre  ».  Si  les  citoyens  sont  suspects,  il  faut  les  arrêter  : 
on  n'a  pas  à  connaître  si  un  tel  est  ou  n'est  pas  comédien, 
mais  poursuivre  le  vice  où  il  se  trouve.  Et  comme  les 
apophtegmes  majestueux  ne  coûtaient  rien  à  ce  clair 
de  lune  de  Robespierre,  avec  qui  d'ailleurs  un  autre 
((  pompier  )>,  le  général  Hanriot,  luttait  de  grotesque 
solennité  :  «  Ne  soyons  rigoureux  qu'à  propos,  dit-il, 
ou  plutôt  soyons  toujours  justes...  tous  les  citoyens 
sont  honorables  quand  ils  sont  utiles  à  la  patrie.  »  Sur 
ce  beau  discours,  le  Conseil  général  rapporta  son  arrêté. 
Les  comédiens  n'en  restaient  pas  moins  très  sur- 
veillés ;  ils  n'ignoraient  pas  d'ailleurs  qu'une  adminis- 
tration, inquiète  et  tracassière,  bien  ou  mal  renseignée 
par  des  collectivités  ou  par  des  individualités  fort  ombra- 
geuses, quoique  sans  mandat,  notait,  au  jour  le  jour, 
leur  tenue,  leurs  gestes  et  jusqu'aux  moindres  inflexions 
de  leur  voix.  Ils  devaient  donc  s'observer  rigoureuse- 
ment pour  n'être  pas  relevés  du  péché  d'indifférence, 
d'aristocratie  ou  d'immoraUté  ;  car  il  fallait  vivre  ;  et 
tous  ne  pouvaient  prendre  leur  vol  vers  des  parages 
plus  hospitaliers. 


CHAPITRE   V 

Le  Comité  de  Salut  Public  entreprend  la  régénération  de  Vart  drama- 
tique. —  La  Commission  d'Instruction  publique,  bureau  de  censure. 
—  Les  commentaires  de  Payan.  —  Les  «  phosphores  éphémères  ».  — 
Le  «  Génie  «  invité  à  «  déployer  ses  plans  ».  —  Déchet  de  la  fête  de 
VEtre  suprême.  —  UHébertisme  des  arts.  —  Chant  du  cygne. 


Au  fond,  cette  administration,  gouvernementale  ou 
municipale,  si  entichée  qu'elle  fût  de  sa  turlutaine  de 
ramener  toute  une  société  au  niveau  égalitaire  rêvé  par 
elle,  ne  se  dissimulait  pas  l'insuccès  de  ses  efforts,  et,  — 
pour  ne  citer  d'exemple  que  dans  le  milieu  qui  nous 
intéresse  —  le  peu  d'enthousiasme  qu'y  rencontrait 
le  répertoire  du  théâtre  révolutionnaire. 

Le  Comité  de  Salut  Public  comprit  si  bien  une  indifîé- 
férence,  qui  n'osait  s'avouer  du  mépris  ou  du  dégoût, 
qu'il  résolut  de  réaliser  lui-même  ce  qu'il  appelait  «  la 
régénération  de  l'art  dramatique  »,  mais  toujours  dans 
cet  esprit  sectaire  dont  il  s'était  fait  le  prisonnier.  Un 
extrait  du  registre  de  ses  arrêtés,  inséré  dans  le  Moniteur 
du  15  juillet  1794  (27  messidor  an  II)  démontre  assez 
que  cette  émanation  conventionnelle  entendait  décréter 
la  victoire  sur  le  théâtre  comme  sur  le  champ  de  bataille. 

1^  La  Commission  d'Instruction  publique  était  chargée, 
en  vertu  de  la  loi  du   12  germinaP    concernant  «  la 

1.  La  Convention,  dans  sa  séance  du  12  germinal  an  II,  avait  décrété 
le  remplacement  des  ministres  par  douze  grandes  commissions.  D'où 
cette  Commission  d'Instruction  publique  dont  nous  avons  déjà 
maintes  fois  parlé  (pp.  4  et  suiv.)  et  qui  avait,  par  un  arrêté  du  25  flo- 
réal, «  non  publié  ^>,  dit  M.  Vivier  {Etudes  administratives,  p.  444), 
rétabli  la  censure  en  ordonnant  aux  théâtres  de  Paris  de  lui  commu- 
niquer toutes  les  pièces  de  leur  répertoire. 
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régénération  de  l'art  dramatique  »  de  la  police  morale 
des  spectacles  qui  fait  partie  de  l'éducation  publique. 
C'était,  comme  on  voit,  un  nouveau  bureau  de  censure. 

2°  Cet  article  accentuait  encore  l'importance  des 
fonctions  censoriales  de  la  commission,  qui  aurait  à 
connaître  des  pièces  anciennes  et  nouvelles,  et  à  qui, 
dans  toute  l'étendue  du  territoire  de  la  République, 
l'administration  de  la  police  municipale  devait  faire 
parvenir,  à  bref  délai,  le  répertoire  de  ces  mêmes  pièces. 

30  La  police  intérieure  et  extérieure  des  théâtres 
«  pour  le  maintien  du  bon  ordre  »,  était  réservée  aux 
municipalités.  Leurs  attributions  étaient  donc  nette- 
ment délimitées  ;  la  Commune  de  Paris,  entr 'autres, 
ne  pouvait  donc  plus  s'arroger  cette  «  police  morale  » 
qu'elle  exerçait  si  volontiers  à  titre  de  surveillance  ^. 

40  On  daignait  laisser  l'organisation  matérielle,  la 
direction  intérieure  et  l'administration  financière  des 
théâtres  aux  artistes  ;  mais  ils  devaient  en  soumettre 
les  plans  et  en  communiquer  les  résultats  à  la  commission 
d'Instruction  pubHque. 

5^  Pour  chacun  des  théâtres  de  VOpéra  national,  rue 
de  la  Loi  (la  salle  construite  par  la  Montansier)  et  de 
«  V Egalité  faubourg  Germain  »  (la  salle  de  la  Nation), 

1.  La  Commission  était  entrée  absolument  dans  les  vues  du  Cotnité 
de  Salut  Public  qui  voulait  en  finir  une  bonne  fois  avec  les  velléités 
d'empiétement  d'une  Commune,  cependant  toute  à  la  dévotion  de 
Robespierre.  Donc  la  Commission  entend  remplacer  ces  adminis- 
trateurs de  la  police  que  nous  voyons  opérer  encore  le  6  floréal.  Et, 
forte  de  l'arrêté  du  Comité  do  Salut  Public  du  18  prairial  qui  lui 
attribue,  à  elle  seule,  l'examen  de  toutes  les  pièces,  jouées  ou  à  jouer, 
sur  le  territoire  français,  elle  invite,  le  5  messidor,  les  administra- 
teurs de  la  police  à  lui  faire  remettre  «  registres  et  répertoires  »^ 
en  un  mot,  «  à  se  dépouiller  d'une  responsabilité  qui  n'est  pas  la  leur  ». 
Aussi,  en  raison  de  ses  pouvoirs  officiels,  ordonne-t-elle  des  change- 
ments dans  le  Diogène  de  Sylvain  Maréchal,  dans  VEpicharis  et  dans 
le  Doria  de  Legouvé  et  d'Avrigny. 

La  Convention  avait  vaincu  administrativement  la  Commune  de 
Paris,  avant  d'en  triompher  politiquement  le  9  thermidor. 
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cette  même  commission  nommait  un  agent  chargé  de 
surveiller  la  «  propriété  nationale  »  confiée  aux  artistes, 
l'exactitude  des  recettes  qu'ils  encaissaient  et  des  paie- 
ments qu'ils  devaient  effectuer,  enfin  l'ensemble  de  leur 
gestion  et  «  surtout  ce  qui  concernait  le  public  ».  Ces 
agents  étaient  tenus  de  rendre  compte  de  leur  mandat 
à  la  commission  d'Instruction  publique. 

Collot  d'Herbois,  Barère  et  Billaud-Varenne,  avaient 
contresigné  la  délibération  du  Comité. 

Ces  prescriptions,  qui  garrottaient  si  étroitement 
artistes  et  directeurs  (car  ceux-ci  étaient  compris  dans 
la  même  servitude),  furent  suivies  d'un  commentaire 
de  l'omnisciente  et  omnipotente  commission  de  l'Ins- 
truction publique,  dû  à  l'éloquence  d'un  de  ses  membres 
les  plus  encombrants,  l'ineffable  Payan. 

«  Jusqu'à  présent,  écrivait-il  en  manière  d'exorde, 
les  théâtres  abandonnés  aux  spéculations  des  auteurs, 
dirigés  par  les  petits  intérêts  des  hommes  et  des  partis, 
n'ont  marché  que  faiblement  vers  le  but  d'utilité  poli- 
tique que  leur  marque  un  meilleur  ordre  de  choses  ». 

Il  importe  d'analyser  avec  soin  ce  document  officiel  ; 
car,  sous  l'emphase  de  la  forme  et  sous  l'abondante 
boursouflure  des  images,  il  caractérise  l'esthétique 
jacobine  en  matière  de  théâtre  ;  et  les  grands  mots  de 
vertu,  de  justice,  de  moralité,  de  régénération,  avec 
lesquels  il  jongle  si  volontiers,  n'y  dissimulent  qu'im- 
parfaitement l'injonction  faite  aux  intéressés  d'avoir 
à  coopérer  au  «  but  politique  »  que  se  propose  le  Gouver- 
nement. 

Payan  daigne  cependant  se  montrer  bon  prince  pour 
certains  théâtres. 

Bien  que  «  le  despotisme  les  eût  condamnés  à  une 
nuUité  réfléchie,  à  une  trivialité  repoussante,  à  une 
immorahté  hideuse,  parce  qu'ils  étaient  fréquentés  par 
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cette  classe  de  citoyens  que  le  despotisme  appelait 
le  peuple. . . ,  quelques-uns  ont  paru  sortir  de  leur  léthargie, 
aux  premiers  accents  de  cette  liberté  qui  rappelait  sur 
leur  scène  le  bon  sens  et  la  raison  ». 

Beau  jour  sans  lendemain  !  «  Si  leurs  efforts  ont  été 
plus  constants  qu'heureux,  si,  malgré  quelques  étin- 
celles fugitives,  quelques  phosphores  éphémères,  la 
carrière  dramatique  est  restée  couverte  de  ténèbres 
perfides,  vous  en  connaissez  les  causes  :  des  préjugés 
d'auteurs,  caressés  d'un  certain  public,  accoutumés 
à  un  certain  genre  de  succès,  des  sentiments  plus  bas 
encore  expliquent  assez  à  l'observateur  ce  sommeil 
momentané  des  Muses  ». 

D'une  voix  prophétique,  Payan  déclare  qu'on  «  iça 
chercher  bientôt  le  mal  jusque  dans  sa  racine  »  ;  mais, 
à  l'heure  présente,  il  suffit  de  «  préparer  la  régénéra- 
tion morale  qui  va  s'opérer  )>  et  de  «  seconder  les  vues 
provisoires  de  l'arrêté  du  Comité  de  Salut  Public... 
Les  théâtres  sont  encombrés  des  débris  du  dernier 
régime,  de  faibles  copies  de  nos  grands  maîtres...  Il 
faut  dégager  la  scène,  afin  que  la  raison  y  vienne  parler 
le  langage  de  la  liberté,  jeter  des  fleurs  sur  la  tombe 
de  ses  martyrs,  chanter  l'héroïsme  et  la  vertu,  faire 
aimer  les  lois  et  la  patrie.  » 

Notre  phraseur  réclame  le  concours  des  artistes  qui 
exécutent  et  des  autorités  qui  surveillent  ;  les  acteurs, 
directeurs,  entrepreneurs  de  spectacles  doivent  «  dans 
quelque  lieu  que  ce  soit  de  la  République,  faire  parvenir 
à  la  commission  d'Instruction  publique  leur  répertoire 
actuel  et  les  manuscrits  nouveaux  qu'on  leur  présente  ^  ». 


L  Arrêté  de  la  Commission  d'Instruction  publicité  du  25  floréal.  — 
Cet  arrêté  avait  été  précédé  d'un  rapport  de  Billaud-Varenne,  au 
nom  du  Comité  de  Salut  Public,  «  sur  la  nécessité  d'inspirer  l'amour 
des  vertus  civiles  par  des  fêtt^s  publiques  et  des  institutions  morales  ". 
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Ainsi,  de  par  la  voix  autorisée  du  zélateur  de  Robes- 
pierre, la  censure  s'affirmait  plus  t}Tannique  que  sous 
l'ancien  régime  :  ce  n'était  pas  seulement  Paris,  c'était 
encore  la  France  qui  devait  passer  aux  bureaux  de  l'ad- 
ministration de  la  police  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  est  vrai 
que  maintenant  la  Commune  de  Paris  est  toute  entière 
dans  la  main  de  Robespierre. 

Et  Payan  conclut  sur  cette  péroraison  qui,  sous 
les  fleurs  de  rhétorique,  cache  le  serpent  de  la  fable. 
Latet  anguis  in  herbâ. 

«  Vous  qui  aimez  les  arts,  qui,  dans  le  recueillement 
du  cabinet,  méditez  tout  ce  qui  peut  être  utile  aux  hom- 
mes, écrivains,  patriotes,  déployez  vos  plans,  calculez 
avec  nous  la  force  morale  des  spectacles.  Il  s'agit  de 
combiner  leur  influence  sociale  avec  les  principes  du 
gouvernement  ;  il  s'agit  d'élever  une  école  pubHque, 
où  le  goût  et  la  vertu  soient  également  respectés.  La 
commission  interroge  le  génie,  sollicite  les  talents,  s'en- 
richit de  leurs  veilles  et  désigne  à  leurs  travaux  le  but 
politique  vers  lequel  ils  doivent  marcher.  Elle  est 
comptable  aux  lettres,  à  la  nation,  à  elle-même,  du 
poète  dont  elle  n'aura  pas  monté  la  l3n:e,  de  l'historien 
à  qui  elle  n'aura  pas  donné  un  burin  et  des  crayons, 
du  génie  enfin  dont  elle  n'aura  pas  fécondé  et  dirigé  les 
élans  ^  ». 

Mais  ce  que  ne  disait  point  Payan,  ni  la  commission, 
ni  les  maîtres  du  pouvoir,  ni  la  presse  qui  les  adulait, 
c'est  que,  si  l'étoffe  du  génie  et  même  du  talent  man- 
quait aux  auteurs  dramatiques,  l'indépendance,  néces- 
saire à  toute  manifestation  intellectuelle,  leur  faisait, 
comme  on  verra  plus  tard,  totalement  défaut.  La  proso- 
popée  de  Payan  est  le  comble  de  l'hypocrisie  dans  le 

1.  Bibliothèque  de  la  ville  de  Paris,  n°  12298. 
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verbiage  :  une  phrase  seule,  que  nous  avons  déjà  signalée, 
est  l'expression  de  la  vérité,  celle-ci  :  «  La  commission... 
désigne  à  leurs  travaux  le  but  politique  vers  lequel  ils 
doivent  marcher...  »  Le  panégyrique  de  la  Révolution 
et  plus  encore  de  la  Terreur...  ou  la  Mort  ! 

Encore  fallait-il  que  le  panégyrique  fût  un  chef- 
d'œuvre.  Un  rapport  de  ce  même  Payan  le  dit  de  façon 
formelle,  à  l'occasion  des  œuvres  dramatiques  qu'avait 
inspirées  la  Fête  de  l'Etre  suprême. 

«  Il  est  une  foule  d'auteurs  alertes  à  guetter  l'ordre 
du  jour  :  ils  connaissent  le  costume  et  les  couleurs  de 
la  saison  :  ils  savent  à  point  nommé  quand  il  faut 
affubler  le  bonnet  rouge  et  quand  il  faut  le  quitter 
(Robespierre  n'avait  jamais  voulu  porter  cette  coiffure 
qu'avait  subie  Louis  XVI).  Leur  génie  a  fait  un  siège, 
emporté  une  ville  avant  que  nos  braves  républicains 
aient  ouvert  la  tranchée...  De  là,  la  corruption  du 
goût,  l'avilissement  de  l'art...  La  médiocrité,  tapie  sous 
l'égide  de  la  liberté,  ravit,  en  son  nom,  le  triomphe 
d'un  moment.  » 

C'était  une  allusion  aux  pièces  lamentables  qui 
avaient  eu  la  prétention  de  célébrer  la  Fête  de  l'Etre 
suprême.  Une  teUe  insignifiance,  caustiquement  relevée 
par  quelques  plaisantins  (il  en  restait  encore,  bien  qu'en 
très  petit  nombre),  n'était-ce  pas  une  injure  à  l'adresse 
de  Robespierre,  le  premier  pontife  de  la  cérémonie  ?  — 
((  Elles  (ces  pièces)  offraient  le  grand,  le  sublime  tableau 
du  20  prairial  rétréci  dans  les  proportions  de  la  scène 
qui  les  attend...  Que  diriez- vous,  si  l'on  vous  montrait 
les  batailles  d'Alexandre  dans  une  lanterne  magique, 
ou  le  plafond  d'Hercule  sur  une  bonbonnière  ? . . .  QueUe 
scène,  avec  ses  rochers,  ses  arbres  de  carton,  son  ciel  de 
guenilles,  prétendrait  égaler  la  magnificence  du  20  prai- 
rial ! . . .  Qui  ne  voit  que  ces  mascarades  deviendraient 
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de  préférence  les  fêtes  de  la  bomie  compagnie  (on  dési- 
gnait ainsi  le  public  réactionnaire).  ))  Et  cette  conclusion 
s'imposait  :  Toute  œuvre  dramatique  médiocre  favorise 
la  contre-révolution. 

Un  dernier  rapport  de  l'infatigable  Payan  renouvelait, 
sur  le  mode  tragique,  cette  assertion.  Et  l'agent  national, 
nommé,  par  les  soins  de  Robespierre,  secrétaire  de  la 
commission  d'Instruction  publique,  rappelait,  pour 
mieux  appuyer  son  argumentation,  l'exécrable  mémoire 
d'Hébert,  cet  abominable  PèreDuchesne  qui,  un  moment, 
avait  fait  trembler  sur  son  piédestal  l'idole  des  Jaco- 
bins : 

«  L'ignorance,  la  grossièreté,  la  barbarie,  enfin  tout 
ce  qu'on  peut  appeler  VHébertisme  des  arts,  marchait 
à  la  contre-révolution  par  l'abrutissement  de  la  pensée, 
comme  VHébertisme  par  les  complots,  le  désordre  et  le 
meurtre. 

«  L'hydre  des  factions  avait  dressé  toutes  ses  têtes  à 
la  fois  pour  enlacer  tous  les  membres  du  corps  poli- 
tique, on  le  retrouvait  au  théâtre  et  sur  les  places  publi- 
ques, aux  tribunes  et  dans  les  antres  des  journalistes  : 
de  tous  côtés  sifflaient  ses  serpents,  partout  il  distillait 
ses  poisons.  » 

De  même  que  le  Gouvernement  «  écrasa  les  crimes  » 
d'Hébert,  de  même  la  Commission  d'Instruction  publi- 
que doit  anéantir  une  littérature  qui  fut  leur  auxihaire 
et  qui  renaît  avec  audace. 

Et  l'inlassable  rapporteur  qui,  pour  la  première  fois 
peut-être,  fait  luire  dans  sa  copie  un  éclair  de  bon  sens, 
signale  un  exemple  de  la  censure  hébertiste,  marquant 
et  flétrissant,  du  «  cachet  de  cet  homme  dont  le  surnom 
seul  fut  une  platitude  révoltante  »,  le  poème  de  l'opéra 
de  Castor  et  PoUux,  défiguré  par  les  plus  absurdes  cor- 
rections. La  «  céleste  Raison  »  y  remplaçait  «  la  divine 
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Amitié  ».  Et  partageant  la  rancune  du  patron  contre 
un  vocable  qui  avait  osé  faire  concurrence  à  celui  de 
l'Etre  suprême,  Payan  déclare  avec  dédain  : 

((  Ce  mot  de  Raison  ne  fut  jamais  plus  vide  de  sens 
que  quand  certaines  gens  nous  en  fatiguaient  les 
oreilles  ^  )>. 

Ce  fut  le  chant  du  cygne.  Quatre  jours  après,  Robes- 
pierre et  Payan  allaient,  comme  «  le  monstre  »  Hébert, 
((  mettre  la  tête  à  la  chatière  »  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion. 


1.  Noiis  avons  trouvé,  aux  archives  de  l'Opéra  (carton-adminis- 
tration 1793-1794),  un  document,  datant  de  floréal  an  II,  qui  démontre 
péremptoirement  le  désarroi  et  l'afïolement  du  monde  des  théâtres, 
après  les  défenses  et  les  interdictions  censoriales,  suspendant,  pour 
ainsi  dire,  en  bloc,  le  nouveau  répertoire.  La  Société  des  Artistes  de 
l'Opéra  signale  les  protestations  des  «  autem-s  —  poètes  et  musi- 
ciens »  —  d'ouvrages  reçus  et  en  cours  de  répétition,  «  arrêtés  comme 
n'étant  pas  à  l'ordre  du  jour  ».  Les  intéressés  demandent  que  les 
artistes  interviennent  auprès  de  la  municipalité,  d'autant  qu'ils 
sont  absoluinent  sans  ressources. 


CHAPITRE  VI 


Le  théâtre  dans  les  départements.  —  La  manifestation  d'Orléans.  — 
Le  sifflet  de  Jay  Richard.  —  Comment  les  représentants  Pinet  et 
Cavaignac  comprenaient  Végalité.  —  On  jHe  à  Brest  Vexécution  de 
Marie- Antoinette  et  on  célèbre  le  culte  de  la  Raison  à  Perpignan.  — 
Une  tirade  de  Voltaire  au  théâtre  de  Metz.  —  Les  théâtres  de  Bor- 
deaux et  la  Com^mission  militaire.  —  Surenchère  démagogique  des 
directeurs  Cabousse  et  Ribié  à  Rouen.  —  «  Corneille,  originaire  de 
la  Commune  y.  —  Le  Conseil  général  révolutionnaire  de  la  Commune 
de  Rouen.  —  Interdiction  du  Mariage  de  Figaro  à  Marseille.  —  Le 
comédien  idéal  d'après  Maignet. 


Au  cours  d'une  de  ces  séances  où  la  Commune  de 
Paris  refusait  avec  ensemble  les  passeports  que  lui 
demandaient  divers  artistes  pour  «  aUer  jouer  la  comédie 
en  province  »,  l'Assemblée  avait  arrêté  «  qu'il  serait 
écrit  au  Comité  de  Salut  Public  pour  l'inviter  à  jeter 
un  regard  sévère  sur  l'esprit  qui  peut  animer  les  diffé- 
rents spectacles  des  départements,  sur  les  pièces  qu'on 
peut  y  jouer  et  sur  les  différents  comédiens  qui  les 
jouent  ^  ». 

Le  Comité  de  Salut  Public  n'avait  pas  attendu  cette 
«  invitation  »,  pour  suivre  de  près  la  marche,  souvent 
hésitante  et  pénible,  du  chariot  de  Thespis  à  travers  la 
France.  Par  ses  soins,  les  représentants  en  mission, 
munis  d'instructions  précises,  n'ignoraient  rien  de  ce 
qui  se  passait  dans  les  théâtres  des  villes  où  ils  étaient 
chargés  de  prêcher  l'Evangile  selon  la  Convention. 
Ainsi  qu'à  Paris,  la  poHce  des  salles  de  spectacle  était 
confiée  à  la  vigilance  des  municipalités  ;  mais  les  députés 

1.  Moniteur  du  28  germinal  an  II. 
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n'en  conservaient  pas  moins  un  droit  de  surveillance 
très  étendu  sur  la  composition  de  l'affiche,  sur  le  jeu 
des  acteurs  et  sur  l'attitude  du  public. 

A  cet  égard,  leurs  rapports  avec  les  spectateurs  ne 
brillaient  pas  toujours  par  la  courtoisie  ni  l'aménité. 
Collot  d'Herbois  et  Laplanche,  commissaires  de  la  Con- 
vention dans  la  Nièvre,  s'étaient  arrêtés  à  Orléans 
pour  enquêter  sur  le  prétendu  assassinat  dont  leur 
collègue  Léonard  Bourdon  se  plaignait  d'avoir  été 
victime,  le  16  mars  1793,  alors  qu'à  la  suite  d'une 
partie  de  débauche,  il  avait  été  tout  simplement  corrigé 
de  sa  turbulence  et  de  sa  goujaterie. 

Entre  temps,  Laplanche  et  Collot  d'Herbois  se  ren- 
dirent au  théâtre  pour  y  voir  jouer  le  drame  de  Fenouil- 
lot  de  Falbaire,  V Honnête  criminel.  La  salle  était  comble. 
Or,  au  premier  acte  (scènes  IV  et  suiv.),  un  des  person- 
nages se  répand  en  injures  contre  des  «  commissaires 
nouvellement  arrivés  ».  Aussitôt,  des  spectateurs,  qui, 
paraît-il,  avaient  demandé  la  pièce,  donnent  le  signal 
d'applaudissements  plusieurs  fois  répétés.  Les  deux 
représentants  en  avisèrent,  le  26  mars  1793,  le  Comité 
de  Salut  Public  ^  ;  et  quelque  temps  après,  la  ville 
d'Orléans  ne  sut  que  trop  ce  qu'il  en  coûtait  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  la  Convention  en  goguette  ou  en 
voyage.  Des  innocents  payèrent  de  leur  tête  l'indi- 
gestion et  la  rancune  de  Léonard  Bourdon. 

A  Toulouse,  le  député  Dartigoeyte  montra,  lui  aussi, 
comment  il  comprenait  la  régénération  de  l'art  drama- 
tique en  France,  Le  l^''  germinal  an  II,  au  Théâtre 
de  la  Liberté,  alors  que,  dans  les  Révolutions  de  Cyrène, 
l'actrice  disait  :  «  Il  faut  abattre  la  tête  des  tyrans  », 
un  coup  de  sifflet  traversa  la  salle.  Dartigoeyte,  qui 

1.  Moniteur  du  28  mars  1793. 
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se  prélassait  dans  une  loge,  chercha  du  regard  l'auda- 
cieux improbateur.  Mais,  déjà,  le  publie  avait  crié  bis 
à  l'actrice. 

—  Pas  de  bis,  pas  de  guillotine,  continuez  le  spectacle, 
clama  un  des  assistants. 

C'était  Jay  Richard,  un  ouvrier  imprimeur  que 
Dartigoeyte  fit  condamner  à  la  déportation,  pour  avoir 
«  avili  dans  sa  personne  la  représentation  natio- 
nale ^  ». 

Excellent  prétexte  maintes  fois  invoqué  par  les 
députés  pour  châtier  les  insolents  qui  ne  s'inclinaient 
point  assez  bas  devant  les  missionnaires  de  la  Conven- 
tion !  Ramonde  «  ex-prêtre,  brigadier  dans  les  fourrages 
et  Thuillier,  dit  Rigaudon,  gendarme  »,  commirent  cette 
grave  imprudence,  le  jour  où  ils  rappelèrent  aux  prin- 
cipes de  l'égalité  les  députés  Pinet  et  Cavaignac  qui  se 
gardaient  bien  de  pratiquer  pour  eux-mêmes  cette  vertu 
républicaine.  Quand  ces  grands  seigneurs  jacobins 
honoraient  de  leur  présence  le  théâtre  de  Pau,  ils  en 
choisissaient,  d'ordinaire,  la  loge  la  plus  confortable 
et  la  mieux  isolée  du  commun  des  mortels. 

—  A  bas  le  grillage  !  Point  de  distinction,  crièrent 
un  jour,  au  milieu  de  la  représentation,  Ramonde  et 
Rigaudon,  en  montrant  du  doigt  la  loge  officielle. 

Quelques  jours  après,  ils  y  conduisirent  deux  femmes 
en  leur  disant  : 

—  Mettez-vous  ici  :  la  loge  des  députés  est  celle  de 
tout  le  monde. 

Il  était  impossible  d'  «  avilir  »  davantage  «  la  repré- 
sentation nationale  ».  Aussi,  le  3  floréal  an  II,  la  com- 
mission des  administrations  civiles  de  Pau  s'empressa- 


L  CoNNAC.  La  Révolution  à  Toulouse  {Revue  des  Pyrénées,  1901), 
p.  148. 
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t-elle  d'envoyer  à  la  guillotine  les  contempteurs  de  la 
Majesté  Conventionnelle  ^. 

C'était,  en  effet,  dans  les  départements,  les  salles 
de  spectacle  qui  étaient  le  point  de  départ  ou  le  rendez* 
vous  des  manifestations  politiques. 

Ricard  et  Jeanbon  Saint- André  écrivaient  de  Brest, 
le  30  vendémiaire  an  II  (21  octobre  1793),  au  Comité 
de  Salut  Public  : 

«  Hier,  la  nouvelle  de  la  justice  trop  tardive,  qui  vient 
d'être  faite  de  la  femme  qui  a  causé  tous  les  maux  de  la 
France,  est  parvenue  à  Brest,  au  moment  où  la  Société 
populaire  était  assemblée.  Par  un  mouvement  unanime, 
tous  les  membres  se  sont  levés  en  criant  :  Vive  la  Répu- 
blique !  La  nouvelle  fut  transmise  à  la  Comédie,  d'où 
les  spectateurs  allèrent  se  réunir  aux  pieds  de  l'arbre 
de  la  Liberté,  pour  y  chanter  l'hymne  chéri  des  vrais 
patriotes.  On  illumina  sur  le  champ  ;  le  lendemain, 
une  salve  de  23  coups  de  canon  et,  le  soir,  il  y  eut  un 
grand  bal  public  ^.  » 

S'il  faut  en  croire  une  tradition  rapportée  par  l'abbé 
ToreiUes,  dans  son  livre  Perpignan  pendant  la  Révolu- 
tion ^,  le  théâtre  de  cette  ville  fut  témoin,  le  7  mars  1794, 
d'un  spectacle  de  même  nature,  réglé,  comme  le  précé- 
dent, par  les  soins  de  l'administration,  alors  qu'il  était 
tombé  en  désuétude  à  Paris.  On  célébrait  à  Perpignan 
le  culte  de  la  Raison  dans  la  cathédrale  ;  et  les  jeunes 
filles  de  la  ville,  en  sortant  de  la  cérémonie,  durent  se 
rendre  au  théâtre,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  guiUo- 


1.  Berriat  Saint-Prix.   La  Justice  révolutionnaire,    1870,   t.   I, 
p.  329.  —  Darrican.  La  Terreur  à  Bayonne. 

2.  Levot.  Histoire  de  la  ville  et  du  port  de  Brest  pendant  la  Révolu- 
tion, p.  175. 

3.  L'abbé  Toreelles.  Perpignan  pendant  la  Révolution,  1896,  t.  II, 
p.  309. 
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tine,  pour  baiser,  sur  la  scène,  les  pieds  de  la  déesse 
Raison. 

Il  semble  qu'en  ces  tristes  journées,  le  théâtre  et  la 
guillotine  fussent,  comme  on  disait  alors,  des  foyers 
d'éducation  civique,  qui  se  complétaient  ou  se  rem- 
plaçaient au  besoin,  suivant  l'inspiration  de  la  muni- 
cipalité, ou  selon  les  vues  de  l'administration  supé- 
rieure. 

A  Metz,  la  Révolution  avait  fermé  le  théâtre  et  dressé, 
devant  lui,  sur  la  place  dite  de  l'Egalité,  la  guillotine  ^. 
Mais,  d'autre  part,  comme  il  ne  fallait  pas  négliger  les 
enseignements  recueillis  dans  un  répertoire  approprié 
aux  circonstances,  un  des  acteurs  de  la  troupe,  membre 
de  la  Commune,  nommé  Belval,  avait  organisé,  en  face 
de  la  guillotine,  une  mise  en  scène  répondant,  selon  lui, 
aux  exigences  de  l'éducation  populaire.  Sur  le  parapet 
central  de  la  terrasse  s 'étendant  au-dessus  des  arcades 
du  portique,  Belval  avait  fait  pendre  un  écriteau, 
encadré  de  filets  tricolores,  où  flamboyait  cette  tirade 
de  Voltaire  qu'il  était  allé  cueillir  dans  Brutus  (acte  I, 
scène  II),  en  la  dépaysant...  au  détriment  de  la  pro- 
sodie : 

Si  dans  les  rues  (sic)  de  Metz  (Rome)  il  se  trouvait  un 

Qui  regrettât  les  rois  et  qui  voulût  un  maître,  [traître. 

Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments, 

Que  sa  cendre  coupable,  abandonnée  aux  vents. 

Ne  laisse  ici  qu'un  nom  plus  odieux  encore. 

Que  le  nom  des  tyrans  que  ]\Ietz  entière  abhorre. 

Mais,  où  l'on  peut  se  rendre  encore  mieux  compte  de 
la  main-mise  sur  les  théâtres,  leur  répertoire,  leurs  per- 
sonnes et  jusqu'à  leur  public,  par  les  organisations  de 
la  Terreur,  c'est  dans  de  grandes  villes  telles  que  Bor- 
deaux,  Rouen,   Marseille,   où   cette  pression   adminis- 

1.  Jean  Jullien.  Le  théâtre  à  Metz  (notes  et  souvenirs),  1908. 
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trative  se  compliquait  de  l'âpreté  des  rivalités  politi- 
ques et  de  la  férocité  des  haines  locales. 

Cette  crise  atteignit  toute  son  acuité,  lors  de  l'arrivée 
d'Ysabeau  et  de  Baudot  dans  la  capitale  de  la  Gironde 
—  du  Bec  d'Amhès,  vocable  nouveau  qui  devait  rem- 
placer un  nom  à  jamais  détesté. 

((  Trois  mannequins  de  théâtre  furent  ceux  qui  les 
premiers  votèrent  à  la  voix  des  représentants.  L'un 
de  ces  misérables  histrions  devint  ensuite  juge  de  ce 
tribunal  de  sang  qu'on  appela  Commission  militaire  ; 
les  autres,  revêtus  d'emplois  honorables,  tinrent  dans 
leurs  mains  la  vie  et  la  fortune  des  citoyens  et  rarement 
les  laissèrent-ils  échapper.  Baudot  et  Ysabeau  étaient 
donc  entourés  de  ces  baladins  nouveaux-nés  dans  la 
Révolution,  qui  n'avaient  jamais  rien  fait  pour  elle, 
de  ces  hommes  d'occasion  qui  avaient  embrassé  le  civisme 
comme  un  métier,  la  patrie  comme  une  proie  et  qui 
criaient  Vive  la  République  aujourd'hui,  comme  ils 
criaient  autrefois  Vive  le  Roi,  flagornaient  bassement 
toutes  les  idoles  du  jour...  intrigants  à  double  face, 
qu'on  ne  connaissait  à  Bordeaux,  que  pour  les  avoir 
siffles  sur  la  scène.  Hélas  !  un  coup  de  sifflet  a  coûté  la 
vie  à  cent  mille  citoyens...  Déjà,  ils  s'étaient  réparti 
entre  eux  le  nombre  des  négociants  ;  déjà  ils  s'étaient 
partagé  bs  maisons  ;  déjà  les  plus  adroites  combinai- 
sons étaient  prises  pour  organiser  le  pillage  et  le  meurtre 
en  réalisant  ce  projet.  Mais  Ysabeau,  quoique  faible,- 
sut  découvrir  leurs  coupables  desseins  ;  le  masque 
tomba  et  les  scélérats  restèrent  ^  ». 

Sans  doute,  ce  Sainte-Luce  Oudaille,  qui  parle  d'une 
voix  si  véhémente,  doit  être  écouté  avec  circonspec- 

1.  Sainte-Luce  Oudaille.  Histoire  de  Bordeaux  pendant  dix-huit 
niais,  ou  depuis  Varrivée  des  représentants  Tallien  et  Ysabeau  jusqu'à 
la  fin  de  leur  mission,  1794. 
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tion  ;  mais  il  est  certain  que  la  Commission  militaire, 
nommée  par  les  Conventionnels  envoyés  à  Bordeaux, 
s'attira  de  toute  la  ville  le  même  concert  de  malédictions. 
Après  l'entrée  triomphale  de  Tallien  et  d'Ysabeau, 
le  17  octobre  1793  i,  la  situation  empira. 

Les  spectacles  furent  plus  particulièrement  molestés. 
Le  27  novembre,  à  dix  heures  du  soir,  le  Grand  Théâtre 
était  investi  par  l'armée  révolutionnaire,  sous  les  ordres 
du  général  Brune.  Deux  mille  spectateurs  s'y  trou- 
vaient rassemblés  ;  et  tous  les  citoyens  suspects,  ou 
jugés  tels,  y  furent  mis  en  état  d'arrestation  2. 

D'autre  part,  les  27  et  28  novembre,  la  Commission 
militaire  avait  décidé  l'incarcération  des  comédiens  du 
Grand  Théâtre  en  raison  d'une  représentation  de  La 
vie  est  un  songe,  où  le  cri  de  Vive  le  Roi  !  avait  retenti 
dans  la  salle  ;  et,  deux  jours  après,  les  représentants  en 
mission  écrivaient  à  leurs  collègues  de  la  Conven- 
tion : 

«  Tous  les  sujets  du  Grand-Théâtre,  au  nombre  de  86, 
sont  mis  en  état  d'arrestation.  » 

Ils  devaient  être  acquittés,  le  25  décembre,  par  la 
Commission  militaire,  à  l'exception  du  malheureux 
Arouch,  qui  fut  guillotiné,  comme  convaincu  d'avoir 
poussé  le  cri  séditieux  de  Vive  le  Roi,  bien  qu'il  n'eût 
cessé  de  répéter  : 

—  Mais  c'était  dans  mon  rôle  ^  ! 


L  ViviE.  Histoire  de  la  Terreur  à  Bordeaiix,  t.  I,  pp.  413  et  suiv. 

2.  Ihid. 

3.  Une  autre  version  dit  que  cet  Arouch  ou  Arrouche  était  non 
pas  un  comédien,  mais  un  marin.  D'ailleurs  nous  avons  vainement 
cherché  son  nom  sur  l'état  de  la  troupe  du  Grand  Théâtre  donné 
par  les  S  spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour  l'année  1794. 

Arouch  ne  fut  pas  seul  frappé.  Nous  voyons  dans  V Ahréviateur  du 
è  février  1794  qu'un  «  jugement  fut  rendu,  le  13  nivôse,  contre  la 
citoyenne  Jeanne  Louise,  dite  Dorfeuille,  veuve  de  Philippe  Diatro- 
sally,  née  à  La  Haye,  directrice  du  Grand  Spectacle  et  des  Variétés 
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Entre  temps,  les  représentants,  «  considérant  que  le 
Grand-Théâirt  avait  toujours  été  le  rendez- vous  des 
royalistes,  des  muscadins  et  des  fédéralistes  »,  en  avaient 
transporté  la  concession  aux  comédiens  du  Théâtre 
de  la  République, 

Une  autre  scène,  ceUe  de  la  Montagne,  ne  trouva  pas 
plus  d'indulgence  auprès  de  cette  terrible  Commission, 
qu'avait  indignée  la  représentation  de  la  Tentation  de 
Saint- Antoine  (2  nivôse  an  II),  une  pièce,  qui,  «  au 
milieu  de  quelques  traits  de  patriotisme,  présentait 
des  scènes  scandaleuses  et  immorales,  dignes  des  lieux 
de  prostitution  ». 

Et  l'arrêté,  pris  le  10  nivôse  par  la  Commission  mili- 
taire, «  traduisait  de  suite  dans  le  secrétariat...  les 
individus  composant  le  Théâtre  de  la  Montagne  »  : 

«  Considérant  que  ce  mélange  perfide  de  principes 
de  la  raison  avec  la  licence  du  vice  est  un  outrage  à  la 
liberté,  puisqu'il  faisait  penser  que  la  Révolution,  en 
détruisant  les  abus  et  les  préjugés,  dissout  aussi  tous  les 
éléments  de  la  morale  et  de  la  décence  ; 

«  Considérant  d'ailleurs  que  les  acteurs  de  ce  théâtre, 
lors  de  la  lutte  entre  les  républicains  et  les  royalistes, 
ont  plus  d'une  fois  prêté  à  ceux-ci  leur  influence  funeste, 
que  leur  dernier  attentat  contre  les  mœurs  publiques 
pourrait  bien  n'être  qu'une  suite  du  système  formé  pour 
avilir  par  tous  les  moyens  possibles  la  sainte  cause  de  la 
liberté.  » 


de  Bordeaux,  convaincue  d'avoir  fait  jouer  la  pièce  intitulée  La  vie 
est  un  songe  et  d'avoir  répondu  à  ceux  qui  l'invitaient  à  donner  des 
pièces  patriotiques. 

—  Il  ne  faut  choquer  aucun  parti. 

«  Ayant  égaxd  à  la  faiblesse  de  son  sexe  et  à  la  modicité  de  sa  for- 
tune, la  Commission  militaire  ne  la  condamne  qu'à  là  détention 
jusqu'à  la  paix.  » 

La  représentation  de  La  vie  est  un  songe  remontait,  dit  M.  Pougin 
(L' Opéra-Comique  pendant  la  Révolution),  à  six  mois  de  là,  au  17  juin. 
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Partant  de  ce  principe,  «  les  magistrats  de  la  Révolu- 
tion, concluait  solennellement  la  Commission,  trahi- 
raient leurs  devoirs,  s'ils  souffraient  que  les  théâtres, 
ces  tribunes  d'instruction  nationale,  devinssent  des 
foyers  de  corruption  ».  Et  afin  que  nul  ne  pût  ignorer 
sur  quels  auxiliaires  comptait  la  Commission  pour  diriger 
sûrement  sa  procédure,  elle  faisait  appel  au  patriotisme 
des  «  bons  citoyens,  »,  dans  le  but  d'éclairer  «  sa  religion 
(elle  ne  craignait  pas  d'employer  le  mot)  sur  la  conduite 
et  les  sentiments  inciviques  »  des  détenus,  et  de  «  prendre 
une  mesure  qui  soit  pour  tous  les  théâtres  de  la  Répu- 
blique une  grande  et  énergique  action  ». 

Les  artistes  et  le  directeur  du  Théâtre  de  la  Montagne, 
bien  que  sévèrement  blâmés  par  cette  commission 
puritaine,  eurent,  eux  aussi,  la  bonne  fortune  d'être 
acquittés  et  celle,  meilleure  encore,  de  n'être  pas  dépos- 
sédés de  leur  salle  ^. 

A  Rouen,  les  deux  théâtres  vivaient  plutôt  en  parfaite 
intelligence  avec  la  municipalité  qui  était  révolution- 
naire au  premier  chef  ^.  Leurs  directeurs,  comptant  de 
chauds  amis  au  Conseil  général  et  à  la  Société  populaire, 
s'efforçaient  de  justifier  une  distinction  aussi  flatteuse 
par  la  mise  en  œuvre  d'un  répertoire  «  selon  les  principes  ». 
Et  c'était  à  qui  ferait  assaut,  sur  le  terrain,  de  surenchère 
démagogique,  de  Cabousse,  imprésario  du  Théâtre  des 
Arts,  devenu  Théâtre  de  la  Montagne  ^  le  18  novem- 


1.  Le  5  prairial,  Jullien  fils  (de  Paris),  qui  remplaçait  Ysabeau, 
astreignait  les  théâtres  de  Bordeaux  au  régime  censorial  qu'avait 
édicté  l'arrêté  du  25  floréal  de  la  Commission  <ï Instruction  publique. 

2.  Consulter  à  cet  égard  le  bel  ouvrage  de  M.  Clérembray,  La  Ter- 
reur à  Rouen,  1901. 

3.  Ce  Cabousse  avait  le  sens  de  la  réclame.  Dans  l'article  consacré 
au  théâtre  de  Rouen  par  Les  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour 
1793,  il  s'était  mis  carrément  en  vedette  de  la  façon  suiv^ante  :  «  Je 
me  cite  le  premier,  pour  avoir  le  plaisir  de  rendre  un  juste  honnmage 
à  mes  camarades.  Il  serait  difficile  de  rassembler  une  troupe  plus 
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bre  1793,  ou  de  Ribié,  fondateur  de  la  nouvelle  saUe, 
ceUe  de  la  République. 

De  tous  temps  et  sous  tous  les  régimes,  on  plaisante 
volontiers  en  France  sur  la  magistrature  édilitaire, 
aussi  bien  dans  les  plus  grandes  cités  que  dans  les  plus 
humbles  bourgades.  On  croirait,  s'il  fallait  ajouter 
foi  à  ces  épigrammes,  plutôt  faciles,  que  nos  munici- 
palités sont  peuplées  de  Béotiens.  A  vrai  dire,  pendant 
la  Révolution,  bon  nombre  de  ces  Conseils  généraux 
de  communes  (car  toutes  avaient  droit  et  tenaient 
à  ce  titre  ambitieux),  pour  être  autant  de  Palladiums 
de  la  sàns-culotterie  idéale,  ne  rappelaient  en  rien  le 
Temple  des  Muses,  même  dans  ces  comités  d'Instruc- 
tion publique  qu'ils  instituaient,  à  l'exemple  de  la 
Convention  Nationale. 

A  ce  point  de  vue,  la  municipalité  de  Rouen  était 
supérieurement  partagée.  Le  23  floréal  an  II,  le  citoyen 
Lamandé,  dans  une  séance  du  Comité  d'Instruction 
publique,  fit  une  motion  digne  d'immortaliser  son  nom. 
C'était,  comme  d'ailleurs  presque  tous  les  conseillers  de 
Rouen,  un  partisan  convaincu  de  Robespierre.  Aussi,  dans 
sa  proposition,  dénonçait-il  la  rue  de  la  Mère  Duchesne 
et  demandait-il  qu'on  fît  «  tomber  le  nom  de  la  femme, 
comme  la  tête  du  mari  était  tombée  sous  le  glaive  de 
la  loi  »  et  qu'on  lui  substituât  «  le  nom  de  Corneille, 
originaire  et  pendant  longtemps  habitant  de  cette  com- 
mune ^  »  . . .,  ses  seuls  titres  sans  doute  à  cette  distinction. 

Tant  il  est  vrai  qu'on  n'est  jamais  prophète  en  son 
pays,  fût-on  même  l'auteur  du  Cid  ou  de  Cinna  !  La 

unie  et  qui  montre  plus  de  zèle  pour  faire  valoir  une  entreprise.  La 
preuve  de  cette  vérité  est  que  je  ne  fais  point  de  changement  dans  la 
grande  partie  de  ma  troupe  ]>oiu*  la  campagne  prochaine.  Heureux 
le  directeur  qui  peut  réunir  talents,  conduite  et  activité  dans  ses 
camarades  pour  ses  entreprises  !  >> 

1.  NouRRY.  Le  Théâtre  français  de  Rouen  en  1793,  1893.  p.  49. 


66         LE  THEATRE  SOUS  LA  TERREUR 

proposition  de  Lamandé  était  renvoyée  à  la  commission 
de  voirie,  quand  on  s'avisa,  trois  jours  après,  que  le 
nom  de  Corneille  avait  été  donné  à  «  la  ci-devant  rue 
d'Ecosse  ». 

Mais,  si  bienveillante  que  fût  l'administration  muni- 
cipale pour  Cabousse  et  Ribié,  dont  un  public,  exigeant 
et  tumultueux,  rendait  la  double  gestion  aussi  coûteuse 
que  difficile,  il  fallait  bien  les  rappeler  de  temps  à  autre 
à  l'observation  des  règles  prescrites  par  le  Comité  de 
Salut  Public. 

Aussi  deux  arrêtés  ^  du  «  Conseil  général  révolution- 
naire de  la  Commune  »  vinrent-ils  édicter,  coup  sur 
coup,  des  dispositions  ayant  force  de  loi,  qui  durent 
amener  une  certaine  perturbation  dans  le  régime  des 
spectacles. 

La  première  ordonnance,  datée  du  25  mars  1794, 
était  ainsi  libellée  : 

«  Arrête,  l'agent  national  entendu,  que  les  directeurs 
ou  régisseurs  des  Théâtres  de  la  Montagne  et  de  la 
République  seront  tenus  de  faire  lever  la  toile  tous  les 
jours  à  5  heures  1  /2  du  soir  très  précises  et  de  finir  à 
9  heures,  à  peine  d'être  condamnés  à  cent  livres  d'amende 
par  voie  municipale.  » 

Cette  même  ordonnance  avait  abordé  la  question  des 
spectacles  gratis,  qu'elle  avait  résolue,  dans  le  sens  bien 
entendu  du  Comité  de  Salut  Public,  en  la  faisant  pré- 
céder des  adulations  les  plus  plates  à  l'adresse  du 
populaire  : 

«  Considérant  que,  s'il  importe  à  l'égalité  de  détruire 
entièrement  l'aristocratie  des  richesses  et  de  rendre 
commims  au  peuple  les  avantages  jusqu'ici  réservés 
exclusivement  à  l'opulence  orgueilleuse,  il  est  aussi  du 

1.  BouTEiLLER.  Histotre  clés  Théâtres  de  Rouen,  t.  IV,  pp.  28-30. 
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devoir  d'une  administration  révolutionnaire  et  popu- 
laire de  hâter  cette  époque  bienfaisante  ; 

«  Considérant  que  les  bons  citoyens  de  cette  commune, 
concourant  autant  qu'il  est  en  eux  au  maintien  de  notre 
sublime  Révolution,  méritent  de  jouir  le  plus  tôt  possible 
des  bienfaits  que  la  loi  assure  aux  bons  citoyens  des 
grandes  communes  de  la  République,  etc.,  » 

Le  Conseil  général  avait  fixé  déjà  le  choix  de  son 
répertoire  :  Y  Ami  du  Peuple,  de  Camaille  Saint- Aubin, 
pour  la  première  décade,  le  Repos  des  bruyères,  pour  la 
deuxième. 

Un  second  arrêté,  du  2  avril  1794,  contresigné  par  le 
maire  Pillon  et  le  secrétaire  Havard,  avait  ainsi  déter- 
miné l'économie  de  ces  représentations  gratuites  : 

Article  I.  —  Les  Théâtres  de  la  Montagne  et  de  la 
République  seront  ouverts  et  donneront  une  représen- 
tation, de  par  et  pour  le  peuple,  le  quintidi  prochain. 

Article  IL  —  Les  directeurs  seront  tenus  de  faire 
afficher  aux  portes  de  leurs  salles  respectives,  en  carac- 
tères très  ostensibles,  une  inscription  portant  cette 
note  : 

Unité,   Indivisibilité  de   la  République  Française, 

Egalité  et  Fraternité. 

Aujourd'hui  spectacle  de  par  et  pour  le  peuple. 

L'article  III  stipulait  que  la  composition  du  spec- 
tacle serait  envoyée,  au  plus  tard,  la  veille  de  la  repré- 
sentation, à  l'administration  du  district. 

L'Article  IV  traitait  de  la  distribution  des  billets. 
Chaque  membre  du  Conseil  général  s'en  réservait  une 
dizaine  qu'il  distribuait  aux  «  patriotes  de  sa  connais- 
sance ».  En  outre,  V Hôpital  général,  le  Comité  d'Instruc- 
tion  publique   recevaient   chacun   d'autres    billets   qui 
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étaient  répartis  entre  les  pensionnaires  des  hôpitaux  et 
les  instituteurs. 

Cabousse  et  Ribié  —  Ribié  surtout  —  multipliaient 
ces  représentations,  dont  ils  furent  à  peine  remboursés  l 
et  nous  verrons  plus  tard  quelle  fut  la  récompense  de 
l'un  et  l'autre. 

Hélas  !  comme  l'a  si  souvent  répété  la  sagesse  des 
nations,  ce  qui  est  vérité  à  Paris  est  mensonge  à  Rome. 
Et  cet  Ami  du  Peuple,  qui  devait  être  pour  la  popula- 
tion de  Rouen  un  aliment  si  substantiel,  devenait  le 
plus  subtil  des  poisons  pour  les  sans-culottes  de  Marseille . 

En  effet,  le  18  Brumaire  an  II,  les  représentants 
Fréron  et  Servières,  l'enveloppant  dans  la  même  répro- 
bation que  VAmi  des  Lois,  le  flétrissaient  en  ces  termes  : 

«  Considérant  que  VAmi  des  Lois,  sous  un  titre  patrio- 
tique, était  une  pièce  contre-révolutionnaire  et  servait 
tellement  la  vengeance  des  fédéralistes  de  Marseille 
qu'on  la  donnait  deux  fois  par  jour,  en  parodiant  le 
costume  des  patriotes  détenus  dans  les  cachots  ; 

'(  Considérant  que  VAmi  du  Peuple,  sous  un  titre 
encore  plus  séduisant,  mais  non  moins  imposteur,  est 
une  pièce  feuillantine  d'autant  plus  propre  à  égarer 
l'opinion  publique  que  l'intérêt  est  adroitement  dirigé 
sur  un  négociant,  c'est-à-dire  sur  un  homme  de  cette 
classe  qui,  dans  Marseille,  employait  ses  trésors  à  salarier 
les  contre-révolutionnaires  ; 

«  Considérant  que  l'objet  de  cet  ouvrage  ne  tend  qu'à 
endormir  les  justes  défiances  du  peuple  envers  les  hypo- 
crites qui  se  disent  ses  amis  et  à  lui  faire  faire  l'applica- 
tion du  principal  personnage,  à  ces  négociants,  qui, 
pour  s'attacher  le  peuple,  avaient  fait  mettre  le  prix  du 
pain  à  cinq  sous,  à  l'époque  du  système  sectionnaire  ^  ». 

L  Journal  des  Spectacles,  brumaire  an  II. 
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Suivait,  bien  entendu,  l'interdiction  au  directeur 
du  Théâtre  Le  Peletier  de  jouer  VAmi  du  Peuple,  sous 
peine  d'arrestation  immédiate. 

La  Commission  municipale,  instituée  par  Fréron  et 
Servières,  s'empressa  d'imiter  un  exemple  venu  de  si 
haut.  Elle  débuta  par  un  coup  de  maître.  Elle  défendit 
le  Mariage  de  Figaro  : 

«  Considérant  que  la  pièce  est  immorale  et  indigne  de 
fixer  les  regards  des  républicains,  le  caractère  des  per- 
sonnages ne  rappelant  que  d'orgueilleux  préjugés,  des 
maximes  de  despotes  et  des  distinctions  anti-sociales, 
l'éloge  prodigué  aux  vices  des  grands  et  le  ridicule  aux 
tribunaux  et  aux  magistrats  ».  Il  n'était  pas  jusqu'aux 
costumes  «  rappelant  d'anciens  préjugés  »  qui  ne  fussent 
signalés  au  mépris  public  :  donc  le  bonnet  rouge  et  la 
carmagnole  obligatoires. 

Il  était  écrit  que  Marseille  —  fédéraliste  en  ce  temps- 
là  —  devait  passer  par  toutes  les  brimades  qui  consti- 
tuaient alors  la  réglementation  des  théâtres  par  l'auto- 
rité administrative. 

C'était  au  tour  du  comédien  à  subir  l'épreuve  ;  et 
jamais  peut-être  son  rôle,  tel  que  le  comprenait  le  jaco- 
binisme dans  la  société  nouvelle,  ne  fut  mieux  défini 
que  par  le  successeur  de  Fréron,  Maignet  ^  l'incendiaire 
et  le  {(  destructeur  »  du  bourg  de  Bédoin,  qui  pontifiait, 
au  nom  de  la  Convention,  à  Marseille,  le  6  août  1794 
(19  thermidor),  alors  que  le  maître  de  la  doctrine  ne 
faisait  plus  trembler  personne. 

C'était,  en  effet,  sur  le  mode  solennel  et  majestueux. 


1.  La  Biographie  portative  des  Contemporains  (1834)  entreprend 
Il  no  réhabilitation  en  règle  de  Maignet,  faisant  retomber  tout  l'odieux 
de  cette  exécution  sur  le  commandant  Suchet,  plus  tard  maréchal 
de  France  et  duc  d'Albuféra.  —  La  Biographie  Michaud  ne  se  pro- 
nonce pas,  mais  reconnaît  à  Maignet  de  «  la  probité  ». 
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que  Maignet  apprenait  au  comédien  le  genre  de  services 
qu'attendait  de  lui  la  République  :  les  professionnels 
durent  être  ébahis  d'une  comparaison  qu'ils  n'auraient 
jamais  prévue,  mais  peu  satisfaits  du  niveau  égalitaire 
sous  lequel  voulait  les  courber  l'orateur. 

«  Les  artistes,  élevés  à  la  dignité  d'instituteurs  du 
peuple,  disait  Maignet,  doivent  se  pénétrer  de  l'impor- 
tance de  leurs  fonctions  ;  affranchis  par  la  Révolution 
d'un  préjugé,  injuste  sans  doute  en  lui-même,  mais 
fondé  peut-être  sur  la  conduite  immorale  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  ils  doivent  mériter  ce  bienfait  par  la 
régularité  de  leurs  mœurs  et  l'utile  emploi  de  leurs 
talents  ;  en  jouissant  de  tous  les  droits  des  citoyens,  ils 
sont  tenus  d'en  remplir  tous  les  devoirs...  En  consé- 
quence, ils  doivent  à  la  République  l'entière  abnégation 
de  tout  intérêt  personnel,  de  tout  esprit  d'intrigue, 
de  toute  vue  étroite  d'égoïsme  et  surtout  de  cette  aristo- 
cratie d'amour-propre,  de  ce  fédéralisme  du  talent  qui, 
isolant  l'homme  et  lui  faisant  tout  rapporter  à  lui- 
même,  sacrifie  les  progrès  durables  de  l'art  au  succès 
passager  de  l'artiste  ^  ». 

S 'autorisant  de  ces  belles  théories  qui  mettaient  sur 
le  même  plan  l'infime  cabotin  et  l'acteur  génial,  Maignet 
prétendit  imposer  aux  comédiens  de  Marseille  l'obliga- 
tion de  jouer  pour  la  Répubhque,  comme  certains  de 
ses  collègues  entendaient  forcer  les  auteurs  dramati- 
ques à  faire  bénéficier  le  peuple  du  spectacle  de  leurs 
œuvres.  En  conséquence,  d'accord  avec  Michot  et 
Hainault  «  commissaires  du  Comité  de  Salut  Pubhc 
pour  la  régénération  des  théâtres  ^  )>,  Maignet  arrêtait 
que  le  Comité  d'administration  des  théâtres  de  Marseille 


1.  Welschingeb.  Th.  de  la  RévoliUion,  pp.  151-153. 

2.  Ibid. 
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avait  seul  le  droit  de  distribuer  aux  artistes  les  rôles 
qu'il  les  jugerait  capables  de  remplir,  sans  qu'ils  puissent 
en  refuser  ni  en  réclamer  aucun.  Mais,  pour  leur  donner 
une  compensation  équitable,  il  ordonnait  que  tout  le 
monde,  même  les  militaires  et  «  personnes  y  attachées  », 
payât  sa  place  au  théâtre...  Car,  hélas  !  en  ces  temps 
primitifs,  le  billet  de  faveur  commençait  déjà  à 
sévir. 


CHAPITRE  VII 

^Faillite  de  la  régénération  dratnaiique.  —  Représailles  et  palinodies.  — 
Moralité  des  représentations  de  par  et  pour  le  peuple  :  ce  qu'on  en 
pense  à  Rouen  et  Montpellier.  —  Ajjrès  le  9  thermidor,  le  théâtre  est 
encore  tracassé,  niais  n'a  plus  peur. 


Tout  système  politique,  basé  sur  la  compression  à 
outrance,  toute  forme  de  gouvernement  prétendant 
imposer  par  la  Terreur  à  une  société  la  conception  idéale 
et  la  pratique  journalière  de  la  vertu,  de  la  justice  et 
de  la  morale,  porte  en  soi  le  germe  d'une  fin  prochaine. 
Des  ressorts  aussi  fortement  tendus  se  brisent  fatale- 
ment. Et  le  peuple,  inquiet,  effaré,  abruti,  qui  se  rési- 
gnait à  ployer  sous  l'effort,  finit  par  se  dérober. 

La  faillite  de  «  la  régénération  des  théâtres  »  suivit 
donc  de  près  la  faillite  de  la  Terreur. 

De  même  que  l'axe  du  gouvernement  central  s'était 
déplacé  avec  la  chute  du  jacobinisme,  de  même  les 
-administrations  municipales,  délivrées  du  joug  tyran- 
nique  des  sociétés  populaires,  filiales  de  la  trop  fameuse 
pépinière  de  la  rue  Saint-Honoré,  s'étaient,  sinon  com- 
plètement renouvelées,  du  moins  modifiées  dans  une 
très  large  mesure. 

Certes,  il  n'était  pas  question  de  renverser  la  Répu- 
plique,  mais  de  la  rendre  acceptable  pour  tous.  Et  la 
réaction  thermidorienne  menaçait  d'en  faire  un  instru- 
ment d'oppression,  même  pour  les  hommes  de  bonne 
volonté  qui  consentaient  une  nouvelle  expérience. 

A  vrai  dire,  il  était  bien  difficile  de  s'opposer  à  des 
représailles  qu'eût  plutôt  encouragées  l'opinion  publi- 
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que,  surtout  quand  elles  visaient  moins  les  hommes 
que  le  régime.  Et  le  théâtre  se  prêtait  le  mieux  du 
monde  à  ces  manifestations.  Au  besoin,  certaines  muni- 
cipalités les  eussent  dirigées,  soit  pas  conviction,  soit 
par  crainte  des  pires  désordres. 

Ainsi  Rouen  vit,  à  moins  de  dix  mois  de  distance, 
deux  délibérations  de  son  Conseil  général  consacrer  la 
plus  amusante  des  palinodies  ^. 

Aux  termes  d'un  arrêté  du  24  mai  1794,  on  avait  élevé 
à  grand  renfort  de  bras,  une  Montagne  en  plein  Champ- 
de-Mars.  Un  autre  arrêté  du  24  février  1795  en  ordonna 
la  destruction.  «  Un  jour,  s'écria  pompeusement  le 
municipal  Victor  Lefebvre,  avait  vu  s'élever  ce  symbole 
monstrueux  de  l'inégalité  ;  un  jour  le  vit  disparaître  ». 

Et,  le  6  ventôse  an  III,  dans  la  salle  du  Grand  Théâti'e, 
décapitée  de  son  titre  de  la  Montagne,  ces  couplets 
chantés  entre  les  deux  pièces  de  la  représentation  — 
donnée  au  bénéfice  des  indigents  —  affirmaient,  en  vers, 
d'ailleurs  pas  bien  méchants,  l'anéantissement  du 
«  Symbole  monstrueux  de  l'inégalité  »  : 

Air  :  Ranionez  ci.  Ramonez  là. 

On  a  rasé  la  Montagne 
Au  champ  de  l'Egalité  ; 
On  a  fait  rase  campagne 
Pour  courir  en  liberté. 
Hé  hut  !  hé  aye  !  hé  hut  !  hé  pousse  ! 
Hé  aye  !  hé  hut  ! 
Et  voilà  comme  il  arrive. 
A  tous  ceux  qui  bâtiront  là, 
Autant  il  en  arrivera. 
Ecoutez-ci,  écoutez  là  i 

Tous  ces  couplets  de  haut  en  bas.    S 


h  il 


Nous  verrons  plus  loin  que  les  directeurs  Cabousse 

1.  BoxTTEiLLER.  Histoire  des  Théâtres  de  Rouen,  tome  IV,  pp.  28-.*i0. 
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et  Ribié  furent  singulièrement  bousculés  par  leur  clien- 
tèle et  contraints  à  changer  leur  répertoire.  La  muni- 
cipalité leur  avait  cependant  imposé  les  représenta- 
tions de  par  et  pour  le  peuple.  Ils  s'étaient  soumis.  Et 
voilà  qu'à  la  dernière  du  Repos  des  bruyères,  le  25  vendé- 
miaire an  III,  les  fêtes  populaires  menaçaient  de  dis- 
paraître, du  fait  même  des  autorités.  Les  Administra- 
teurs de  l'Hospice  général  se  plaignaient  que  leurs 
vieillards  prissent  plutôt  le  chemin  du  cabaret  que  celui 
du  théâtre  et  que  les  jeunes  orphelines  se  répandissent 
en  désordre  dans  les  couloirs  de  la  salle,  échappant 
ainsi  à  toute  surveillance.  Au  reste,  pour  ces  enfants 
et  pour  ces  vieillards,  les  spectacles  se  terminaient 
beaucoup  trop  tard. 

La  municipalité  de  Montpellier  s'était  montrée  encore 
plus  explicite.  Le  l^^"  nivôse  an  III,  elle  intervenait 
auprès  du  district,  pour  obtenir  la  suppression  pure  et 
simple  des  représentations  «  de  par  et  pour  le  peuple  )). 
Elle  avait  constaté  que  «  le  but  proposé  était  manqué, 
qu'il  n'en  résultait  aucune  instruction  pour  le  peuple 
et  qu'au  contraire  ses  mœurs  se  dépravaient  ».  Le  district 
fut  du  même  avis,  mais  maintint  les  représentations, 
attendu  qu'elles  avaient  été  ordonnées  par  les  délégués 
de  la  Convention.  Et,  par  manière  de  consolation,  il 
invitait  la  municipalité  à  ne  faire  jouer  que  «  des  pièces 
patriotiques  propres  à  former  le  caractère  et  élever  les 
mœurs,  etc..  »  C'était  avouer  que  Montpellier  en  avait 
vu  d'un  genre  tout  différent  ^. 

En  effet,  le  Gouvernement  ne  pouvait  admettre, 
j)our  le  principe,  qu'après  tant  de  motions  et  de  délibé- 
rations, d'arrêtés  et  de  décrets  sur  la  rénovation  du 
théâtre,  sous  le  souffle  fécond  de  l'esprit  révolutionnaire, 

L  DuvAL  Jouve.  Histoii-e  de  Montpellier,  1881. 
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la  Convention  se  déjugeât,  au  point  de  détruire  son 
œuvre  de  ses  propres  mains. 

Mais,  ce  ne  fut  plus  par  voie  d'intimidation,  ni  par 
la  menace  des  pires  châtiments,  que  procéda  désormais 
l'administration,  pour  obliger  les  théâtres,  leur  per- 
sonnel, leurs  impresarii,  leurs  auteurs  à  devenir  les 
éducateurs  du  peuple,  en  le  bombardant  de  chefs- 
d'œuvre  supérieurement  joués.  Elle  multiplia  les  coups 
d'épingle,  les  taquineries,  les  vexations,  les  procès- 
verbaux,  afin  d'arriver  plus  sûrement  à  son  but.  Jamais, 
comme  l'a  prouvé  M.  Welschinger  dans  son  excellent 
livre,  à  l'aide  de  précieux  documents  empruntés  à  nos 
Archives,  jamais  le  théâtre  ne  fut  plus  tracassé,  ni 
moins  éprouvé.  La  police  épluchait  toujours  le  dialogue 
des  pièces,  épiait  le  costume  des  comédiens  où  pou- 
vaient se  gHsser  des  croix  de  Saint-Louis  et  des  plumets 
blancs,  signifiait  aux  directeurs  la  fermeture  de  leur 
salle,  si  les  Chouans  venaient  y  faire  tapage.  Mais  la 
peur  n'y  régnait  plus  depuis  le  9  thermidor. 

Les  passions  politiques  s'y  jouaient  librement.  Comme 
avant  la  mort  de  Louis  XVI,  les  partis  s'y  disputaient 
la  place  :  on  échangeait  force  injures  et  force  horions. 
Mais,  en  somme,  une  sorte  de  liberté  était  rendue  aux 
théâtres.  Les  directeurs  ne  tremblaient  plus  quand  ils 
affichaient  une  pièce  nouvelle.  Les  auteurs  n'étaient  plus 
tenus  d'être  plus  révolutionnaires  que  la  Révolution  ; 
et  les  acteurs  n'avaient  plus  besoin  d'éplucher  leur  rôle 
pour  en  extirper  une  phrase  ou  un  mot  irrévérencieux  ; 
le  public  lui-même  qui  avait  acheté  à  la  porte  le  droit 
de  siffler  ou  d'applaudir,  n'était  plus  obligé  de  se  con- 
traindre, pour  n'être  pas  enlevé,  en  bloc  et  en  un  tour 
de  main,  par  les  soudards  d'Hanriot. 

C'est  précisément  cette  étreinte  et  cette  angoisse  de 
la  peur,  durant  la  domination  jacobine,  chez  les  direc- 
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teurs,  auteurs,  comédiens,  spectateurs  et  même  cri- 
tiques dramatiques,  que  nous  nous  proposons  d'étudier 
dans  les  chapitres  suivants.  Le  théâtre,  né  au  miheu 
de  ces  transes  quotidiennes,  ne  pouvait  être  qu'inepte, 
servile  et  féroce. 


Les   Directeurs  de  Théâtre 

A  Paris.  —  En  Province 


Les  Directeurs  de  Théâtre 

(1793-1794) 


A  Paris 


CHAPITRE  PREMIER 

Incertitude  des  directeurs  de  théâtre  entre  V Ancien  et  le  Nouveau  régime. 
—  La  clôture  pascale  et  Manuel.  —  Un  arrêté  du  Conseil  général  de 
la  Commune  mort-né.  —  Les  administrateurs  de  VOpéra  et  le  Gratis. 


Aux  premières  heures  de  la  Révolution,  dans  cette 
période  d'effervescence  et  d'agitation  qui  précéda  la 
chute  de  la  royauté,  et  qui  n'était  déjà  plus  l'ancien 
régime  sans  être  encore  le  nouveau,  les  directeurs  de 
théâtre  en  étaient  arrivés  à  ne  plus  savoir  où  commen- 
çaient leurs  droits  et  où  finissaient  leurs  devoirs. 

Jadis  ils  étaient  tenus  de  pratiquer  la  clôture  pascale, 
c'est-à-dire  de  fermer  leur  théâtre  pendant  la  Semaine 
Sainte  et  la  Semaine  de  Pâques.  La  municipalité  pari- 
sienne ayant  rétabli  la  censure  après  l'avoir  supprimée, 
ils  se  demandèrent  et  lui  demandèrent  s'ils  devaient, 
comme  par  le  passé,  suspendre,  pendant  quinze  jours, 
le  cours  de  leurs  représentations. 

L'ancien  prisonnier  de  la  Bastille,  Manuel,  devenu 
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procureur  de  la  Commune  de  Paris,  profita  de  l'occasion 
pour  répondre,  sur  le  mode  pompeux^  par  la  circulaire 
suivante,  aux  administrateurs  de  la  police  qui  l'avaient 
saisi  de  la  question  ^  : 

«  Quand,  après  une  longue  nuit,  la  vérité  se  montre, 
fait  honte  aux  dupes  et  peur  aux  fripons  ;  quand 
la  liberté  ne  veut  plus  de  tyrans,  ni  l'égalité  d'esclaves  ; 
quand  une  Constitution  protège  tous  les  cultes  comme 
toutes  les  opinions  ;  alors  il  n'y  a  plus  que  le  peuple 
qui,  par  ses  représentants,  puisse  commander  des  fêtes, 
les  fêtes  de  la  patrie  ;  et  il  faut  que  les  religions  se  ren- 
ferment toutes,  sans  se  cacher,  dans  leurs  temples... 

«  Personne  ne  conçoit  mieux  que  vous,  que,  si  chacun 
est  maître  de  ses  talents  comme  de  ses  pensées,  il  ne 
doit  pas  plus  être  défendu  de  jouer  une  pièce  le  Vendredi 
Saint,  que  de  le  faire,  à  ceux  du  moins  qui  ne  partagent 
pas  le  deuil  de  la  religion...  Sous  quel  prétexte,  la  muni- 
cipalité, gardienne  de  toutes  les  propriétés,  condamne- 
rait-elle au  repos  une  foule  de  citoyens  que  le  théâtre 
fait  vivre  et  une  foule  plus  grande  encore  qu'il  amuse 
et  qu'il  instruit...  Le  théâtre  ne  me  paraît  pas  seule- 
ment un  moyen  d'instruction  entre  les  mains  du  philo- 
sophe qui  éclaire  le  peuple,  il  en  est  un  aussi  de  bon 
ordre  entre  celles  de  l'administrateur  qui  le  conduit... 

«  Il  serait  bien  à  désirer  que  Rome,  toute  entière 
dans  la  sacristie,  s'aperçût,  à  la  fin  du  Carême,  qu'elle 
n'a  plus  de  privilèges  ;  et  rien  ne  lui  prouvera  mieux 
les  progrès  de  la  raison  que  l'indépendance  des  théâtres, 
qui,  pendant  le  temps  que  les  chrétiens  assisteront  à 
des  Ténèbres,  représenteront  pour  les  Amis  de  la  Consti- 
tution, la  Mort  de  César.  » 

Cette  neutralité,  si  large  et  si  tolérante,  ne  devait 

1.  Journal  de  Paris  du  28  mars  1792. 
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être  qu'un  vain  mot,  cinq  mois  après,  alors  que,  sous 
un  prétexte  quelconque,  —  le  décès  d'un  prince  de  la 
démagogie  ou  la  fermeture  des  barrières  de  Paris  —  les 
théâtres  étaient  obligés  de  faire  relâche.  Il  est  vrai  que 
la  municipalité  de  Mars  avait  été  chassée  de  l'Hôtel  de 
Ville  par  la  Commune  insurrectionnelle  du  10  août 
et  que  les  successeurs  de  celle-ci  allaient  vigoureuse- 
ment saper  cette  belle  «  indépendance  des  théâtres  », 
proclamée  si  haut  par  Manuel. 

Leur  démonstration  abusive  contre  la  Chaste  Suzanne 
et  VAmi  des  Lois,  improuvée  par  la  Convention  qui 
s'autorisait  de  l'abolition  de  la  censure,  visait  plutôt 
encore  les  auteurs  de  la  pièce  que  les  directeurs  du 
théâtre  où  elle  était  représentée. 

Après  la  chute  des  Girondins,  l'esprit  d'arbitraire 
de  la  Commune  de  Paris  put  se  donner  libre  carrière 
et  comprit  bientôt  dans  la  même  persécution  les  entre- 
preneurs de  spectacles.  Son  hostilité  se  traduisit,  le 
18  juin  1793,  par  un  arrêté  du  Conseil  général,  dont 
les  considérants  sont  restés  célèbres  : 

«  Considérant  que  depuis  longtemps  l'aristocratie 
s'est  réfugiée  chez  les  administrateurs  des  différents 
spectacles  ; 

«  Considérant  que  ces  Messieurs  corrompent  l'esprit 
pubUc  par  les  pièces  qu'ils  représentent  ; 

«  Considérant  qu'ils  influent  d'une  manière  funeste 
sur  la  Révolution. . . ,  etc ...» 

Le  fond  de  la  querelle  ne  laisse  pas  que  d'être  plai- 
sant. —  La  Commune,  devançant  les  délibérations  de 
l'Assemblée  Conventionnelle,  estimait  que  les  «  admi- 
nistrateurs »  ne  donnaient  pas  suffisamment  de  ces  spec- 
tacles gratis,  pour  lesquels  certains  membres  du  Conseil 
général  avaient  un  goût  tout  particulier. 

Les  directeurs  de  théâtre,  justement  émus  de  ces 
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considérants,  se  rendirent,  le  20  juin,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
pour  protester  contre  leur  injuste  malveillance.  Et,  à 
l'appui  de  leur  réclamation,  ils  produisirent  l'état  des 
pièces  patriotiques  qu'ils  avaient  fait  jouer  dans  le 
but  de  propager  l'Evangile  révolutionnaire. 

Il  fallut  que  l'argument  fût  sans  réplique,  pour  que 
l'arrêté  fut  rapporté  sur  la  proposition  de  Real,  premier 
substitut  du  procureur  de  la  Commune. 

Les  administrateurs  de  l'Opéra  s'étaient  adressés  à  la 
presse,  à  deux  journaux  très  lus,  le  Moniteur  et  la  Chro- 
nique de  Paris,  pour  faire  justice  de  telles  imputations. 
S'ils  n'avaient  pas  jusqu'à  présent  donné  de  gratis,  c'était 
précisément  parce  que  la  Commune  n'avait  pas  encore 
accepté  les  dates  qu'ils  avaient  choisies  pour  ces  repré- 
sentations. Et,  par  prudence,  ils  avaient  eu  «  la  précau- 
tion de  retrancher  du  répertoire  toutes  les  pièces  qui 
pouvaient  inspirer  aux  malveillants  des  applications 
coupables.    » 

A  son  tour,  le  2  août  1793,  la  Convention  décrétait 
la  loi  draconienne  que  nous  avons  intégralement  trans- 
crite ^  et  la  représentation  gratuite,  aux  frais  de  l'Etat, 
d'un  certain  nombre  d'ouvrages  patriotiques.  Un 
règlement,  retrouvé  aux  Archives  Nationales  par 
M.  Welschinger,  donne  la  liste  des  théâtres  appelés  à 
répandre  cette  manne  civique  de  par  et  pour  le  peuple, 
suivant  la  sacro-sainte  formule. 

1.  Le  Théâtre  et  les  Pouvoirs  publics,  p.  0. 


CHAPITRE  II 

Campagne  de  la  Commune  de  Paria  contre  les  directeurs  de  théâtre.  — 
Débuts  de  la  Montansier.  —  Sa  légion  de  volontaires  à  Vahny.  — 
Roman  de  Duhem.  —  Lettre  de  la  Montansier  au  Comité  d'Instruction 
publique.  —  Un  numéro  du  Père  Ihichesne.  —  Incarcération  de  la 
Montansier.  —  Robespierre  en  parle  aux  Jacobins. 


De  cette  époque  qui  précède  de  quelques  semaines 
seulement  «  la  Terreur  à  l'ordre  du  jour  »,  datent  l'in- 
•quisition  et  la  pression  officielles,  exercées  quotidienne- 
ment à  Paris  sur  les  entreprises  théâtrales. 

Les  directeurs  —  et  ceux-là  mêmes  qui  avaient  sollicité 
la  censure  communale  —  résistaient  de  leur  mieux, 
excipaient  de  leur  bonne  foi,  plaidaient  les  circonstances 
atténuantes,  cherchaient  à  gagner  du  temps,  et  finale- 
ment se  résignaient  quand  l'autorité  daignait  les  laisser 
vivre. 

La  lutte  de  certains  fut  épique. 

La  Montansier,  entr'autres,  demeura  jusqu'au  bout 
sur  la  brèche,  comme  une  amazone  du  temps  de  la 
Fronde. 

On  a  dit  jadis  de  la  galanterie  ce  qu'on  dit  aujour- 
d'hui du  journalisme,  qu'elle  menait  à  tout,  à  la  condi- 
tion d'en  sortir. 

Cet  adage  —  qui  nous  devons  le  reconnaître  — 
n'émane  pas  de  la  Sagesse  des  nations,  se  vérifia  pour 
Marguerite  Brunet,  beaucoup  plus  connue  sous  son 
nom  de  guerre  et  de  théâtre,  la  Montansier.  Du  jour  où 
elle  obtint,  grâce  à  la  faveur  de  Marie- Antoinette,  le 
privilège  de  la  salle  de  Versailles,  elle  put  se  croire  enfin 
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sur  la  route  de  la  fortune.  Ses  mésaventures  à  la  direc- 
tion de  Rouen,  mésaventures  que  lui  avaient  attirées 
les  violences  de  son  amant  Neuville,  n'étaient  pas 
pour  décourager  une  humeur  aventureuse  comme  la 
sienne.  Et  la  Révolution,  à  ses  débuts,  la  trouva  toute 
prête  à  l'exploiter  patriotiquement,  bien  qu'au  fond  l'ex- 
courtisane  fût  restée  le  courtisan  discret,  mais  fidèle, 
du  régime  déchu. 

La  Montansier  dirigeait  au  Palais-Royal  le  Théâtre 
des  Beaujolais  ^,  qui  devait  bientôt  porter  son  nom, 
quand  l'invasion  de  la  France  par  les  Prussiens  fit 
bondir  tous  les  cœurs  de  colère  et  d'indignation.  La  patrie 
déclarée  en  danger,  des  volontaires,  que  brûlait  une 
fièvre  d'héroïsme,  coururent  aux  frontières.  Chaque 
pays,  chaque  ville  en  équipa  des  bataillons.  La  Mon- 
tansier voulut  avoir  les  siens.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  envoya 
au  camp  de  Dumouriez  une  légion  de  quatre-vingts 
hommes,  enrôlés,  habillés,  armés  à  ses  frais.  Ces  volon- 
taires étaient  commandés  par  Neuville  et  comptaient 
dans  leurs  rangs  plusieurs  acteurs  de  la  Montansier. 
Ils  ne  rentrèrent  à  Paris  que  deux  mois  après  leur  départ, 
c'est-à-dire  après  l'expulsion  définitive  de  l'ennemi. 

A  cette  époque,  et  peut-être  même  depuis  plus  long- 
temps, la  Montansier  était  en  relations  suivies  avec 
Dumouriez.  Or,  plusieurs  mois  après  la  victoire  de 
Valmy,  le  général  était  devenu  suspect  à  la  Montagne  ; 
et  comme  si  cette  éducatrice  de  la  démagogie  révolu- 
tionnaire eût  pressenti  la  trahison  imminente  de  l'an- 
cien ministre  de  Louis  XVI,  elle  le  poursuivait  de  ses 
invectives  dans  ses  journaux,  dans  ses  clubs,  à  la  Con- 


1.  Les  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour  les  années  1793  et 
1794,  le  dénomment  :  «  Théâtre  Montansier,  au  jardin  de  la  Révolu- 
tion. » 
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vention  même,  en  lui  domiant  pour  complice  de  sa  for- 
faiture la  directrice  du  Théâtre  Beaujolais. 

Or  la  comédienne,  et  par  ricochet  Dumouriez,  trou- 
vèrent un  défenseur  inattendu  dans  la  personne  de 
Duhem,  un  député  qui  appartenait  cependant  à  la 
Montagne.  Le  12  mars  1793  ',  ce  conventionnel  montait 
à  la  tribune  pour  raconter  à  ses  collègues  un  véritable 
roman. 

Appelé,  disait-il,  au  Comité  de  Sûreté  générale,  il 
y  avait  appris  que  la  Convention  désirait  être  édifiée 
sur  certaine  médaille  contre-révolutionnaire  qu'il  venait 
de  recevoir  ;  et  Duhem  s'empressait  de  lui  en  tracer  la 
description.  C'était  une  sorte  de  jeton  large  comme 
un  écu  de  six  livres  qui  portait  sur  «  sa  face  »  cette 
inscription  :  «  Roi  de  France  et  de  Navarre  »  et,  à  «  son 
cordon  »,  celle-ci  :  «  Louis  XVI,  né  à  Versailles,  le 
23  août  1754,  roi  le  10  mai  1774,  martyrisé  le  21  jan- 
vier 1793  ».  Cette  médaille  était  parvenue,  la  veille,  au 
représentant,  munie  de  cette  adresse  :  «  Au  député, 
le  citoyen  Duhem  »  et  accompagnée  d'un  billet  anonyme 
ainsi  libellé  :  «  La  Montansier,  payée  par  la  France  à 
Bruxelles,  y  a  apporté  cette  médaille  ;  et  la  jeune 
Crumpipen,  maîtresse  de  Dumouriez,  en  a  distribué 
partout.  »  Duhem  courut  aux  renseignements  et  sut 
de  son  collègue  Lacroix  que  la  Montansier,  à  Bruxelles, 
avait  rendu  d'éminents  services  à  la  liberté,  en  jouant 
gratis  pour  le  peuple  des  pièces  très  révolutionnaires, 
et  que  ses  acteurs  avaient  converti  plus  d'aristocrates 
que  les  aristocrates  n'avaient  perverti  de  patriotes. 
Duhem,  en  résumé,  ne  voyait  dans  tout  cela  qu'une 
«  petite  espièglerie  d'aristocrates  »  et  demandait  que 
Dumouriez  restât  à  la  tête  des  armées. 

1.  Moniteur  du  15  mars  1793. 
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La  défection  de  ce  général  fut,  sans  nul  doute,  funeste 
à  la  Montansier.  Mais  l'orage  qui  s'amassait  lente- 
ment sur  la  tête  de  la  comédienne,  n'éclata  guère  qu'en 
novembre  1793. 

La  Montansier  avait  fondé  et  inauguré,  trois  mois 
auparavant  ^  rue  de  la  Loi  (rue  Richelieu),  une  nouvelle 
scène  qu'elle  dénommait  Théâtre  national,  et  dont  elle 
avait  su  fort  habilement  amorcer  le  succès.  Elle  avait 
distribué,  dans  les  premiers  temps,  bon  nombre  de 
billets  de  faveur  ;  et  le  public  avait  fini  par  prendre  le 
chemin  du  théâtre.  Les  pièces  ne  valaient  ni  moins,  ni 
mieux  que  celles  des  autres  entrepreneurs.  Mais  il  ne 
paraît  pas  qu'elles  aient  attiré  les  foudres  de  l'autorité 
sur  la  direction.  C'était  plutôt  la  directrice  qui  était 
personnellement  désignée  à  la  vindicte  des  lois.  La 
Montansier  ne  l'ignorait  pas  ;  et  elle  avait  tenté  de 
parer  le  coup  par  une  manœuvre  attestant  l'ardeur  et 
la  sincérité  de  sa  foi  républicaine. 

En  conséquence,  elle  avait  adressé,  au  commence- 
ment d'octobre  1793,  la  lettre  suivante  ^  : 

«  Aux  citoyens  représentants  du  peuple  souverain  œm- 
posant  le  Comité  d'Instruction  publique. 

«  Citoyens, 

«  Pénétrée  des  effets  salutaires  que  peuvent  produire 
sur  l'esprit  pubhc  les  représentations  des  ouvrages  où 
respire  l'amour  du  plus  pur  républicanisme,  nous  avons 

1.  Le  15  août.  —  La  Montansier  ne  doutait  de  rien  :  n'avait -elle 
pas  demandé,  l'année  précédente,  à  la  municipalité,  les  décors,  les 
danseurs,  les  chœurs  de  l'Opéra,  «  pour  donner  de  grands  spec- 
tacles ')  ? 

—  Impossible,  mille  regrets,  avait  répondu  l'administration  du 
théâtre,  à  qui  la  ville  avait  renvoyé  cette  étrange  requête  (Archives 
de  l'Opéra.   Inspection.   Correspondance    1791-1792). 

2.  Archives  nationales,  F17  1040-980. 
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consacré  notre  nouveau  théâtre  pour  n'y  représenter^ 
autant  que  possible  que  des  ouvrages  patriotiques.  Il 
serait  flatteur  pour  nous  que  vous  jugeassiez  vous-même 
de  l'esprit  républicain  qui  règne  dans  les  pièces  que 
l'on  y  représente  ;  et  ce  désir  patriotique  nous  autorise 
à  vous  offrir,  citoyens  représentants,  une  loge  à  mon 
Théâtre  National,  rue  ci-devant  Richeheu.  Il  me  sera 
honorable  de  vous  la  voir  accepter. 

«  Ne  croiriez-vous  pas  convenable  que  nous  donnions, 
par  semaine  et  pour  toujours,  une  représentation  pour 
et  jmr  le  peuple  ?  Cette  mesure  peut  être  d'un  intérêt 
majeur  pour  soutenir  l'esprit  pubUc  à  la.  hauteur  de  la 
Révolution  ;  si  vous  l'agréez,  je  suis  prête  à  l'exécuter. 

«  22nie  jour  du  l^r  mois  de  la  2"^e  année  de  la  Répu- 
blique. 

«   MONTANSIER.   )) 

Le  Comité  d'Instruction  publique  ne  daigna  même 
pas  répondre  ;  et  on  lit  en  marge  de  la  lettre  : 

«  Passé  à  l'ordre  du  jour  le  26  du  premier  mois.  » 
En  effet,  la  nouvelle  convertie  n'avait  pu  parvenir, 
malgré  sa  formelle  adhésion  au  catéchisme  révolution- 
naire, à  désarmer  la  méfiance  jacobine.  CeUe-ci,  de 
jour  en  jour  plus  agressive,  la  dénonçait  enfin  à  la  Com- 
mune de  Paris,  comme  suspecte  d'inteUigences  avec 
l'étranger  ^  Des  ennemis  acharnés  de  la  Montansier, 
Chaumette  et  son  substitut  Hébert,  n'avaient  jamais 
pardonné  à  la  directrice  du  Théâtre  National  sa  liaison 
avec  Dumouriez,  objet  perpétuel  de  leur  haine  et  de 
leurs  récriminations.  Ils  précisèrent  à  la  tribune  du 
Conseil  général,  leur  accusation.  A  les  entendre,  la 
Montansier  avait  reçu  des  fonds  des  Anglais,  des  émigrés 

1.  Moniteur  du  16  novembre  1793  (Séance  du  Conseil  général  de 
la  Commune  de  Paris  du  23  brumaire). 
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et  même  de  Marie- Antoinette  —  cent  mille  écus  !  — 
pour  la  construction  de  son  théâtre.  Ses  relations  avec 
l'ancienne  Cour  et  avec  Dumouriez,  la  dépréciation 
qu'elle  avait  tentée  des  assignats,  le  papier-monnaie 
de  la  République,  tout,  dans  ses  actes,  la  condamnait. 
Plus  particulièrement,  Chaumette  insistait  sur  cette 
considération,  la  moins  spécieuse  de  toutes,  que  la 
nouvelle  salle  de  spectacle  constituait  un  danger  per- 
manent pour  la  Bibliothèque  Nationale  dont  elle  était 
la  plus  proche  voisine. 

Sous  une  forme  pittoresque  en  son  ignoble  langage,  le 
misérable  Hébert  a  résumé,  dans  son  Père  Duchesne  \ 
les  chefs  d'accusation  portés  par  la  Commune  contre  la 
directrice  du  Théâtre  National. 

Jacqueline,  la  femme  du  vieux  marchand  de  four- 
neaux, grille  d'aller  au  spectacle. 

—  «  Ecoute,  notre  homme,  on  a  dit  comme  ça,  qu'il 
y  a  un  nouveau  théâtre  qui  est  beau  à  faire  peur,  ous- 
qu'on  vous  prie  très  poliment  d'entrer  gratis,  attendu 
que  la  salle  est  toujours  vide.  Si  tu  veux,  nous  en  tâte- 
rons,  puisque  ça  ne  coûte  qu'un  moment  d'ennui.  On  m'a 
dit  que  c'est  une  brave  citoyenne  qui  a  fait  construire 
cette  salle  pour  amuser  tous  les  sans-culottes  de  Paris 
et  faire  mettre  la  clef  sous  la  porte  à  tous  les  autres 
comédiens. 

—  «  Quel  est  le  laquais  de  muscadin  qui  t'a  fait  un 
pareil  conte  ?  C'est  la  Montansier  dont  tu  veux  parler  ; 
et  tu  donnes  le  nom  de  citoyenne  à  une  pareille  guenon  ! 
Apprends  que  cette  vieille  balayeuse  de  coulisses  était 
la  première  pourvoyeuse  de  la  louve  autrichienne. 
A  Versailles,  elle  lui  tenait  complaisamment  4a  chan- 
delle,   quand   elle   encornaillait   l'ogre   Capet   dans   sa 

1.  Le  Père  Duchesne,  n"  310. 
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petite  loge.  Quand  la  b...  de  ménagère  de  Versailles  fut 
à  l'ombre,  elle  suivit  le  traître  Dumouriez  à  Bruxelles, 
et,  après  lui  avoir  rendu  le  même  service,  elle  lui  aida 
à  faire  perdre  le  crédit  des  assignats,  en  affichant  à  la 
porte  de  son  spectacle  que  l'on  paierait  3  livres  aux  pre- 
mières places  en  numéraire  et  6  francs  en  assignats. 
La  g...  qui  aurait  dû  être  raccourcie  pour  avoir  commis 
un  pareil  crime,  a  eu  l'audace,  f...,  de  venir  ensuite 
demander  80.000  francs  à  la  Convention  pour  récom- 
pense. Le  Gargantua  Lacroix,  pour  bonnes  raisons,  a 
appuyé  sa  demande  de  tous  ses  poumons.  On  connaîtra 
sous  peu  les  voleurs  de  grand  chemin  qui  ont  fourni  des 
fonds  à  cette  banqueroutière  pour  construire  ce  nou- 
veau b...  On  saura  que  chaque  pierre  est  cimentée 
avec  le  sang  du  peuple,  que  les  décorations  ont  été 
faites  aux  dépens  des  chemises  de  nos  braves  volon- 
taires. Patience,  le  temps  découvrira  tout.  En  attendant, 
le  Comité  de  Sûreté  générale  doit  faire  arrêter  comme 
suspecte  cette  tripoteuse  de  l'ancien  et  nouveau  régime  ; 
et  la  Convention  ne  doit  pas  souffrir  un  spectacle  auprès 
de  la  Bibliothèque  Nationale,  qui,  tôt  ou  tard,  y  mettrait 
le  feu  et  détruirait  le  monument  le  plus  précieux  de 
l'Univers.  » 

Hébert  avait  prévu  et  prédit  le  dénouement  de  ce 
roman  comiquer.  —  Le  Conseil  général  décida,  comme 
sanction  à  la  dénonciation  dont  il  était  saisi,  l'arrestation 
de  la  Montansier  et  la  fermeture  du  Théâtre  qui  portait 
son  nom.  Le  lendemain,  la  comédienne  était  appréhendée, 
alors  qu'elle  montait  en  voiture  avec  Fabre  d'Eglantine  ^ 
et  conduite  à  la  Petite  Force,  d'où  elle  ne  devait  plus 
sortir  qu'après  le  9  thermidor. 

La  décision  du  Conseil  général  amenait  quelques  jours 

1.  PoREL  et  MoNVAL.  HistoWe  de  VOdéon,  t.  I,  p.  119. 
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plus  tard  Robespierre  à  la  tribune  des  Jacobins  ^.  Le 
conventionnel  avait  sur  le  cœur  un  propos  tenu  par 
Hébert  dans  la  Société,  propos  dont  il  ne  rendait  pas 
cependant  responsable  l'auteur  du  Père  Duchesne,  bien 
qu'il  eût  déjà  le  pressentiment  de  la  malveillance, 
prudemment  dissimulée,  du  fonctionnaire  municipal 
à  son  égard. 

«  Un  homme  très  connu,  dit  Robespierre,  a  voulu 
persuader  à  Hébert  qu'après  l'arrestation  de  la  Mon- 
tansier,  je  devais  dénoncer  cette  mesure,  dénoncer,  à 
cette  occasion,  Paclie  (le  maire  de  Paris),  Hébert  et 
toute  la  Commune.  Je  devais  prendre  apparemment 
un  vif  intérêt  à  cette  héroïne  de  la  République,  moi  qui 
ai  provoqué  l'arrestation  de  tout  le  Théâtre  Français.  )> 

Et  Robespierre  démontrait  l'invraisemblance  d'un 
tel  racontar,  lui  qui  s'était,  au  contraire,  affirmé  l'irré- 
ductible «  défenseur  de  tous  les  patriotes  et  martyrs  de 
la  même  cause.  » 

Il  attribuait  cette  calomnie  à  «  une  armée  d'espions, 
de  fripons  stipendiés  qui  s'introduisaient  partout  ))  ; 
car  rien  jusqu'ici  n'est  venu  prouver  que  le  chef  de  la 
Montagne  se  soit  jamais  intéressé  à  la  Montansier  ; 
et  nous  croirions  plus  volontiers  qu'Hébert  ait  forgé 
ce  mensonge  de  toutes  pièces,  inaugurant  ainsi  la  cam- 
pagne qu'il  devait  mener  si  sournoisement  contre 
l'autorité  et  contre  la  puissance  de  Robespierre. 

1.  AuLARD.  Société  des  Jacobins,  séance  du  21  novembre  1793. 
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F  rancœur,  le  directeur  de  V  Opéra,  et  le  motif  de  son  incarcération.  — 
«  La  Passion  du  Christ  ».  —  Une  sormnation  de  Comité  révolution- 
naire. —  Dorfeuille,  directeur  du  théâtre  de  la  République.  —  Le 
mime  Lazzari.  —  Séraphin,  directeur  du  théâtre  d'Ombres.  —  Une 
affiche  de  Barré,  directeur  du  Vaudeville.  —  Un  auteur  généreux. 


Francœur,  un  des  directeurs  de  l'Opéra,  ne  fut  guère 
plus  heureux  que  la  Montansier.  C'était  un  de  ces 
«  administrateurs  ))  aristocrates,  que  la  Commune  accu- 
sait de  corrompre  l'esprit  public  par  des  pièces  contre- 
révolutionnaires  et  qui  avaient  dû  se  laver  de  ces 
noires  accusations  en  produisant  le  répertoire  patrio- 
tique qu'Us  avaient  servi  à  leur  clientèle. 

Au  fond,  le  directeur  de  l'Opéra  et  son  associé  Celle- 
rier  ^  étaient,  comme  la  directrice  du  Théâtre  National, 
des  répubhcains  malgré  eux  ;  ils  ne  pouvaient  oublier 
les  jours  heureux  qu'ils  avaient  vécus  sous  le  sceptre 
abhorré  du  tyran  ;  et  ils  constataient,  non  sans  amer- 
tume, la  pénurie  de  recettes  qui  avait  suivi  l'avènement 
glorieux  du  sans-culottisme  intégral.  Mais  le  souci  de 
leur  sécurité  personnelle  les  avait  obligés  à  faire  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  en  instituant  toute  une 
série  de  compositions  musicales,  dont  les  poèmes  por- 
taient cette  empreinte  ultra-révolutionnaire,  qui  était 
comme  la  marque  de  fabrique  des  tragédies,  des  comé- 


1.  La  Commune  insurrectionnelle  du  10  août  1792  leur  avait  confié 
l'adininistration  de  l'Opéra  (Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour 
Vannée  1794).  —  Cellerier  ou  Célerier  était  radministrateur-comp- 
tablc. 

6 
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dies,  voire  des  vaudevilles  du  temps.  Pour  un  peu,  il 
eût  fallu  que  les  partitions  elles-mêmes  fussent  «  à  Tordre 
du  jour  »  ;  et  nous  verrons  que  des  musiciens  réussirent 
ce  tour  de  force. 

Malheureusement,  le  sentiment  artistique  de  Fran- 
cœur  se  révoltait  par  moment  contre  d'aussi  dures 
nécessités  ;  et  certain  jour  qu'on  lui  présenta  un  opéra 
sur  la  Passion  du  Christ,  il  ne  put  réprimer  un  geste 
de  protestation. 

Le  comte  Beugnot,  qui  vit  le  manuscrit  ^,  dit  qu'il 
comportait  trois  actes  ou  trois  parties  :  1°  rAcctcsation  ; 
20  le  jugement  ;  3°  Vexécution.  C'était,  dans  tous  ses 
détails,  le  drame  du  Golgotha. 

L'Ancien  régime  n'eût  pas  accepté  un  tel  sujet  ;  le 
nouveau  y  tenait,  au  contraire,  beaucoup.  Il  affectait 
une  admiration  très  vive  pour  la  personnalité  du  Christ  ; 
Camille  Desmoulins,  Hébert  et  combien  d'autres  jour- 
nalistes ne  parlaient  qu'avec  amour  et  respect  du  «  sans- 
culotte  Jésus  ». 

Franc œur  n'éprouvait  pas  une  moindre  vénération 
pour  le  héros  républicain  de  la  Passion  ;  mais  il  avouait 
plus  tard  à  Beugnot  que  le  personnage  ne  lui  avait 
jamais  paru  suffisamment  scénique  et  que  la  dramatisa- 
tion toute  moderne  de  ce  vieux  mystère  ne  l'avait  guère 
séduit. 

Cependant,  le  travail  des  répétitions  n'était  pas 
encore  commencé.  Les  Comités,  d'ailleurs,  ne  s'enten- 
daient pas  sur  l'opportunité,  ni  sur  le  jour  de  la  repré- 
sentation. Fabre  d'Eglantine  avait  collaboré,  disait-on, 


1.  Mémoires  du  comte  Beugnot,  t.  I,  p.  247.  —  D'après  Beugnot, 
Francœur  et  Célerier  furent  incarcérés  le  16  septembre  ;  le  17,  note 
la  couverture  d'un  état  d'appointements  (Archives  de  l'Opéra)  avec 
cette  mention  :  «  accusés  injustement  d'être  suspects,  moyen  dont 
on  se  servait  alors  pour  s'emparer  des  propriétés.  »' 
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au  poème  :  aussi  Collot  d'Herbois,  l'ex-cabotin  auteur, 
lui  opposait-il  d'aigres  critiques.  Pour  les  mettre  d'ac- 
cord, on  expédia  Francœur  à  la  Force,  où  Beugnot 
devait  être  son  compagnon  de  captivité.  Le  grief  le 
plus  grave  qu'on  eût  invoqué  contre  le  directeur  de 
l'Opéra,  c'était  d'avoir  apporté  de  sérieux  obstacles  à 
la  mise  en  scène  de  ce  que  Beugnot  appelait  un  a  puissant 
ressort  dramatique.  » 

Peut-être  la  détention  de  Francœur  avait-elle  une 
cause  plus  lointaine,  si  l'on  tient  pour  authentique 
l'anecdote  que  le  fougueux  Girondin  Girey-Dupré 
raconte  dans  son  Patriote  français.  Au  dire  de  l'ardent 
polémiste,  Francœur  aurait  reçu,  le  15  mai  1793,  le 
poulet  suivant  : 

«  Le  Comité  révolutionnaire  de  la  section  Bon-Con- 
seil... ne  voulant,  en  ce  moment,  exiger  qu'une  por- 
tion de  ton  superflu,  te  requiert  de  payer 

dans   les    48   heures 1.200  livres 

sous    quinzaine    autres 1.200  livres 

et  dans  le  mois  encore 1.200  livres 

3.600  livres 

((  Si  tu  refuses  de  payer  cette  somme,  tes  meubles  et 
immeubles  seront  saisis  et  vendus  par  le  Comité  révolu- 
tionnaire et  ta  personne  déclarée  suspecte.  » 

Or,  en  fait  de  «  meubles  et  immeubles  »,  Francœur 
n'avait  que  des  dettes.  On  devine  sa  réponse. 

En  tout  cas,  entré  à  la  Force  le  16  octobre  1793  ^ 
il  n'en  sortit  qu'un  an  après  :  la  Terreur  avait  vécu. 

Dorfeuille,  l'associé  de  Gaillard  pour  la  direction  du 
Théâtre  de  la  République^  pouvait  encore  plus  mal  finir. 

1.  Les  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour  1794  disent  que  Fran- 
cœur et  Cellerier  fiu*ent  arrêtés  et  emprisonnés  pour  cause  de  mal- 
versations en  octobre  1793.  M.  Pougin  donne  la  date  du  17  juillet 
(L'Opéra-Comique  pendant  la  dévolution). 
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Après  la  journée  du  10  août  1792,  on  avait  découvert  dans 
les  papiers,  saisis,  de  Laporte,  intendant  de  la  liste  civile, 
une  lettre  de  Dorfeuille  qui  fut  publiée  par  les  journaux 
et  qualifiée  de  contre-révolutionnaire.  Il  est  certain 
que  Dorfeuille,  à  l'exemple  de  ses  confrères  Francœur 
et  Montansier,  n'avait  accueilli  qu'avec  un  enthousiasme 
très  mitigé  les  idées  nouvelles.  Plus  encore  que  Gaillard, 
moins  réfractaire  au  mouvement  libéral,  il  reprochait 
à  ses  pensionnaires  d'y  adhérer  systématiquement.  Il 
n'admettait  au  théâtre,  en  temps  de  révolution,  que  la 
neutraUté  pure  et  simple.  Il  était  imprudent,  disait-il, 
de  prendre  parti  et  de  «  transformer  un  gymnase  en 
arènje  de  gladiateurs  ».  Les  artistes,  qui  étaient  depuis 
longtemps  en  désaccord  avec  leurs  directeurs,  ne  furent 
pas  étrangers,  paraît-il,  à  la  publication  de  la  malen- 
contreuse lettre  d'un  homme  qu'ils  prétendaient  hostile 
au  nouveau  régime.  Dorfeuille,  dénoncé  au  Comité  de 
surveillance  de  la  Commune,  n'eut  que  le  temps  de 
fuir  \  Il  dut  encore  s'estimer  heureux  de  traiter,  pour 
la  cession  de  sa  part  de  propriété,  avec  ces  comédiens 
qui  l'avaient  déclaré  traître  à  la  patrie.  Il  leur  laissa 
pour  cent  miQe  Hvres,  payables  à  longue  échéance,  un 
bien  dont  il  avait  refusé  cinq  cent  miUe  comptant  deux 
années  auparavant. 

Gaillard  conserva  la  moitié  qui  lui  appartenait.  Mais 
le  Journal  des  Spectacles  de  1793  ne  trouvait  pas  que  le 
théâtre  fût  mieux  administré. 

H  est  intéressant  de  voir  comment,  sur  les  scènes 


1.  Les  Spectacles,  etc..  signalent  d'un  mot  bien  amusant  ce  départ  : 
«  le  citoyen  Dorfeuille,  ingrat  envers  la  Révolution...  disparut.  ^) 
L'entreprise  Dorfeuille-Gaillard,  qui  avait  recueilli  les  comédiens 
dissidents  du  Théâtre  de  la  Nation,  portait  encore,  le  18  août  1792, 
le  nom  de  Théâtre  Français.  Du  19  août  au  29  septembre,  elle  devenait 
le  Théâtre  de  la  Liberté  et  de  VEgalité  et  le  30  septembre  Théâtre  de 
la  République.  Tôt  régna,  tôt  nojmina  ! 
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même  les  plus  infimes,  la  crainte  de  ne  pas  paraître 
assez  à  <(  la  hauteur  des  principes  »  incitait  les  directeurs 
à  corser  progressivement  leur  programme.  Deux  exem- 
ples typiques  suffisent  à  cette  démonstration. 

Lazzari,  un  mime  italien  qui  eut  son  heure  de  célé- 
brité, dirigeait,  en  novembre  1792,  les  Variétés  Comiques 
de  la  foire  Saint-Germain.  Il  adjoignit,  le  7  février  1793, 
à  cette  entreprise,  celle  du  Théâtre  français  du  boule- 
vard du  Temple.  Et  bientôt  il  donnait  successivement, 
sur  les  deux  scènes,  VEnt/rée  des  Français  à  Chambéry, 
le  Départ  d'un  père  de  famille  pour  les  frontières,  la  Bataille 
de  Jemmapes,  la  Mort  de  Le  Pdetier  Saint- Far geau, 
suivie  de  son  Apothéose  et  de  sa  Pompe  funèbre,  le 
Suicide  ou  la  mort  de  Paris.  —  C'était,  pour  ainsi  dire, 
l'histoire  de  France,  au  jour  le  jour,  en  pantomimes. 

Car  ce  genre  était  surtout  en  vigueur  au  Théâtre 
français  du  boulevard  du  Temple.  Puis,  à  ces  tableaux, 
vraiment  patriotiques  pour  la  plupart,  succèdent  des 
exhibitions  absolument  tendancieuses,  la  Mort  de 
Marat  avec  son  Apothéose,  les  Brigands  de  la  Vendée^ 
A  bas  la  Calotte  ! 

Quand  Séraphin,  le  fondateur  du  Théât/re  d'Ombres 
qui  était  une  des  curiosités  du  Palais-Royal,  vint  à 
Paris,  il  trouva  au  château  de  Versailles  le  plus  bi^i- 
veillant  accueil.  Ses  marionnettes  y  firent  les  délices 
du  jeune  Dauphin  et  de  sa  sœur,  la  future  duchesse 
d'Angoulême  :  à  ce  titre,  il  obtint  le  privilège  d'appeler 
son  théâtricule  le  Spectade  des  Enfants  de  France.  Oe 
qui  ne  l'empêcha  pas,  en  1789,  dans  son  Apothicaire 
patriote  —  un  précurseur  de  M.  Homais  —  de  célébrer, 
sur  le  mode  Ijo-ique,  la  vaillance  des  harengères  pari- 
siennes à  Versailles,  qui,  dans  les  journées  des  5  et 
6  octobre,  en  avaient  ramené,  sabre  et  fusil  au  poing, 
«  le  boulanger,  la  boulangère  et  le  petit  mitron  ». 
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Trois  ans  après,  Séraphin  montait  pour  son  Théâtre 
cVOmbres,  la  Démonseigneurisation,  des  scènes  que  lui 
avait  composées  Dorvigny  le  bohème,  prétendu  bâtard 
de  Louis  XV  ;  puis,  toujours  dans  le  même  ordre  d'idées, 
la  Fédération  nationale  en  1793  ;  enfin,  le  30  janvier 
1794,  au  bénéfice  des  indigents  de  la  section  de  la  Mon- 
tagne, la  Pomme  à  la  plus  patriote  ou  la  Chute  du  Trône. 

Un  dernier  exemple,  celui  de  Barré,  «  homme  de 
lettres  et  directeur  du  Vaudeville  »,  est  profondément 
attristant.  Il  ne  prouve  que  trop  à  quel  degré  de  bassesse 
peut  faire  descendre  la  peur.  Comme  nous  le  verrons 
plus  tard,  l'imprésario  devait  payer  la  rançon  de  l'au- 
teur dramatique. 

En  octobre  1793,  Barré  faisait  afficher  dans  tout 
Paris  ce  placard  adressé 

A  ses  concitoyens  ^ 

«  C'est  avec  le  plus  grand  étonnement  que  je  viens  de 
Hre,  dans  le  Bulletin  du  tribunal  criminel  révolutionnaire, 
les  dépositions  du  citoyen  J.-B.  Lapierre,  adjudant- 
général  par  intérim  de  la  quatrième  division,  dans  le 
procès  de  la  veuve  Capet,  portant  que,  dans  la  nuit 
du  20  au  21  juin  1791,  il  a  reconnu  Barré,  homme  de 
lettres,  parmi  les  différents  particuliers,  qui  allaient  du 
château  dans  les  cours  et  des  cours  dans  le  château. 

«  Je  défie  qui  que  ce  soit,  et  le  citoyen  Lapierra  lui- 
même,  de  prouver  qu'il  m'ait  jamais  vu  dans  l'intérieur 
du  château  des  Tuileries.  Je  défie  même  de  prouver  que 
j'aie  jamais  eu  aucune  relation  directe  ou  indirecte  avec 
les  tyrans  dont  la  justice  nationale  a  purgé  le  sol  de  la 
liberté.  Je  ne  me  suis  jamais  approché  des  murs  qui  les 
renfermaient,  que  lorsque  j'en   ai  été   requis    par   les 

1.  Journal  des  Spectacles  du  23  oct.  1793. 
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officiers  de  ma  compagnie  pour  y  faire  mon  service  en 
ma  qualité  de  simple  volontaire  de  la  Garde  nationale 
et  à  toute  autre  époque  que  celle  désignée  dans  la 
déposition,  affirmant  n'avoir  pas  été  commandé  de 
garde  dans  le  courant  dudit  mois.  » 

Et  le  signataire  de  l'affiche  laissait  entendre,  malgré 
un  correctif  élogieux,  qu'on  avait  pu  le  confondre  avec 
son  frère,  alors  de  service  au  château  comme  capitaine 
ou  major  de  la  Garde  nationale. 

Cet  empressement  à  décliner  toute  responsabilité 
de  complicité  dans  l'affaire  de  Varennes,  ne  pouvait-il  en 
faire  planer  le  soupçon  sur  «  le  major  »  Barré  »,  de  ser- 
vice au  château  ?  »  Hélas  !  en  ces  temps  d'épouvante, 
Hébert  n'avait-il  pas  crié  bien  haut  qu'il  dénoncerait 
plutôt  son  frère,  s'il  le  savait  entaché  d'aristocratie  ? 

Barré,  «  le  directeur  du  Vaudeville  »,  donnait  encore 
une  preuve  de  sa  servile  poltronnerie  dans  cette  inser- 
tion qu'il  avait  sollicitée  de  la  terrible  Feuille  du  SaltU 
Public,  insertion  où  il  déclarait  renoncer  à  la  légitime 
perception  de  ses  droits  d'auteur,  pour  la  plus  grande 
gloire  du  Gouvernement  révolutionnaire. 

«  Persuadé  que  le  genre  du  Vaudeville  peut  servir 
autant  que  tout  autre  à  propager  les  principes  républi- 
cains, et  à  maintenir  l'esprit  public,  puisque,  le  soldat 
sous  la  tente,  l'artisan  dans  son  atelier,  peut  avoir  conti- 
nuellement à  la  bouche  un  refrain  républicain,  j'avertis 
que  tous  les  théâtres  de  Paris  et  de  la  République 
pourront  représenter  les  pièces  purement  patriotiques 
que  je  ferai,  soit  seul,  soit  en  société,  à  commencer 
par  VHeureuse  Décade  qui  a  eu  le  bonheur  de  réussir. 
Ainsi  les  directeurs  ou  entrepreneurs  qui  désireraient 
se  les  procurer,  peuvent  s'adresser  au  théâtre.  On  les 
leur  délivrera,  avec  permission  de  les  jouer,  sans  aucune 
rétribution  d'auteur.  » 


CHAPITRE  IV 

Les  sans-culottes  pudibonds,  —  Nicolet  rappelé  à  la  pudeur.  —  Cir- 
culaire au^  artistes  du  théâtre  de  la  Montansier.  —  Un  rapport  de 
Billaud-Varenne.  —  Dénonciation  d^une  pantomime  à  la  tribune 
des  Jacobins.  —  Explication  des  administrateurs  du  Lycée  des 
Arts. 


La  politique  n'était  pas  le  seul  terrain  sur  lequel  les 
directeurs  de  théâtre  devaient  reconnaître  et  pro- 
clamer l'autorité  suprême  de  la  Convention  ;  ils  étaient 
encore  tenus  de  donner  des  spectacles  irréprochables 
au  point  de  vue  des  mœurs,  en  raison  de  cette  maxime, 
répétée  à  tout  propos  par  Robespierre,  que  la  Vertu 
était  la  base  essentielle  du  Gouvernement  républicain. 
Assez  de  turpitudes  avaient  déshonoré  la  scène  française 
dans  les  dernières  années  du  pouvoir  monarchique  : 
il  appartenait  au  nouveau  régime  de  la  régénérer  en 
sévissant  contre  un  retour  offensif  de  l'ancien.  N'était-ce 
pas  contribuer  encore  à  creuser  davantage  l'abîme 
infranchissable  qui  devait  séparer  à  jamais  le  présent 
du  passé  ? 

Aussi  faut-il  attribuer  à  une  préoccupation  de  ce 
genre  la  communication  suivante  adressée  à  la  presse 
par  le  Comité  de  surveillance  du  département  de  Paris 
le  «  26  nivôse  an  II  de  la  République  française  une  et 
indivisible  ^, 

«  ...  Les  Théâtres  doivent  être  l'école  de  la  vertu  et 

1.  Journal  de  Paris  du  29  nivôse  an  II.  —  Le  25,  Brun,  le  secrétaire- 
greffier  du  Comité  (18,  rue  de  la  Convention  Nationale),  envoyait 
ce  communiqué,  pour  insertion,  au  <<  frère  et  ami  »  Charles  Duval, 
rédacteur-propriétaire  du  Journal  des  Hommes  libres  de  tou^  les 
pays. 


LES    DIRECTEURS    DE    THEATRE  89 

des  mœurs  ;  les  directeurs  et  les  auteurs  sont  respon- 
sables des  abus  qui  se  commettent  sur  la  scène. 

«  Le  théâtre  dit  de  la  Gaîté  s'étant  écarté  de  ce 
principe  inviolable,  le  Comité  a  appelé  dans  son  sein  les 
directeurs,  acteurs  et  actrices,  qui  le  composent,  et, 
après  leur  avoir  donné  une  leçon  des  plus  sévères,  il  a 
provisoirement  gardé  au  Comité  Nicolet,  directeur,  et 
le  citoyen  Rhomin  (Romain),  acteur,  principalement 
coupables,  l'un  d'avoir  commis  les  plus  sales  obscénités 
et  l'autre  de  les  avoir  tolérées.  Le  Comité  en  a  sur-le- 
champ  instruit  le  Comité  de  Sûreté  générale  de  la 
Convention. 

«  Signé  :  Génois,  Moessard,  Marchand,  Guigne 
jeune,  Delespine,  Lecrivain,  Fournerat, 
Franchet,  Chéry,  Clémence,  Brun,  secré- 
taire-greffier. » 

Ce  communiqué  avait  été  suivi,  à  bref  délai,  d'une 
autre  note  à  la  presse  que  nous  avons  rapportée  en  son 
temps  ^,  où  le  Comité  de  Sûreté  générale  annonçait 
«  l'entretien  amical  et  fraternel  »  qu'il  avait  eu  avec  les 
directeurs  des  théâtres  de  Paris,  pour  les  exhorter  à 
respecter  la  pureté  des  mœurs  et  les  lois  de  la  décence  2. 

Au  reste,  depuis  que  le  vertueux  Robespierre  était 
parvenu  à  se  débarrasser,  de  la  façon  expéditive  que  l'on 
sait,  des  concurrents  trop  pressés  de  prendre  sa  place, 
le  ton  des  notes  adressées  aux  directeurs  de  théâtre 
devenait  chaque  jour  plus  comminatoire.  Telle,  par 
exemple,  la  circulaire  des  administrateurs  de  police, 
le  26  avril  1794,  aux  acteurs  du  Théâtre  National, 
associés  pour  la  gestion  de  l'entreprise.  Cette  circulaire 
leur  était  envoyée  en  conformité  du  rapport,  déposé 

1.  Le  Théâtre  et  les  Pouvoirs  publics,  p.  34. 

2.  Moniteur  du  13  pluviôse  an  II  (!«'  février  1794). 
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le  20,  par  Billaud-Varenne,  au  nom  du  Comité  de  Salut 
Public  sur  «  la  nécessité  d'inspirer  l'amour  des  vertus 
civiles  par  des  fêtes  publiques  et  des  institutions  mo- 
rales. 

f(  Nous  vous  enjoignons  expressément,  citoyens,  au 
nom  de  la  loi  et  sous  votre  responsabilité  personnelle, 
de  faire  disparaître  sur  le  champ  de  toutes  vos  pièces 
de  théâtre,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  les  titres  de  duc, 
baron,  marquis,  comte,  monsieur,  madame,  et  autres 
qualifications  proscrites,  ces  noms  de  féodalité  éma- 
nant d'une  source  trop  impure  pour  qu'ils  souillent  plus 
longtemps  la  scène  française  ^  ». 

Mais,  dans  leur  fièvre  d'épuration  qu'exacerbait 
une  délation  incessante,  il  arrivait  à  ces  braves  sans- 
culottes  de  commettre  des  bévues  dont  l'énormité  eût 
désarçonné  des  révolutionnaires  moins  à  cheval  sur  les 
grands  principes.  Telle  la  dénonciation,  à  la  tribune  des 
Jacobins,  le  3  septembre  1793,  d'une  pantomime  du 
Lijcée  des  Arts,  Adèle  de  Sacy,  où  des  abstracteurs  de 
quintessence  démagogique  ne  voulaient  voir,  dans  une 
femme  persécutée,  attendant,  avec  son  fils,  l'arrivée 
de  son  mari  et  de  son  frère  pour  la  débarrasser  du  tyran, 
que  Marie- Antoinette  et  le  Dauphin,  appelant  de  tous 
leurs  vœux  l'intervention  des  comtes  de  Provence  et 
d'Artois. 

L'incident  fit  grand  bruit.  Les  administrateurs  du 
Lycée  des  Arts,  Gervais,  Desaudrais  et  Jouan  vinrent, 
aux  Jacobins,  le  4  septembre,  rétablir  la  vérité  des  faits  2. 

Ils  consentent,  tout  d'abord,  une  concession  néces- 
saire :  ils  ne  veulent  pas  médire  de  la  dénonciation, 
pierre  angulaire  du  Gouvernement  jacobin  : 

«  Le  bon  républicain  ne  redoute  pas  les  dénonciations, 

1.  Welschinger.  Théâtre  de  la  Révolution,  p.  106. 

2.  Le  Théâtre  du  Lycée  des  Arts  était  l'ancien  Théâtre  du  Cirque. 
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parce  qu'elles  sont  la  pierre  de  touche  du  civisme  ;  mais 
toute  dénonciation  doit  être  examinée,  approfondie  : 
c'est  le  devoir  de  la  surveillance,  et  c'est  alors  que  l'es- 
time publique  fait  justice  du  dénonciateur. 

«  On  vous  a  dénoncé  Adèle  de  Sacy,  jouée  sur  le 
Théâtre  du  Lycée.  Quoique  ce  spectacle  appartienne  à 
un  directeur  particulier  qui  en  est  l'entrepreneur,  et 
que  le  théâtre  soit  absolument  séparé  des  Arts,  l'ad- 
ministration a  conservé  dessus  un  droit  de  surveillance 
qui  la  met  dans  le  cas  de  vous  répondre  des  principes 
de  civisme  sur  lesquels  cette  entreprise  particulière 
est  suivie  ;  et  le  Lycée  des  Arts  a  donné  trop  de  preuves 
de  son  amour  pour  Vutilité  publique  pour  que  les  adminis- 
trateurs puissent  être  soupçonnés. 

«  Il  est  bien  difficile  de  dénoncer  une  pantomime, 
car  c'est  bien  le  cas  de  dire  qu'il  ne  peut  y  avoir  un  mot 
à  redire  dans  la  pièce.  Adèle,  malheureuse,  poursuivie 
par  un  tyran,  a  son  mari  et  son  frère  qui  la  vengent  et 
le  tyran  est  tué.  Voilà  toute  la  pantomime.  » 

Et  les  administrateurs  s'autorisent  de  cette  succincte 
analyse  pour  établir  que  les  analogies  avec  le  Temple, 
le  Dauphin,  les  ci-devant  Monsieur  et  comte  d'Artois 
ne  reposent  sur  aucun  fondement.  Au  surplus,  ils  joignent 
à  leur  justification  le  scénario  avec  les  airs  correspon- 
dants qu'ils  prient  de  faire  examiner  de  près.  Ils  invitent 
en  outre  l'administration  à  une  représentation  à  huis- 
clos,  organisée  uniquement  pour  elle.  Puis  le  directeur 
suspendra  quelque  temps  la  pièce,  bien  qu'elle  lui  ait 
coûté  déjà  des  frais  énormes  :  il  veut  faire  ce  sacrifice 
à  la  tranquillité  publique.  Entre  temps,  la  police  décidera 
si  Adèle  est  inoffensive  ou  non. 

Le  Lycée  des  Arts,  par  extraordinaire,  gagna  son  procès  ^. 

1.  Journal  des  Spectacles  du  9  septembre  1793. 


En  Province 


Dans  les  départements,  les  directeurs  de  théâtre  étaient 
peut-être  encore  plus  surveillés,  harcelés  et  molestés 
qu'à  Paris. 

Dans  la  grande  ville,  les  tracasseries  administratives 
ne  visaient,  en  réalité,  qu'un  petit  nombre  d'entre- 
prises, soit  que  la  vigilance  jacobine,  craignant  de  se 
ralentir  en  s'éparpillant,  n'ent^idît  peser  que  sur  les 
directeurs  notoirement  hostiles  à  la  Révolution,  soit 
que  les  autres,  tremblant  d'être  soumis  aux  mêmes 
vexations,  n'eussent  prévenu  les  exigences  démago- 
giques par  la  refonte,  plus  ou  moins  spontanée,  de  leur 
répertoire. 

Il  en  allait  tout  autrement  en  province.  D'abord, 
les  cités,  même  les  plus  florissantes,  n'avaient  qu'un 
nombre  très  restreint  de  spectacles  :  la  surveillance  et 
la  police  en  étaient  donc  plus  faciles.  Pour  être  aussi 
active  qu'à  Paris,  l'opposition  contre-révolutionnaire, 
qui  volontiers  encourageait  les  directeurs  à  la  résis- 
tance, était  plus  vite  et  plus  énergiquement  réprimée. 
Mais  le  châtiment  présentait  ce  caractère  particulière- 
ment odieux  qu'il  n'était  trop  souvent  que  l'expression 
des  haines  locales  recevant  ainsi  leur  plus  large  satis- 
faction. Les  entrepreneurs  de  spectacles  encouraient 
les  mêmes  responsabilités  et  partageaient  le  même 
sort.  Les  municipalités,  presque  toutes  acquises  à  la 
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politique  jacobine,  et  subissant  en  outre  la  suggestion 
de  ces  rancunes  de  clocher,  prenaient  d'ordinaire  l'ini- 
tiative des  règlements  concernant  la  police  des  théâtres 
et  en  poursuivaient  l'appHcation.  Eussent-elles  apporté 
quelque  mollesse  à  l'accomplissement  de  leur  tâche, 
que  les  représentants  en  mission  dans  chaque  départe- 
ment les  eussent  rappelées  à  l'ordre,  et  sévi,  de  leur 
propre  mouvement,  contre  les  directeurs  récalcitrants. 


CHAPITRE   PREMIER 


La  direction  Dupré  au  théâtre  d\4.rra8.  —  Bonnets  et  chapeaux.  — 
Les  «  Amours  de  Bayard  y.  —  Plus  de  farces  après  une  «  pièce  pa- 
triote •'\  —  Le  Bon  ne  veut  pas  qu'on  Vaffiche  comme  chansonnier.  — 
Une  manifestation  chorégraphique  sur  la  scène.  —  Les  principes 
de  V administrateur  Lefetz.  —  Le  Bon  et  Dupré  au  théâtre  de  Cam- 
brai. 


Dans  la  région  du  Nord,  les  conflits  étaient  fréquents. 

Même  avant  la  chute  des  Girondins,  les  directeurs 
n'avaient  déjà  plus  le  choix  de  leurs  spectacles.  En  effet, 
le  4  mai  1793,  la  municipalité  de  Lille  avisait  l'imprésario 
Paris  que  son  théâtre  serait  fermé,  s'il  ne  donnait  pas 
immédiatement  des  pièces  patriotiques. 

Mais  où  la  t3rrannie  administrative  se  fit  le  plus  rude- 
ment sentir,  ce  fut  au  théâtre  d'Arras,  sous  le  pro- 
<3onsulat  du  trop  fameux  Le  Bon  ^. 

Longtemps  avant  l'arrivée  de  ce  sinistre  personnage. 
Facteur-directeur  Dupré-Nyon  avait  eu  maille  à  partir 
avec  l'autorité  municipale.  Mais  c'était  dans  un  temps 
où  celle-ci  n'était  pas  la  plus  forte  et  fléchissait  bien 
souvent  sous  ce  vent  d'orage  qui  soufflait  un  peu 
partout  sur  les  scènes  françaises.  Les  aristocrates  d'Arras 
3e  donnaient  le  malin  plaisir  de  provoquer  dans  la 
salle  des  manifestations  politiques,  parfois  enfantines, 
mais  qui  les  vengeaient  des  violences  de  leurs  adver- 


1.  Lecesne.  Arras  pendant  la  Révolution,  1892  passim.  —  Fleis- 
CHMANN,  Annales  révolutionnaires  y  décembre  1910-janvier  1911. 
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saires  et  dont  il  était  bien  difficile  de  découvrir  les  véri- 
tables auteurs.  Ainsi,  à  peine  le  spectacle  commençait- 
il,  qu'ils  faisaient  sauter  tous  les  bonnets  rouges, 
largement  encocardés,  des  sans-culottes,  sous  prétexte 
que  ces  coiffures  des  patriotes  leur  masquaient  la  vue 
de  la  scène  :  ils  invoquaient  les  règlements  de  police 
qui  autorisaient  cette  exécution,  mais,  en  réalité,  ils 
s'offraient  la  douce  satisfaction  «  d'abaisser  ainsi  le 
bonnet  de  la  liberté  ». 

Le  24  mars  1793,  le  Conseil  de  la  Commune  d'Arras 
délibéra  longuement  sur  la  question  et  finit  par  la 
résoudre  au  détriment  des. . .  chapeaux.  Le  bonnet  rouge, 
disait  l'arrêté,  est  le  signe  extérieur  de  la  liberté  ;  assu- 
rément, on  n'est  pas  forcé  de  le  porter,  mais  le  citoyen 
qui  l'adopte  comme  coiffure,  a  le  droit  «  d'en  rester  cou- 
vert partout  et  même  au  théâtre  ».  Personne  ne  saurait 
donc  crier  «  A  bas  les  bonnets  !  »  sous  peine  d'être  arrêté, 
tandis  que,  les  chapeaux  incommodant  la  vue,  nul  ne 
peut  au  théâtre  les  conserver  sur  la  tête. 

A  partir  de  cette  époque,  le  conflit  entra  dans  une 
crise  autrement  aiguë. 

Le  directeur  a  monté  les  Amours  de  Bayard,  une  pièce 
d'ailleurs  ridicule.  Tout  à  coup,  le  8  mai,  la  municipalité 
en  interdit  la  représentation. 

—  Mais,  proteste  Dupré,  «  ce  Bayard  »  est  absolu- 
ment inoffensif. 

Le  Conseil  général  de  la  Commune  fait  la  sourde 
oreille.  Tout  ce  que  peut  obtenir  le  malheureux  impré- 
sario, c'est  que  deux  commissaires,  délégués  par  la 
municipalité,  assistent  à  la  représentation  pour  se  rendre 
compte  de  la  «  moraUté  républicaine  »  de  Bayard.  Mais 
«  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  »  n'a  pas  l'heur 
de  plaire  aux  deux  juges.  Et  la  pièce  est  de  nouveau 
frappée  d'interdiction. 
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—  Soit,  réplique  le  directeur,  j'en  élaguerai  «  tout  ce 
qui  a  l'apport  à  la  Chevalerie  ». 

La  municipalité  reste  inflexible  ;  mais,  comme  elle 
est  sans  préjugés,  elle  invite  Dupré,  le  22  mai,  à  «  jouer 
pour  les  frais  de  la  guerre.  » 

A  son  tour,  cependant,  elle  est  assez  vivement 
attaquée  pour  ses  agissements  en  matière  de  théâtre. 
Le  8  octobre,  un  membre  de  son  Comité  de  surveillance 
s'étonne,  s'indigne  même  que  les  affiches  portent  cette 
mention  :  Par  ^permission,  «  ce  qui  tient  du  despotisme  ». 
Et,  comme  il  est  en  veine  de  critiques,  il  signale  tel 
officier  municipal  qui  s'attribue  une  loge  et  se  permet 
d'en  faire  expulser  les  premiers  occupants  «  ce  qui  peut 
occasionner  des  troubles  ». 

A  Paris,  «  le  foyer  de  la  Révolution  »,  conclut  cet 
adversaire  des  billets  de  faveur,  on  ne  supporterait 
aucun  de  ces  abus.  Le  Comité  donne  raison  au  pré- 
opinant —  ce  qui  n'empêche  pas  les  officiers  munici- 
paux de  continuer  à  parader  dans  leur  loge. 

Avec  la  deuxième  mission  de  Le  Bon  (29  octobre  1793)^ 
la  direction  connut  des  jours  encore  plus  difficiles. 

Dupré,  que,  par  la  suite,  des  cabales  devaient  chasser 
successivement  de  Valenciennes,  de  Douai  et  de  Dun- 
kerque,  a  raconté,  avec  humour,  dans  un  pamphlet 
édité  à  Mons  où  il  s'était  réfugié,  toutes  les  tracasseries 
dont  il  fut  victime,  au  cours  de  sa  gestion  directoriale 
au  théâtre  d'Arras. 

Lenglet,  premier  adjoint  de  la  Commune,  avait 
alors  pour  mission  d'examiner  les  pièces  que  Dupré 
se  proposait  de  mettre  à  la  scène,  c'est-à-dire  que  ce 
fonctionnaire  les  allongeait  ou  les  raccourcissait,  en 
un  mot  les  tripatouillait  à  sa  guise.  «  Soit  insouciance, 
soit  méchanceté  »,  écrit  notre  directeur,  Lenglet  s'abs- 
tint de  pratiquer  cette  opération  sur  le  Tribunal  redou- 
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table  ^  déposé  à  son  domicile  par  Dupré,  avant  la  repré- 
sentation. La  pièce  fut  donc  jouée  intégralement  ; 
mais  le  rideau  s'était  à  peine  abaissé  sur  la  dernière 
scène,  que  l'imprésario  était  arrêté  et  conduit  à  la  prison 
des  Baudets. 

Or,  le  public,  demandant  à  cor  et  à  cri  le  Guillaume 
Tell  de  Sedaine  et  de  Grétry,  où  Dupré,  paraît-il,  faisait 
merveilles,  la  municipalité  eut  recours  à  un  expédient, 
dont  usait  fréquemment  l'ancien  régime  envers  les 
acteurs  contre  lesquels  il  avait  dû  sévir  et  que  récla- 
maient cependant  les  exigences  du  devoir  professionnel. 
On  tirait  donc,  chaque  soir,  Dupré  de  sa  prison,  pour 
le  conduire,  sous  bonne  escorte,  au  théâtre,  d'où  on 
le  ramenait,  avec  la  même  cérémonie,  aux  Baudets, 
une  fois  la  représentation  terminée.  Par  esprit  d'op- 
position, le  public  l'acclamait  frénétiquement  ;  et 
lui,  Dupré,  «  outrait  le  personnage  en  répétant 
les  mots  Liberté,  Egalité,  avec  autant  d'éclat  que 
d'énergie  ». 

Un  plaisantin  même  s'avisa  de  crier  certain  jour  : 
((  la  liberté  à  Guillaume  Tell  !  »  Sommation  aussitôt 
répétée  par  une  partie  de  la  salle.  Mais  le  municipal  de 
service  d'apostropher  immédiatement  le  public  :  «  Silence 
citoyens,  la  loi  z'est  là  (sic)  ;  le  tribunal  jugera  dans  sa 
sagesse  ce  qu'elle  aura  t'a  faire  (sic).  »  Et  les  gardes 
hâtèrent  le  départ  de  Dupré,  sans  même  lui  laisser  le 
temps  de  se  reposer,  ni  de  se  rafraîchir,  si  bien  que, 
dans  cette  prison  glaciale  et  sans  air,  le  détenu  fut  pris 
d'une  extinction  de  voix  et  contracta  une  pleurésie 
des  plus  graves. 

1.  Le  Tribunal  redoutable,  suite  de  Robert,  chef  de  Brigands,  de  la 
]Mai-telière,  avait  été  joué,  pour  la  première  fois,  sans  grand  succès, 
sur  le  Théâtre  du  Marais.  Il  était  attribué  à  Martainville,  qui  entrait 
à  peine  dans  sa  dix -septième  année. 

7 
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L'heure  sonna  enfin  pour  lui  de  comparaître  devant 
le  Tribunal  révolutionnaire. 

L'accusateur  public,  Demeuilly,  reprocha  sévèrement 
à  Dupré  d'avoir  joué  l'œuvre  d'un  «  forcené  et  gangrené 
royaliste.  »  L'inculpé  excipa  de  sa  bonne  foi  et  défendit 
avec  conviction  sa  cause.  Heureusement  pour  lui,  le 
maire  Hacot  reconnut  que  Dupré  avait  déposé  la  pièce 
depuis  trois  semaines,  qu'il  avait  obtenu  «  la  permis- 
sion verbale  »  de  la  représenter  et  que  «  l'affiche  du  jour 
portait  la  mention  Par  permission  de  la  municipa- 
lité ». 

Enfin,  le  6  frimaire  an  II,  Dupré  était  acquitté  à  la 
majorité  ;  mais  le  tribunal,  le  tenant  pour  suspect,  en 
ordonnait  la  réincarcération  «  jusqu'à  plus  ample 
informé  ».  Les  acteurs  portèrent  en  triomphe  leur  direc- 
teur jusqu'à  la  prison. 

Celui-ci  n'en  continua  pas  moins  à  faire,  pendant  deux 
mois,  la  navette  de  la  maison  d'arrêt  au  théâtre  et  du 
théâtre  à  la  maison  d'arrêt,  même  pendant  le  séjour  de 
Le  Bon.  Le  proconsul  était  un  grand  amateur  de  spec- 
tacles et  surtout,  en  raison  peut-être  de  son  état  de 
prêtre  défroqué,  de  comédies  anticléricales. 

Cependant,  au  cours  de  ce  même  mois  de  frimaire,  se 
succèdent  des  décisions  arbitraires  qui  vont  entraver  plus 
étroitement  la  liberté  du  théâtre.  Le  11,  le  District 
notifie  à  la  troupe  la  prescription  du  Comité  de  Salut 
Public  qui  enjoint  à  tous  les  acteurs  d'une  entreprise 
quelconque  de  chanter,  chaque  décade,  VHymiie  à  la 
Liberté,  sous  peine  d'être  incarcérés,  comme  suspects, 
jusqu'à  la  paix. 

Le  22  frimaire,  nouvel  arrêté  aussi  grotesque  que 
tyrannique  :  le  Conseil  général  de  la  commune  d'Arras 
ordonne  «  de  ne  jouer  après  une  pièce  patriote  aucune 
farce  respirant  la  gaîté,  pour  ne  point  détourner  l'esprit 
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des  assistants  de  l'impression  que  la  pièce  patriote  a 
dû  faire  sur  eux.  » 

Le  13  pluviôse,  des  membres  de  cet  étonnant  Conseil 
général,  Caubrière,  Danten,  Daillet  et  Lenglet,  font 
partie  d'une  commission  de  surveillance  qui  ne  laissera 
passer  aucune  pièce  contre-révolutionnaire.  Le  27,  sur 
la  proposition  de  ces  vigilants  citoyens,  il  est  décidé 
qu'à  «  l'exception  de  VHymne  des  Marseillais  et  du 
Salut  de  VEmjpire  »  aucun  chant  ne  pourra  être  exécuté 
sur  le  théâtre  sans  avoir  été  soumis  à  la  municipahté. 
Cette  délibération  fut  affichée  à  la  porte  de  la  salle  et 
signifiée  au  directeur,  qui  dut  illustrer  la  loge  —  enfin 
conquise  !  —  du  Conseil  général  de  cette  inscription  en 
gros  caractères  : 

Respect  a  la  loi  ! 

Dupré  n'était  pas  au  bout  de  ses  tribulations.  Quelle 
irrévérence  avait-il  commise  envers  la  statue  de  la 
Liberté,  qu'il  était  tenu  de  produire  tous  les  jours  sur 
la  scène  ?  Nous  l'ignorons.  Toujours  est-il  que  la  muni- 
cipalité lui  ordonna,  le  5  ventôse,  d'en  exhiber  une 
autre.  Mais,  bien  qu'il  eût  réparé  ou  repeint  convenable- 
ment cette  statue,  avariée  sans  doute  par  de  trop  longs 
services,  il  fut  dénoncé  pour  avoir  fait  jouer,  dans  la 
même  soirée,  une  pièce  de  l'ancien  régime  avec  une 
pièce  patriotique. 

—  Mais,  dit  l'infortuné  directeur,  c'était  pour  avoir 
plus  de  monde. 

Puis,  il  expliqua,  lorsqu'il  lui  fallut  comparaître 
devant  ce  sénat  ombrageux,  que,  le  répertoire  moderne 
étant  beaucoup  trop  restreint,  il  avait  dû  recourir  à 
l'ancien  pour  varier  ses  programmes,  mais  qu'enfin, 
du  moment  que  la  municipalité  en  exprimait  le  désir,  il 
ne  donnerait  plus  désormais  que  des  pièces  patriotiques. 
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—  Amen  !  fit  le  Conseil  général. 

Une  autre  raison,  beaucoup  plus  sérieuse,  avait 
déterminé  la  soumission,  si  prudente,  de  Dupré  aux 
ordres  impérieux  de  ses  maîtres.  N'avait-il  pas  affiché 
que,  le  14  ventôse,  on  chanterait  au  théâtre  des  couplets 
du  conventionnel  Le  Bon  ?  Or,  cette  plate  courtisanerie 
avait,  par  extraordinaire,  déplu  au  despote  qui  faisait 
trembler  Arras.  Il  s'en  était  plaint  aigrement  aux  offi- 
ciers municipaux  ;  et  le  directeur  avait  dû  encore  s'en 
expliquer  à  la  barre  du  Conseil.  Il  put  prouver  que 
la  chanson  lui  avait  été  remise  par  la  femme  et  par  la 
sœur  de  Le  Bon.  Mais  il  fut  obUgé  de  biffer  le  nom  du 
représentant  des  affiches  et  d'annoncer  sur  celles  du 
lendemain  que  c'était  par  erreur  que  le  délégué  de  la 
Convention  avait  été  désigné  comme  l'auteur  de  la 
chanson. 

Dupré  entendit  enfin  sonner  pour  lui  l'heure  des 
suprêmes  revanches  :  ce  fut  quand  il  eut  la  joie  d'être 
cité  comme  témoin  dans  le  procès  Le  Bon.  Sa  déposition 
dut  faire  les  délices  de  l'audience.  Nous  lui  empruntons 
un  des  plus  drolatiques  épisodes  d'une  cause  célèbre, 
plutôt  atrocement  lugubre. 

Les  administrateurs  Lefetz  et  Varnier,  mandataires 
de  Le  Bon  et  de  la  municipalité,  avaient  à  cœur,  en  fidèles 
zélateurs  de  la  doctrine  prêchée  aux  Jacobins,  de  voir 
la  vertu  régner  au  théâtre,  comme  d'ailleurs  dans  toute 
la  ville.  Or,  certain  jour,  leur  pudeur  civique  y  fut 
cruellement  outragée.  On  jouait  Allons,  ça  va  ^,  un  vau- 
deville «  selon  les  principes  »,  se  terminant  sur  une  ronde, 
où  tous  les  artistes,  se  tenant  par  la  main,  gambadaient, 


1.  C'était  un  vaudeville  du  Cousin  Jacques  (Befïroi  de  Reigny), 
qui  portait  comme  sous-titre  le  Quaker  en  France  et  qui,  mialgré 
qu'il  fût  «  selon  les  principes  »,  avait  eu  pas  mal  de  déboires  à  Paris. 
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avec  plus  ou  moins  de  conviction,  en  chantant  :  «  Man- 
geons à  la  gamelle  ». 

Une  petite  servante,  âgée  au  plus  de  quatorze  ans, 
qui  se  trouvait  dans  les  coulisses,  fut  tellement  empoi- 
gnée par  cette  manifestation  chorégraphique,  qu'elle 
s'élança  sur  la  scène,  en  son  costume  professionnel, 
et  se  mêlant  à  la  farandole,  esquissa,  pour  la  plus  grande 
hilarité  des  spectateurs,  un  de  ces  pas  de  haute  fantaisie, 
dont,  quelques  soixante  ans  plus  tard,  la  Closerie  des  Lilas 
devait  remettre  en  honneur  les  scabreuses  traditions. 

L'administrateur  Lefetz  était  là. 

—  Faites  sortir  cette  fille,  cria-t-il  aux  acteurs.  Je 
me  charge  de  l'arranger. 

Et,  en  efiPet,  il  invita  la  municipalité  à  lui  infliger 
au  moins  huit  jours  de  prison.  La  petite  servante  en 
eut  quinze. 

Et  l'administration  profita  de  la  circonstance  pour 
édicter  encore  un  règlement  qui  rendait  le  directeur 
responsable  de  la  tenue  de  ses  pensionnaires  :  «  Toute 
indécence  ou  immodestie  dans  les  habits  ou  dans  les 
gestes  des  acteurs  »,  prononçait  l'ukase,  sera  puni  de 
trois  mois  au  moins  de  prison.  Et,  par  contre-coup, 
le  directeur,  ou,  à  son  défaut,  sa  femme,  regardée 
comme  suspecte,  seraient  mis  sous  les  verrous,  jusqu'à 
la  paix. 

Toutefois,  l'austère  Lefetz  apportait,  à  l'occasion, 
d'agréables  tempéraments  à  cette  rigoureuse  police 
des  théâtres. 

Un  jour  qu'il  dînait  chez  une  dame,  fort  désireuse 
d'aller  au  spectacle  et  surtout  d'y  voir  une  pièce  qui 
n'était  pas  portée  sur  l'affiche,  Lefetz  envoie,  deux  heures 
à  peine  avant  l'ouverture  des  bureaux,  cette  réquisition 
à  Dupré  : 

{(  En  vertu  des  pouvoirs  dont  je  suis  revêtu  par  le 
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représentant  du  peuple  Joseph  Le  Bon,  je  requiers  le 
directeur  du  Théâtre  d'Arras  de  jouer  la  Veuve  du 
républicain.  » 

Cette  fois,  la  municipalité,  saisie  de  l'incident  par 
Dupré,  regimba,  malgré  sa  servilité  coutumière,  contre 
une  méconnaissance  si  cavalière  de  son  autorité.  Elle 
fit  savoir  au  grand  ami  du  conventionnel  que  la  compo- 
sition des  représentations  théâtrales  la  regardait  seule, 
et  que  le  spectacle  ne  serait  pas  changé.  Lefetz  dut  s'in- 
cliner ;  mais  il  écrivit,  sur  l'heure,  à  Le  Bon,  une  lettre, 
grosse  de  rancunes,  contre  la  municipalité. 

Phénomène  inouï  !  Dupré  ne  paya  pas  les  frais  du 
conflit. 

Il  est  vrai  que  des  épreuves  non  moins  périlleuses 
l'attendaient  à  Cambrai. 

Le  théâtre  de  cette  ville,  dès  les  premiers  jours  de  1793, 
avait  subi  un  régime  de  compression,  qui  donnait  aux 
amateurs  de  spectacles  comme  un  avant-goût  de  la 
tyrannie  dont  la  Terreur  allait  empoisonner  leur  plaisir. 
Le  3  janvier,  à  V Apothéose  de  Beaurepaire  ^,  le  Club  des 
Jacobins  de  Cambrai  était  allé  protester,  devant  le 
Conseil  de  la  Commune,  contre  une  pièce  qui  avait 
scandalisé  les  amis  de  la  République,  par  l'exagération 
visiblement  outrée  de  son  civisme.  Les  manifestations 
excessives,  prêtées  aux  sans-culottes,  rendaient  ceux-ci 
encore  plus  ridicules.  C'était  une  manœuvre,  imaginée 
par  les  aristocrates,  disaient  les  clubistes  «  pour  inoculer 
le  royalisme  ». 

Le  Conseil  de  la  Commune,  docile  instrument  des 
Jacobins,  interdit  la  représentation  de  V Apothéose. 

Au  mois  d'août,  il  autorise  Dorsan,  régisseur  de  la 


1,   Représentée  pour  la  première  fois,  le  23  novembre   1792,  au 
Théâtre  National,  avec  la  musique  de  Lesueur. 
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troupe  de  l'imprésario  Ditteville,  à  continuer  l'exploi- 
tation du  théâtre,  mais  à  charge  de  jouer,  chaque  se- 
maine, Brutus,  Guillaume  Tell,  Calus  Gracchus  et 
autres  pièces  patriotiques. 

Mais,  à  ce  compte,  que  devenait  le  répertoire  (et 
c'était  encore  le  plus  intéressant)  qui  n'était  pas  pourvu 
de  cette  sacro-sainte  étiquette  ? 

Le  Bon  nous  l'apprend,  le  5  mai  1794,  quand  il  daigne 
s'occuper  de  la  question.  Les  pièces  de  l'ancien  régime 
sont  insignifiantes,  dit-il,  quand  elles  ne  sont  pas 
obscènes.  Mais,  déclare-t-il,  «  cela  n'arrivera  plus  ». 
En  conséquence,  il  signifie  à  la  troupe  de  Cambrai 
de  n'avoir  à  représenter  que  des  pièces  civiques,  préala- 
blement examinées  par  le  Conseil  général  de  la  Commune, 
sinon  les  comédiens  seront  arrêtés,  comme  suspects, 
à  la  dihgence  et  sous  la  responsabilité  des  membres 
du  Conseil  général. 

Et,  comme,  le  18,  on  joue  Crispin  rival  de  son  maître. 
Le  Bon  oblige  le  Conseil  général  à  lui  substituer  VOf- 
jrarule  à  la  Liberté,  après  avoir  infligé  24  heures  de  prison 
au  directeur  récalcitrant. 

Ce  fut,  à  cette  époque  —  le  8  mai  —  que,  sur  la  réqui- 
sition de  Le  Bon,  Dupré-Nyon,  mis  en  liberté,  dut  venir 
à  Cambrai,  «  propager  les  principes  républicains  par  des 
œuvres  analogues  aux  circonstances  »  ;  sinon,  il  était 
menacé  d'une  incarcération  immédiate.  Le  Bon  fit  une 
entrée  sensationnelle  à  la  tête  de  la  nouvelle  troupe  ; 
il  la  précédait,  à  cheval,  et  le  sabre  au  poing.  H  avait 
expulsé  celle  de  Picard  jeune,  au  très  grand  regret  de 
Dupré,  ami  de  son  prédécesseur.  Il  ne  se  montra  pas 
moins  sévère  avec  les  nouveaux  venus  ;  il  procéda,  sans 
plus  tarder,  à  leur  épuration,  cérémonie  toujours  chère 
à  la  méfiance  jacobine.  Il  ne  dédaignait  pas  cependant 
d'assister  et  même  de  prendre  part  aux  spectacles  qu'il 
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commandait.  Il  y  prononçait  des  discours  bien  sentis,  il 
y  chantait  ses  compositions,  mais  en  leur  conservant, 
comme  nous  l'avons  vu,  le  caractère  de  l'anonymat. 
Toutefois,  ce  farouche  partisan  de  l'égalité  ne  l'admettait 
pas  pour  sa  personne  :  un  jour,  il  s'aperçoit  que  sa  place 
au  théâtre  est  occupée  par  une  étrangère  :  aussitôt  il 
apostrophe,  dans  les  termes  les  moins  courtois,  la 
profane  et  la  fait  décamper,  presque  manu  militari. 
Puis,  apaisant  son  courroux,  à  la  façon  du  Jupiter  de 
la  fable,  il  se  dirige  vers  les  actrices  et  se  met  à  leur 
conter  des  fadaises. 

Ces  intermèdes,  prévus  ou  non,  n'enrichissaient  guère 
le  pauvre  Dupré.  Il  n'en  devait  pas  moins,  aux  termes 
de  son  contrat  avec  le  terrible  conventionnel,  donner 
trois  spectacles,  chaque  semaine,  «  par  et  pour  le  peuple  », 
suivant  la  formule  consacrée,  moyennant  une  indemnité 
de  400  francs  par  représentation. 

Il  est  vrai,  ajoute-t-il  d'un  ton  piteux,  que  je  n'en  ai 
jamais  touché  un  centime. 


CHAPITRE   II 

Chapeaux  et  bonnets  au  théâtre  de  Tours.  —  «  Brutus  '•  amputé.  — 
Carrier  au  théâtre  de  Nantes.  —  «  Républicanisme  exalté  »  du  théâtre 
d"* Angers.  —  Les  «  Ris  »  et  les  a  Grâces  »  au  théâtre  de  Nevers  pendant 
le  proconsulat  de  Fouché.  —  Les  décors  du  théâtre  de  Clamecy.  — 
Le  théâtre  de  la  Liberté  et  de  VEgalité  à  Toulouse.  —  Générosité  du 
Conseil  général.  —  Les  infortunes  du  «  Chevalier  Le  ConUe  ». 


Le  4  détiembre  1793,  le  directeur  du  théâtre  de 
Tours  ^  avait  eu,  lui  aussi,  sans  être  Aristote,  son 
((  chapitre  des...  bonnets  ». 

D'irréductibles  sans-culottes,  s'installant  depuis  quel- 
ques jours  dans  la  salle,  coiffés  de  bonnets  rouges,  dont 
la  hauteur  était  en  raison  directe  de  leur  civisme,  la 
majorité  des  spectateurs,  agacés  comme  ceux  d'Arras, 
d'une  exhibition  qui  leur  interceptait  la  vue  de  la  scène, 
s'était  mise  à  crier  avec  un  rare  ensemble  : 

—  Bonnets  !  Bonnets  !  A  bas  les  bonnets  ! 

Le  procureur  de  la  Commune,  Sénart,  qui  assistait 
à  titre  gracieux,  bien  entendu,  à  la  représentation,  esti- 
mant, peut-être  avec  raison,  qu'il  était  en  présence  d'une 
manifestation  contre-révolutionnaire,  sortit  de  sa  loge 
avec  fracas  et  donna  l'ordre  de  faire  évacuer  la  salle. 
Entre  temps,  le  Conseil  général  de  la  Commune  se  trans- 
j^ortait  au  théâtre,  procédait  à  un  certain  nombre 
d'arrestations,    et   rendant   sans   doute   l'entrepreneur 


1.  Faye.  La  Révolution  au  jour  le  jour  en  Touraine,  1906,  pp.  171 
t;t  suiv.  —  Déjà,  le  15  novembre,  la  Société  populaire  avait  demandé 
et  obtenu  la  fermeture  du  théâtre  «  souillé  par  des  cris  contre-révo- 
lutionnaires »  ;  et  le  représentant  Guimberteau  avait  institué  une 
Commission  militaire  pour  jugçr  les  délinquants  en  dernier  ressort. 
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responsable  du  tapage,  lui  signifiait  d'avoir  à  fermer 
immédiatement,  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  salle  de 
spectacle. 

Or,  parmi  les  prisonniers,  se  trouvait  le  soldat  Bonneau 
qui  se  défendait,  avec  la  dernière  énergie,  d'être  un 
contre-révolutionnaire. 

—  Si  j'ai  crié  à  bas  les  bonnets  !  prétendait-il,  c'est  en 
raison  de  ce  règlement  que  personne  ne  doit  rester 
couvert  au  théâtre. 

En  attendant,  la  salle  restait  fermée. 

La  Direction  du  district  en  consentit  cependant  la 
réouverture,  mais  à  la  condition  que  l'entrepreneur  lui 
communiquerait  le  répertoire  des  pièces  qu'il  se  pro- 
posait de  faire  jouer. 

Enfin,  le  21  décembre,  la  population  tourangelle 
pouvait  revenir  au  théâtre,  mais  l'autorité  avait  pris  ses 
précautions  pour  éviter  tout  retour  de  tumulte.  A  chaque 
entr'acte,  un  officier  de  police  montait  sur  la  scène,  et 
déclarait,  à  haute  et  intelligible  voix,  que,  seuls,  les 
citoyens  ayant  arboré  le  bonnet  rouge,  avaient  le  droit 
de  rester  couverts.  Et,  afin  que  les  sourds  eux-mêmes 
n'en  pussent  ignorer,  un  transparent  illuminé,  fixé 
au-dessus  du  rideau,  notifiait  aux  spectateurs,  dans 
des  termes  identiques,  la  teneur  de  l'arrêté  muni- 
cipal. 

A  quelques  jours  de  là,  le  1^^  janvier  1794,  et  vrai- 
semblablement en  guise  d'étrennes,  le  conseil  général 
de  la  Commune  autorisait  les  artistes  à  jouer  le  Brutus 
de  Voltaire,  mais  en  supprimant  les  quatre  derniers  vers 
de  la  septième  scène  du  premier  acte.  Il  motivait,  en 
ces  termes,  son  coup  de  ciseau  :  «  La  maxime  qu'ils 
expriment,  quoique  vraie  dans  un  état  asservi,  serait 
de  la  plus  dangereuse  conséquence  dans  des  circons- 
tances révolutionnaires   ».   Et,   comme   conclusion,   la 
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municipalité  entendait  que  le  directeur  rendît  «  son  théâ- 
tre patriotique  et  moral.  » 

Que  devait  être  celui  de  Nantes,  lorsque  Carrier 
présidait  aux  noyades,  qui,  dans  son  esprit,  suppléaient 
si  radicalement  aux  lenteurs  de  la  guillotine  ?  Il  nous 
reste  peu  de  documents  sur  le  genre  de  littérature 
dramatique  qu'il  réservait  à  ses  administrés  et  sur  les 
directions  qu'il  imposait  aux  entrepreneurs  de  spectacle 
de  Nantes. 

Toutefois,  nous  avons  découvert  une  lettre  de  Carrier 
à  la  Convention,  datée  du  2  frimaire  an  II,  dans  laquelle 
cet  ami  du  peuple,  le  «  Marat  Nantais  »,  comme  il 
méritait  d'être  appelé,  commentait  le  sens  des  repré- 
sentations De  par  le  Peuple  : 

«  Vincent-la-Montagne  (était-ce  le  directeur  du 
théâtre  ?)  avait  promis  aux  Sans-Culottes  que  le  jour 
de  la  dernière  décade  du  mois  de  brumaire  serait  un 
jour  de  fête.  On  avait  vu,  pendant  trop  de  siècles,  les 
artistes  vendre  leurs  talents  à  l'oisiveté  du  roi,  à  l'im- 
pudeur des  courtisanes  ;  il  fallait  enfin  que  les  théâtres, 
ouverts  trop  longtemps  de  par  le  roi,  le  fussent  enfin 
de  par  le  peuple.  Ses  ennemis  n'avaient  pas  manqué  de 
répéter  qu'un  spectacle  gratuit  amènerait  de  l'indécence 
et  une  rumeur  peut-être  dangereuse.  Mais  ces  lâches 
calomniateurs  du  peuple  n'ont  pas  senti  la  cruelle  joie 
qu'ils  croyaient  se  ménager. 

«  Le  jour  où  les  aristocrates  vont  au  spectacle  pour 
de  l'argent,  les  artistes  et  les  sans-culottes  sont  insultés, 
avilis  ;  le  jour  où  le  peuple  s'y  est  rendu  en  masse,  une 
tranquillité  parfaite  a  rendu  le  spectacle  infiniment 
intéressant.  Le  représentation  de  Caïus  Gracchv^,  le 
Marat  romain,  a  donné  au  peuple  une  grande  leçon  et 
lui  a  fait  éprouver  une  vive  sensation. 

«  Dans  Tentr'acte,  les  cris  de  Vive  la  Montagne  !  se 
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sont  fait  entendre  avec  force.  Le  général  Robert  a  en- 
tonné une  hymne  nationale  avec  ce  ton  qui  caractérise 
un  républicain.  La  ville  a  resté  (sic)  illuminée  toute  la 
nuit  ^  ». 

Dans  cette  même  région  de  l'Ouest,  Angers  pouvait 
goûter  en  paix  les  beautés  de  ce  Calus  Gracchus,  dont  un 
hémistiche  célèbre,  Des  Lois  et  non  du  sang  !  avait  si  vive- 
ment exaspéré,  à  Paris,  le  Montagnard  Albitte.  Le 
Comité  révolutionnaire  d'Angers  avait  inscrit  la  tragédie 
de  Chénier  dans  le  répertoire,  «  empreint  du  répubHca- 
nisme  le  plus  exalté  »,  qu'il  avait  imposé  au  directeur 
du  théâtre  et  qui  se  bornait,  indépendamment  de  Calus 
Gracchus,  à  Guillaume  Tell,  Brutus  et  Spartacus  ^. 

Dans  la  Nièvre,  le  représentant  en  mission,  Fouché, 
qui  devait  susciter  contre  son  administration  autori- 
taire et  impitoyable  tant  de  colères  et  de  rancunes, 
entendit  ployer  le  théâtre  à  sa  règle  inflexible,  comme 
il  l'avait  déjà  fait  pour  les  autres  institutions  du  départe- 
ment. 

Le  directeur  de  la  troupe  était  un  certain  Saint-Phal 
(Symphal  écrivent  les  contemporains),  d'humeur  indé- 
pendante et  vagabonde,  autant  qu'on  peut  s'en  rendre 
compte.  Fouché  lui  avait  désigné  à  Nevers  l'église 
Saint-Etienne  comme  une  salle  de  spectacle  idéale. 
Saint-Phal  obéit.  Néanmoins,  il  fit  jouer  ses  acteurs 
un  peu  partout,  dans  l'église  des  Jacobins,  par  exemple, 
le  jour  de  la  fête  de  la  Réunion.  Mais  il  en  prenait 
sans  doute  un  peu  trop  à  son  aise  avec  ses  programmes  ; 
car  il  reçut,  un  jour,  l'injonction  de  ne  donner  aucun 
spectacle,  sans  l'accompagner  de  VHymne  à  la  Liberté. 

Au  reste,  le  proconsul  avait  organisé,  dans  tout  le 

1.  Revxte  rétrospective  (de  Taschereau),  année  1836. 

2.  Bordier-Langlois.  Angers  et  le  département  de  Maine-et-Loire^ 
t.  I,  p.  330. 
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département,  un  système  de  représentations  allégori- 
ques, que  résume  ainsi  l'érudit  historien  de  la  Nièvre 
pendant  la  Convention  ^  : 

«  On  crée  dans  chaque  ville  un  magasin  pour  les  acces- 
soires de  fêtes  et  tout  un  personnel  d'acteurs  et  de 
figurants.  On  lit  dans  les  registres  de  la  Commune  de 
Nevers  (7  frimaire  an  II)  :  «  Mesures  à  prendre  pour  la 
fête  de  la  Liberté,  qui  aura  lieu  le  jour  de  la  prochaine 
décade  :  1°  La  statue  de  la  Liberté  sera  habillée  à  neuf 
et,  après  la  cérémonie,  ses  habits  seront  déposés  à  la 
Commune  pour  servir  à  d'autres  cérémonies  ;  2°  le  Con- 
seil général  nomme  une  commission  à  l'effet  de  choisir 
les  Ris,  les  Grâces,  les  chanteurs,  les  danseuses,  les  musi- 
ciens, et  les  exercer,  etc.  »  Ce  jour-là,  spectacle  gratis  dans 
le  Temple,  où  aura  lieu  la  cérémonie  et  où  sera  jouée  la 
pièce  de  Fouché  et  le  Siège  de  lÂlle.  » 

Clamecy,  qui  fut  toujours  un  foyer  très  ardent  des 
opinions  les  plus  avancées,  vit  s'ouvrir  un  théâtre  des- 
tiné à  la  propagande  des  doctrines  révolutionnaires.  Et 
(contraste  bizarre  !)  on  avait  adapté  aux  exigences  de 
cette  mise  en  scène  les  décors  vieux-style  découverts 
dans  le  château  de  Brèves  —  application  alors  nouvelle 
de  l'art  d'accommoder  les  restes. 

Dans  le  Midi,  à  Toulouse,  la  tyrannie  communale, 
soutenue  et  encouragée  par  le  représentant  de  la  Con- 
vention, pesait  lourdement  sur  l'exploitation  théâtrale  ^. 

L'unique  salle  de  spectacle,  construite,  en  1736, 
par  les  soins  des  Capitouls,  «  au  logis  de  l'Ecu  au  poids 
de  l'huile  »,  était  devenue,  en  1792,  un  club,  puis  un 
magasin  d'approvisionnements.  Ce  fut  alors  qu'un 
acteur,  nommé  Desbarreaux,  futur  maire  de  Toulouse 

1.  P.  Meunier.  La  Niè'vre  pendant  la  Convention,  1898,  t.  II, 
pp.  158  et  suiv. 

2.  CONNAC.  La  Révolution  à  ToiUousef  p.  130. 
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et  administrateur  du  Département,  démocrate  passionné 
et  jacobin  farouche,  fit  édifier  une  nouvelle  salle  de 
spectacle  dans  le  jardin  Saint-Martial.  De  nombreuses 
protestations  adressées  à  la  Convention  contre  un  acte 
qu'improuvait  une  partie  de  la  population,  restèrent 
sans  écho  ;  et  Desbarreaux,  poursuivant  son  projet  de 
réforme,  fit  représenter  sur  son  théâtre  des  pièces 
révolutionnaires,  en  même  temps  qu'il  républicanisait 
le  vieux  répertoire. 

Dans  le  courant  de  décembre  1793,  l'ofiicier  muni- 
cipal Delpont,  s'autorisant  des  sacrés  principes  de  la 
Liberté  et  de  l'Egalité,  renchérissait  encore,  avec 
l'agrément  du  représentant  en  mission,  sur  le  civisme  de 
Desbarreaux.  Il  supprimait  les.  loges  et  autres  divisions 
qui  pouvaient  exister  dans  la  «aile.  Enfin  l'entrepreneur 
Lecomte  était  incarcéré  comme  suspect  ;  c'était  beau- 
coup moins  sans  doute  pour  le  châtier  de  ses  incorrec- 
tions directoriales  —  car  il  paraît  irréprochable  à  cet 
égard  —  que  pour  le  punir  de  son  insuffisance...  pécu- 
niaire. Il  devait,  en  effet,  à  la  Ville,  2.971  livres  pour 
la  location  de  la  salle  ;  et  s'il  lui  était  impossible  d'ac- 
quitter sa  dette,  à  plus  forte  raison  était-il  incapable  de 
donner  les  spectacles  gratis  que  réclamait  impérieuse- 
ment sa  créancière.  Quand  sa  troupe  fut  autorisée  à 
reprendre,  pour  son  propre  compte,  l'exploitation  du 
«  Théâtre  de  la  Liberté  et  de  l'Egalité  »,  la  municipalité 
exigea,  de  nouveau,  des  représentations  gratuites  ; 
eUe  en  demandait  cinq,  mais  elle  offrait  aux  acteurs  une 
allocation  de  3.000  livres  ;  seulement,  en  gardienne 
vigilante  des  deniers  de  la  ville,  elle  prétendait  retenir 
sur  sa  subvention  la  dette  de  Lecomte. 

Naturellement,  les  malheureux  comédiens  refusèrent 
les  29  livres  que  leur  abandonnait  la  générosité  de  la 
ville  ;  et  il  fallut  l'intervention  de  Desbarreaux  pour 
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amener  une  transaction.  La  troupe  toucha  1.500  livres 
pour  les  représentations  gratuites. 

Mais  qu'advenait-il  de  Lecomte  au  cours  de  toutes 
ces  négociations  ? 

Une  relation  contemporaine,  très  curieuse,  très 
vivante,  sur  les  prisons  de  Toulouse  à  cette  époque, 
mais  où  vibre  trop  bruyamment  l'exagération  méridio- 
nale, nous  fait  assister  à  l'entrée  et  au  séjour  du  directeur 
suspect  «  le  ci-devant  Chevalier  Le  Comte  »  dans  une 
maison  d'arrêt  qu'elle  dépeint  comme  un  autre  Enfer 
d3  Dante  ^. 

L'auteur  de  ce  récit  note  la  surprise  de  ses  com- 
pagnons de  captivité  à  l'arrivée  d'un  homme  qui,  «  après 
avoir  perdu  un  état  et  une  partie  de  sa  fortune,  saci;i- 
fîait  celle  qui  lui  restait  au  divertissement  des  sans- 
culottes. 

«  ...  On  s'empresse,  écrit  Pescayre,  de  le  conduire 
avec  ses  effets  dans  l'infirmerie  qui,  lorsque  nous  étions 
moins  nombreux,  nous  servait  de  salle  commune.  Cette 
pièce,  plus  spacieuse,  répondait  à  l'empressement  des 
prisonniers  qui  se  portaient  en  foule  pour  le  voir.  Chacun 
était  curieux  de  connaître  la  nature  des  événements  qui 
le  confondaient  avec  nous. 

((  Le  citoyen  Maillard,  régisseur  de  sa  troupe,  qui 
était  entré  avec  lui,  prétendit  que  ce  n'était  qu'une 
jalousie  de  métier,  que  le  directeur  de  la  Comédie  de 
l'ancienne  salle  avait  provoqué  par  de  fausses  dénonces 
(sic)  l'arrêté  fatal  qui  l'arrachait  à  sa  troupe  et  la  pri- 
vait d'une  administration,  où  ses  grandes  lumières  et 
ses  rares  talents  avaient,  dans  les  circonstances  les  plus 
difficiles,    fait    l'admiration    des    partis.    Maillard    en 

1.  Tableau  des  prisons  de  Toulouse  sous  le  règne  de  Robespierre^ 
par  le  citoyen  Pescayre,  détenu.  Toulouse,  an  III,  tome  I,  pp.  80 
et  suiv. 
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était  à  cette  partie  de  son  discours,  lorsqu'un  artisan 
officieux,  flatté  d.^  tenir  dans  ses  bras  un  fauteuil  qu'il 
portait  à  ce  directeur,  se  met  à  crier  : 

—  Place  au  théâtre  ! 

«  Vingt  sifflets  partirent  à  l'instant,  et  à  la  paix  de 
cette  infirmerie  succéda  le  tumulte  et  le  bruit  orageux 
du  parterre.  Les  gens  sensés  calmèrent  ce  désordre  et 
exhortèrent  le  ci-devant  Chevalier  à  mettre  à  profit  ce 
moment,  pour  prendre  le  repos  dont  il  avait  besoin  et 
soigner  les  plaies  d'une  jambe  dont  il  était  incommodé.  » 

Plus  loin,  Pesca3rre  nous  montre,  sous  un  assez  triste 
jour,  ce  Maillard,  le  régisseur  de  la  troupe,  qui  faisait, 
aux  premières  heures  de  sa  détention,  un  si  pompeux 
éloge  de  son  directeur. 

«  Assuré  de  sa  prochaine  sortie,  il  crut  se  rendre  digne 
de  ce  bienfait  en  menaçant  les  prisonniers  ;  il  les  traitait 
d'aristocrates,  promettait  de  les  dénoncer  et  jouissait 
d'avance,  disait-il,  du  plaisir  barbare  de  les  voir  guillo- 
tiner. » 

Maillard  fut,  en  effet  élargi,  quelques  jours  après 
cette  scène  qui  «  avait  tourné  les  sens  »  à  ses  victimes. 
Etant  donné  la  noirceur  du  personnage,  on  serait  en 
droit  de  se  demander  si  les  prétendues  «  dénonces  » 
dont  ce  forcené  accusait  le  concurrent  de  Le  Comte, 
n'étaient  pas  le  fait  de  Maillard  lui-même.  Par  ces  temps 
d'absence  complète  de  sens  moral,  la  délation,  à  qui 
son  anonymat  n'assure  que  trop  l'impunité,  n'était-elle 
pas  une  vertu  civique  ^  ? 


1.  Le  baron  de  Bonglon  dit  dans  les  Reclus  de  Toulouse  sous  la 
Terreur  (3^  fascicule,  1912)  :  «  A  Toulouse,  deux  comédiens,  Desbar- 
reaux et  Alexandre,  dit  Doisemont,  marchaient  pour  la  Révolution 
avancée,  alors  que  leurs  camarades  Grenier,  Médan,  Buffart,  Diipuy, 
Colin,  les  dames  Milord,  Sainville,  Dorval  restaient  royalistes.  » 
(Note  de  la  page  232.) 


CHAPITRE  III 

Ajyrès  la  tempête.  —  Les  «  airs  chéris  des  Républicains  ».  —  Le  cœur 
de  Bizet  aîné.  —  Interdiction  de  «  Zaïre  ».  —  Le  valet  Merlin.  — 
Facétie  d'actrice.  —  Au  théâtre  ruitional  de  Strasbourg. 


Avec  la  fin  du  «  règne  de  Robespierre  »,  comme  dit  le 
bouillant  Pescayre,  cesse  le  règne  de  la  Peur.  Ce  n'est 
pas  que  les  directeurs  aient  recouvré  toute  leur  liberté 
d'action  ;  mais  ils  respirent.  Si  on  ferme  encore  leurs 
théâtres,  eux,  du  moins,  on  ne  les  enferme  plus. 

Par  contre,  ils  sont  accablés  de  circulaires,  de  notes, 
de  rappels  aux  règlements,  voire  de  menaces,  quand 
les  violences  de  la  réaction  thermidorienne  semblent 
mettre  la  République  en  péril.  Car  la  Convention,  puis 
le  Directoire  sont  bien  obligés,  s'ils  veulent  vivre,  de 
faire  respecter  les  formes  extérieures  de  la  Révolution. 
Et,  à  plus  forte  raison,  le  théâtre,  qu'on  proclame 
toujours  l'école  des  mœurs  et  des  vertus  républicaines, 
doit  continuer  à  prêcher  la  suppression  des  distinctions 
nobihaires,  l'égalité  et  le  tutoiement  qui  en  est  la  mani- 
festation la  plus  topique,  l'horreur  des  rois,  des  aristo- 
crates et  des  prêtres,  l'observation  du  décadi,  etc... 

«  Tous  les  directeurs,  entrepreneurs  et  propriétaires 
des  spectacles  de  Paris  »  sont  donc  responsables  des 
atteintes  portées  à  ces  immortels  principes. 

Ils  sont  tenus  de  faire  jouer  et  chanter,  chaque  jour, 
avant  le  lever  du  rideau,  et  dans  l'intervalle  de  deux 
pièces,  «  les  airs  chéris  des  RépubUcains  »,  tels  que  la 
Marseillaise,  le  Ça  ira,  le  Chant  du  départ,  Veillons  au 
salut  de  V Empire. 

8 
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La  police  envoie  un  avertissement  aux  directeurs 
qui  laissent  leurs  pensionnaires  modifier  à  leur  guise  le 
texte  de  leurs  rôles,  ou  «  porter  des  panaches  blancs  à 
leur  chapeau  ». 

Le  titre  de  roi  reconnu  aux  tyrans  est  toujours  pros- 
crit. Et  Bizet  aîné,  directeur  d'une  scène  provinciale, 
se  défend  de  l'avoir  laissé  entendre  sur  son  théâtre, 
auprès  de  François  de  Neuf  château,  l'auteur  persécuté 
de  Paméla,  devenu,  par  les  jeux  de  la  politique,  ministre 
du  Directoire  en  1797  i. 

—  «  Le  mot  de  roi  n'est  prononcé  par  nous  que  du  bout 
des  lèvres  et  notre  cœur  n'y  a  aucune  part.  Et  s'il  était 
possible  de  le  voir,  on  verrait  autour,  gravés  en  gros 
caractères,  ces  mots  :  Républicains  Français  et  enfants 
d'obéissance  au  gouvernement  républicain  ^.  » 

On  interdit  la  représentation  de  Zaïre  sur  le  théâtre 
du  Marais,  à  «  une  date  qui  correspond  à  un  jour  férié 
dans  la  rehgion  catholique  ».  —  Par  contre,  on  enjoint 
aux  entrepreneurs  de  spectacles  de  célébrer  la  fête  du 
10  août,  «  en  donnant,  le  23  thermidor,  les  ouvrages 
dramatiques  les  plus  propres  à  inspirer  la  haine  des  rois 
et  l'attachement  à  la  République  ». 

Quand  les  allusions  sont  trop  vives  ou  trop  directes 
contre  le  Gouvernement,  comme  dans  les  Trois  frères, 
au  Théâtre  Louvois  ^  où  le  valet  Merlin  (un  membre 
du  Directoire  portait  ce  nom)  est  traité  de  fripon  et  de 
coquin,  on  ferme  tout  simplement  la  salle. 


1.  François  de  Neuf  château,  après  le  18  fructidor,  remplaça  Carnot 
comme  membre  du  Directoire. 

2.  Henri  Clouzot.  Le  Théâtre  révolutionnaire  en  Vendée  (Revue 
d^art  dramatique,  1899). 

3.  Le  Théâtre  de  la  rue  de  Louvois  ou  Théâtre  Louvois  avait  été 
construit,  en  1791,  sur  l'emplacement  de  l'ancien  hôtel  du  ministre 
de  Louis  XIV,  entre  les  rues  Sainte-Anne  et  Richelieu.  —  On  y  jouait 
la  comédie,  la  tragédie  et  l'opéra. 
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A  r Ambigu-Comique,  en  mars  1706,  une  actrice  qui 
doit  dire  :  «  il  vient  de  recevoir  2.000  écus  »  ajoute  «  en 
numéraire  ».  Et  cette  allusion  à  la  déconfiture  des  assi- 
gnats fait  éclater  les  rires  et  les  applaudissements. 
L'administration,  cette  fois,  se  contente  d'en  écrire  aux 
directeurs  du  théâtre. 

La  province  suit  le  mouvement  parisien.  Elle  ne 
craint  plus  de  manifester  son  opposition  au  régime  établi, 
en  acclamant  des  pièces  qui  lui  sont  hostiles  ou  en  sifflant 
les  œuvres  qui  l'exaltent.  Aussi  les  commissaires  du 
Directoire,  dans  les  départements,  s'appHquent-ils  à 
combattre  un  tel  système.  C'est  ainsi  que  celui  de 
Strasbourg  demande  à  l'adminis'tration  de  la  viUe  d'ad- 
monester sévèrement  les  directeurs  du  Théâtre  National, 
qui  provoquent  des  scènes  scandaleuses  par  la  substi- 
tution du  répertoire  réactionnaire  aux  pièces  patrio- 
tiques. Il  signale,  entr'autres  spectacles  subversifs,  le 
Vieillard  des  Vosges,  dont  les  allusions  à  l'ancien  régime 
et  aux  institutions  proscrites  ne  sont  que  trop  trans- 
parentes. 


Auteurs    Dramati  ques 

Professionnels.    —    Auteurs -Fonctionnaires 


Auteurs    Dramatiques 


Professionnels 


CHAPITRE  PREMIER 

UEcole  dramatique  de  Vancien  régime.  —  Son  cUtitude  vis-à-via  le 
nouveau.  —  Sedaine  à  Saint-Prix.  —  Corrections  du  Philosophe 
sarM  le  savoir.  —  Guillaume  Tell  sans-culotte.  —  UHymne  de 
Du^is.  —  Rose  et  Picard  de  Collin  d'Harleville.  —  Hoffman  et  le 
blanchisseur  Gabriel.  —  Laujon  sans-culotte  pour  la  vie.  —  Palissot 
n'a  jamais  mis  sur  la  scène  J.-J.  Rousseau. 


De  tous  les  genres  dramatiques  le  plus  facile  à  traiter 
pour  un  auteur,  durant  la  Révolution,  était  assurément 
la  tragédie.  Même,  sous  l'ancien  régime,  quand  on  n'avait 
pas  la  plume  trop  acérée,  ni  l'allusion  trop  transparente, 
on  pouvait  dire  leur  fait  aux  rois  et  aux  prêtres.  Les 
«  Censeurs  de  police  »  et,  le  plus  sévère  d'entre  eux,  le 
vieux  Crébillon  lui-même,  reconnaissaient  volontiers 
que  les  tyrans  et  les  pontifes  étaient,  naturellement, 
odieux,  avant  une  certaine  date  et  à  partir  d'une  cer- 
taine latitude.  Par  conséquent,  les  poètes  tragiques 
n'avaient  pas  besoin  de  passer  leurs  vers  à  la  loupe, 
sous  la  Terreur,  du  moment  que  les  représentants  du 
despotisme   et   du   fanatisme   n'y  montraient   pas  les 
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vertus  réservées  aux  seuls  républicains.  L'esthétique 
de  la  tragédie  n'était  donc  pas  sensiblement  modifiée 
depuis  1792. 

La  comédie  offrait  déjà  plus  de  périls.  Elle  était 
moderne,  contemporaine,  actuelle.  Elle  évoluait  dans 
des  régions  encore  assez  élevées  ;  et  ses  personnages 
appartenaient  presque  toujours  à  une  élite  sociale.  Pour 
répondre  à  l'idéal  révolutionnaire,  ils  devaient  être 
pétris  de  vices.  Ils  n'étaient  tolérés  que  s'ils  faisaient 
litière  des  opinions  de  leur  caste  et  que  s'ils  portaient 
bonnet  rouge  et  carmagnole. 

Les  auteurs  de  tragédies  ou  de  comédies  estimées  et 
applaudies  sous  l'ancien  régime,  et  vivant  encore  sous 
le  nouveau,  ne  pouvaient  ignorer  ces  exigences  du 
gouvernement  jacobin. 

S'ils  se  taisaient,  soit  par  un  dernier  sentiment  de 
gratitude  pour  une  monarchie,  qui  leur  avait  été  plutôt 
bienveillante  qu'oppressive,  soit  par  crainte  de  ne  point 
paraître  assez  démocrates,  soit  enfin  parce  que  la  peur 
ou  le  dégoût  avait  tari  chez  eux  toute  inspiration,  ils 
s'exposaient  à  ce  raisonnement  brutal,  mais  juste  : 

—  Vous  travailliez  pour  le  tyran,  pourquoi  n'écririez- 
vous  pas  pour  la  République  ?  Vous  n'êtes  donc  pas 
patriotes  ? 

Et  plusieurs  durent  la  subir,  cette  mise  en  demeure, 
qui  s'étaient  crus  absolument  oubliés  dans  leur  obscurité 
voulue. 

Les  exemples  sont  assez  nombreux  de  ces  auteurs  que 
leur  réputation  d'antan  condamna,  sinon  à  la  production 
d'œuvres  nouvelles,  du  moins  à  une  révision  minutieuse 
des  anciennes. 

Sedaine,  qui,  à  défaut  de  style,  avait  un  sens  si 
prodigieux  du  théâtre,  et  qui  avait  remporté  jadis  de  si 
éclatantes  victoires,  avait  estimé  que  son  âge  (il  avait 
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74  ans  en  1793)  lui  donnait  le  droit  au  repos.  Il  s'était 
donc,  en  quelque  sorte,  terré  aux  environs  de  Paris,  à 
Saint-Prix,  dans  l'espoir  de  n'y  être  pas  découvert. 
Il  avait  compté  sans  la  malignité  d'un  frère  et  ami,  qui, 
sous  prétexte  de  civisme,  alla  le  relancer  dans  sa  retraite, 
à  propos  d'une  de  ses  pièces  acceptée  à  la  Comédie  Fran- 
çaise, en  1775,  mais  refusée  par  la  censure. 

Les  auteurs,  au  xviii^  siècle,  se  consolaient  de  ce 
genre  d'accrocs  —  tel  Beaumarchais  avec  son  Mariage 
de  Figaro  —  en  allant  lire  leurs  pièces  dans  les  salons. 
Le  futur  roi  de  Suède,  qui  voyageait  alors  en  France, 
entendit  de  cette  façon  Maillard  ou  Paris  sauvé,  le 
drame  de  Sedaine.  Il  en  témoigna  si  hautement  sa  satis- 
faction que  l'auteur  lui  fît  tenir  une  copie  de  sa  pièce 
par  le  ministre  de  Suède  en  France.  Le  prince  s'empressa 
de  remercier  Sedaine,  en  raison  du  «  principe  de  patrio- 
tisme »  :  l'état  déplorable  dont  souffrait  la  France  au 
temps  de  Maillard  et  de  Charles  V,  lui  rappelait  la  triste 
situation  de  son  propre  pays. 

Un  Suédois,  du  nom  de  Christian  Kretzicoff  (car  il 
faut  toujours  que  les  étrangers  se  mêlent  de  nos  affaires) 
s'avisa  que  l'auteur  de  la  pièce  se  dissimulait  un  peu 
trop  dans  l'ombre,  alors  que  le  roi  Gustave  III,  l'ancien 
prince  voyageur,  se  mettait  beaucoup  trop  en  lumière. 
H  en  écrivit,  le  11  août  1793,  aux  «  auteurs  du  Journal 
des  Spectacles,  qui,  par  bonne  politique  »,  firent  insérer 
la  lettre  : 

«  ...  Où  est-il  ?  Que  fait-il  ?  Si  son  ardent  civisme 
ne  m'était  connu,  j'accuserais  son  silence  de  modéran- 
tisme  et  je  le  rendrais  responsable  de  ne  pas  mettre 
actuellement  au  théâtre  la  pièce  patriotique,  etc...  » 

On  se  demande  si  Christian  Kretzicofï  était  bien  sin- 
cère, d'autant  que  sa  déclaration  de  «  principes  »  (il  ne 
cesse  d'en  parler)  s'accompagne  de  réflexions  et  d'in- 
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sinuations   dont  Sedaine    se    serait    fort    bien   passé  : 

«  Ne  pensez-vous  pas,  comme  moi,  citoyens  auteurs, 
qu'il  serait  très  curieux  de  voir  aujourd'hui  quels  étaient 
les  sentiments  patriotiques  d'un  despote,  qui,  depuis 
lors,  s'est  montré  si  ouvertement  l'ennemi  de  la  nation 
française?  S'ils  étaient  tels  que  doit  le  faire  présumer  le 
civisme  actuel  du  citoyen  Sedaine,  il  est  bien  singulier 
que  celui  qui  était  alors  un  roi  philosophe  soit  devenu 
ensuite  un  tyran  fanatique.  J'aime  mieux  supposer  cela 
que  d'imaginer  que  le  citoyen  Sedaine  flattait,  en  1775, 
la  vanité  et  les  passions  des  rois  et  qu'ils  ne  l'appelaient 
patriote  que  parce  qu'il  pensait  comme  eux.  Il  serait 
donc  bien  important  pour  la  gloire  du  citoyen  Sedaine, 
dont  le  républicanisme  n'est  suspect  aujourd'hui  à  per- 
sonne, qu'il  fît  imprimer  ou  jouer  son  drame  de  Maillard, 
pour  prouver  que  ses  sentiments  ont  sans  cesse  été  purs 
et  qu'il  a  toujours  aimé  la  liberté  et  l'égalité.  » 

Déjà  Sedaine  avait  dû  consentir  de  sérieux  remanie- 
ments pour  une  de  ses  pièces,  le  Philosophe  sans  le 
savoir  :  car  un  exemplaire  de  cette  comédie,  qui  est 
assurément  son  chef-d'œuvre,  porte,  écrite  de  sa  main, 
à  la  date  du  3  février  1793,  cette  mention  :  «  Voir  les 
changements  que  la  police  d'alors  me  força  de  faire  ^  ». 

Ces  modifications  visent,  comme  bien  on  pense,  le 
texte  de  l'ancien  régime.  Sedaine  ajoute  cette  phrase  : 
«  Les  hommes  ne  naissent-ils  pas  égaux  ?  » 

Au  Heu  de  «  j'ai  craint  que  l'orgueil  d'un  grand  nom 
ne  devînt  le  germe  de  ses  vertus  »,  il  écrit  :  «  J'ai  craint 
que  le  misérable  préjugé  de  sa  naissance,  qui  ne  sert 
que  d'ahment  à  l'orgueil  et  à  l'émulation,  j'ai  craint 
que  le  sot  préjugé,  que  la  raison  fera  un  jour  disparaître, 
ne  devînt  le  germe  de  ses  vertus.  » 

1.  GuiEYSSE.  Sedaine  (Paris,  1909).  —  Sedaine  a  Saint-Prix  par 
A.  Rey  (Revue  d'Histoire  de  Versailles,  1905). 
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Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  son  Guillaume  Tell,  qui,  cepen- 
dant, avait  «  racheté  Richard  Cœur  de  Lion  »,  qu'il  ne 
dût,  en  1793,  de  concert  avec  Grétry,  faire  monter  au 
diapason  révolutionnaire.  Il  composa,  au  dénouement, 
une  scène  patriotique,  où  les  sans-culottes  venaient 
chanter  aux  Suisses  des  couplets  sur  l'air  de  la  Mar- 
seillaise. 

D'après  le  Journal  des  Spectacles  (décembre  1793), 
8edaine  avait  ainsi  réglé  cet  extraordinaire  anachro- 
nisme : 

«  On  entendrait  en  sourdine  l'air  des  Marseillais  : 
«  Amour  sacré  »,  Melchtal  père  dirait  :  «  Qu'entends-je  ? 
vas  voir  ce  que  c'est.  » 

«  Guillaume  Tell  irait,  reviendrait  et  dirait  :  Ce  sont 
les  Français,  les  braves  sans-culottes  de  Farinée  fran- 
çaise. 

«  Alors  ils  paraîtraient  et  l'un  d'eux  dirait  aux  Suisses 
sur  l'air  des  Marseillais  : 

O  vous  qui  donnâtes  l'exemple 
Pour  conquérir  la  liberté, 
Ne  renversez  jamais  le  Temple 
Que  votre  sang  a  cimenté 


Et  ne  nous  forcez  pas  à  dire 
Aux  armes,  etc. 


«  Melchtal  répondrait  sur  le  même  air  : 

Si  jamais  ma  coupable  race 
Devait  protéger  les  tjTans, 
Que  le  ciel  à  l'instant  l'efface 
De  la  liste  de  nos  enfants,  et<;... 

«  Et,  ajoutait  le  candide  Sedaine,  je  suis  persuadé  que 
cela  ferait  bon  effet.  » 

Sedaine  fit  plus  ou...  pire  encore.  Il  brûla  publique- 
ment les  idoles  qu'il  avait  jadis  encensées  :  son  Hommage 
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aux  Mânes  de  Le  Mierre  se  terminait  sur  cet  alexandrin 
qui  était  un  Hommage  aux  sans-culottes,  très- vivants, 
célébrés  dans  Guillaume  Tell  : 

Les  prêtres  et  les  rois  ont  dépeuplé  la  terre. 

Son  ami  Ducis,  qui,  en  dépit  de  ses  adaptations 
douceâtres  de  Shakespeare,  avait,  lui  aussi,  le  sens 
du  théâtre,  ne  se  montre  guère  plus  résolu  en  face  des 
terroristes.  Sans  doute,  pour  expliquer  le  prétendu 
sommeil  de  sa  Muse  tragique,  il  parla,  confidentielle- 
ment, des  «  Atrées  en  sabots  »,  qui  faisaient  des  loisirs  à 
l'art  dramatique.  Mais  il  n'en  coquettait  pas  moins  avec 
leurs  chefs  qui  les  ...suivaient  et  devinrent  un  jour  leurs 
victimes.  C'est  ainsi  qu'il  accompagnait  l'envoi  d'une 
de  ses  tragédies  à  l'élégant  Hérault  de  Séchelles  du  billet 
suivant  ^  : 

«  Recevez,  mon  illustre  concitoyen,  le  sans-culotte 
Othello...  J'espère  que  Talma  continuera  à  le  faire  rugir 
comme  le  lion  du  désert...  Je  vous  embrasse  en  homme 
républicain.  » 

«...  Que  les  Alpes,  écrivait-il  encore  au  même  député, 
le  15  mars  1793,  que  les  Alpes  ont  dû  plaire  à  ton  âme 
républicaine  !  » 

Certes,  sa  chanson  de  la  Décade,  qu'on  cite  volontiers, 
n'est  pas  méchante  ;  mais  il  s'était  cru  obligé  d'y  corri- 
ger, à  la  façon  du  vieux  Laujon,  son  acte  de  baptême  : 
«  Sans-Culotte  est  mon  nom  »,  fredonne-t-il. 

Et  cependant  le  nouveau  culte  lui  avait  imposé  de 
rudes  privations.  La  Révolution  triomphante  avait 
enlevé  à  Ducis  son  poste  d'attaché  à  la  guerre,  son  emploi 
de  «  secrétaire  de  Monsieur  »  (le  comte  de  Provence)  et 
son  traitement  d'Académicien. 

1.  Paul  Albekt.  Lettres  inédites  (Paris,  1879),  pp.  liv  et  suiv. 
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Ses  biographes  ont  affirmé  qu'étant  indépendant  de 
caractère  et  républicain  par  principe,  DucLs  avait 
accueilli,  sans  défaveur,  le  changement  d'institutions 
politiques.  Disons,  pour  être  dans  le  vrai,  qu'il  le  subit 
sans  protester,  et  que  la  Restauration,  adroite  ce 
jour-là,  ne  lui  en  garda  pas  rancune  ;  car  Ducis  avait  su 
racheter,  depuis,  un  instant  de  défaillance,  si  excusable, 
et  qui  avait  dû  coûter  à  cette  âme  vaillante. 

L'aimable  et  inoffensif  CoUin  d'Harle ville,  ou  CoUin- 
HarleviUe,  comme  on  l'appelait  plus  volontiers  pendant 
la  Révolution,  appartenait  à  la  même  école  dramatique. 
Son  vers  était  plutôt  prosaïque,  son  intrigue  presque 
nulle  ;  et  le  caractère  de  ses  personnages  n'était  qu'im- 
parfaitement tracé  ;  mais  son  œuvre  respirait  un  tel 
parfum  d'honnêteté  et  la  bonhomie  en  était  si  souriante, 
que  son  théâtre  rencontrait  toujours  un  public  indulgent. 
Ses  comédies,  le  Vieux  célibataire,  les  Châteaux  en  Espa- 
gne, M.  de  Crac  dans  son  petit  castel,  rOptimiste,  obtin- 
rent chacune  un  brillant  succès  :  la  dernière  cependant  ne 
put  trouver  grâce  devant  la  faction  jacobine.  Et, 
suivant  le  mot  de  Vilate,  «  Thalie  fut  éprouvée  comme 
Melpomène  ».  L'Optimiste  dut  disparaître  de  l'affiche 
parce  que  «  Barère  et  Robespierre  (c'est  toujours  Vilate 
qui  parle)  ne  trouvaient  pas  bon  qu'un  ex-noble  donnât 
des  leçons  de  vertu  et  de  patriotisme  à  un  sans- 
culotte  ^  ». 

Peut-être  était-il  difficile  que  l'auteur  remaniât  sa 
pièce  :  mais  la  retirer  purement  et  simplement,  c'était 
laisser  suspecter  son  civisme  ;  et  CoUin-Harleville,  qui 
avait  le  travail  facile,  préféra  écrire  une  autre  comédie, 
en  quelque  sorte  la  suite  de  VOptimiste,  à  laquelle  il 


1.   Vilate.   Causes  secrètes  de  la  Révolution  (Continuation  des), 
an  lU. 
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donna  le  titre  de  Rose  et  Picard.  Les  personnages  étaient 
les  mêmes  ;  Picard  fils,  un  bon  républicain,  aimait  Rose, 
une  bonne  républicaine.  Le  pessimiste  Morinval  leur 
accordait  sa  protection  ;  mais  la  femme  de  l'optimiste, 
ci-devant  M.  de  PlainviUe,  s'opposait  à  leur  union  ;  et 
il  fallait  que  son  mari  la  convertît  aux  immortels  prin- 
cipes, pour  qu'elle  consentît  au  mariage  du  couple 
amoureux. 

La  pièce,  jouée  le  28  prairial  an  II,  sur  le  Théâtre  de 
la  République,  paraît  avoir  charmé  les  «  auteurs  »  du 
Journal  de  Paris,  surtout  parce  qu'elle  atteste  le  civisme 
de  CoUin-Harleville  :  c'était  un  acte  de  sagesse,  et 
pour  le  journal,  qu'on  savait  un  ami  un  peu  tiède  du 
gouvernement,  et  pour  le  poète  dont  il  fallait  garantir 
la  sécurité. 

La  campagne  fut  habilement  menée.  Le  compte-rendu 
de  Rose  et  Picard  estime  que  la  pièce  est  excellente  ; 
mais  «  ce  qui  la  rend  plus  précieuse,  c'est  que  l'auteur 
a  fait  naître  avec  beaucoup  d'adresse  les  situations 
propres  à  combattre  avec  le  plus  grand  avantage  l'esprit 
aristocratique. . .  Tous  les  décrets  qui  font  époque  et  qui 
sont  propres  à  hâter  la  régénération  si  nécessaire  de 
nos  mœurs,  sont  cités  à  propos  d'une  manière  ingénieuse, 
ou  traduits  pour  ainsi  dire  en  beaux  vers.  Ceux  en  parti- 
culier sur  l'Etre  Suprême  et  sur  la  domesticité  ont 
excité  un  mouvement  général  et  sublime...  » 

Le  Bulletin  des  Lois  en  vers  ! 

Mais  le  mot  de  la  fin  est  plus  délicieux  encore. 

Les  spectateurs,  transportés  d'enthousiasme,  dit  le 
compère  du  Journal  de  Paris,  voulaient  absolument 
voir  CoUin-HarleviUe  pour  lui  faire  une  ovation  ;  mais 
l'acteur  Monvel  rentra  aussitôt  en  scène,  et,  pour 
excuser  l'auteur,  annonça  qu'il  lui  était  absolument 
impossible  de  «  se  rendre  aux  vœux  d'un  public  idolâtre  », 
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attendu  que,  dans  le  moment  même,  il  était  «  occupé  à 
monter  sa  garde  ». 

Et  Ton  aurait  eu  le  courage  de  tracasser  un  aussi  bon 
patriote  ! 

Hélas  !  les  plus  indépendants,  les  plus  braves,  les 
plus  dédaigneux  de  popularité  étaient  obligés  de  courber 
la  tête  ! 

Hofïman,  qui,  avant  la  Révolution,  s'était  fait, 
grâce  à  son  esprit  et  à  son  ingéniosité,  une  certaine 
réputation  de  librettiste  pour  opéras  et  opéras-comiques, 
se  laissa  emporter,  lui  aussi,  par  la  vague  de  la  peur. 

Son  poème  d'Adrien,  d'ailleurs  bien  fait  et  prêtant 
aux  situations  musicales,  est  resté  célèbre  dans  les 
annales  du  théâtre  révolutionnaire.  L'empereur  romain 
entrait  sur  son  char  de  triomphe,  traîné  par  des  chevaux 
blancs,  qui  avaient,  paraît-il,  appartenu  à  Marie- Antoi- 
nette. La  Commune  de  Paris  (c'était  en  1792)  s'indigna, 
d'autant  qu'elle  voyait,  dans  ce  triomphe  d'Adrien,  une 
allusion  au  frère  de  la  reine,  l'empereur  d'Autriche,  que 
les  sottes  et  malsaines  espérances  des  émigrés  annon- 
çaient déjà  sur  le  chemin  de  Paris.  La  pièce  coûtait  fort 
cher,  comme  mise  en  scène,  à  l'Opéra  ;  et  les  directeurs 
voulaient  négocier  avec  la  ville  pour  éviter  le  désastre 
d'une  interdiction  formelle. 

Les  pourparlers  durèrent  fort  longtemps,  mais  n'abou- 
tirent pas.  HofFman  se  refusa  à  toute  modification. 
Cette  attitude  l'avait  signalé  à  la  méfiance  des  Jaco- 
bins ;  et,  sans  l'intervention  très  active  du  blanchisseur 
Gabriel,  membre  du  comité  révolutionnaire  de  son 
quartier,  l'auteur  intransigeant  était  jeté  en  prison  : 
il  dut  cependant  subir  la  loi  commune.  Et  son  opéra  de 
Callias  ou  Amour  et  Patrie  (1794),  dont  Grétry  écrivit 
la  musique,  fut  le  gage  de  sa  résignation.  Il  est  vrai  que, 
l'année  suivant,  il  prenait  sa  revanche  avec  le  Brigand,  — 
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partition  de  Kreutzer,  revenu,  un  peu  tardivement,  de 
ses  erreurs  démagogiques.  Le  titre  seul  de  Brigand 
nous  dit  assez  ce  que  devait  être  le  poème. 

Des  auteurs  plus  âgés  et  qui  avaient  eu,  dans  le  drame 
lyrique  et  dans  l'opéra-comique,  la  réputation  d'Hoff- 
man,  avaient  cessé  de  produire.  Marmontel  s'était 
retiré,  depuis  1792,  dans  un  petit  village  aux  environs 
de  Gaillon.  Il  y  mettait  la  dernière  main  à  ces 
Mémoires,  si  curieux  et  si  documentés,  à  la  fin  desquels 
il  maudissait,  dans  les  termes  les  plus  énergiques,  les 
heures  sanglantes  dont  s'accompagnait  le  déclin  de  sa 
vie.  Mais,  avant  de  se  résoudre  à  la  retraite,  il  avait  dû 
s'incliner,  lui  aussi,  devant  d'inéluctables  nécessités. 
Le  3  août  1792,  il  remerciait  l'administration  de  l'Opéra 
«  de  la  très  sage  précaution  qu'elle  prenait  de  changer 
quatre  vers  de  Roland  »  (partition  de  Piccinni). 

Etait-ce  le  chœur  :  «  Triomphez,  charmante  reine  ?  » 

Il  laissait  donc  à  l'administration  le  choix  entre  deux 
versions  nouvelles  qu'il  lui  envoyait  avec  sa  lettre  ^. 

Laujon,  ancien  secrétaire  aux  commandements  du 
comte  de  Clermont  et  bon  faiseur  de  divertissements,  de 
parades  et  de  sajmètes  pour  petites  maisons  de  grands 
seigneurs,  était  obUgé,  lui,  de  rester  à  Paris.  La  misère 
l'y  condamnait.  Il  était  vieux  et  malade,  mais  toujours 
souriant  et  poli.  La  Révolution  l'avait  privé  de  ses  nom- 
breuses places  —  des  sinécures  ;  —  et  Laujon  avait  dû 
vendre  sa  chère  bibliothèque.  Il  n'en  montrait  pas  moins 
bonne  figure  aux  farouches  sectionnaires,  qui  regar- 
daient d'un  mauvais  œil  ce  petit  vieillard  propret,  à  qui 
le  mot  de  citoyen  semblait  écorcher  la  bouche.  Et 
cependant  il  signait  «  Laujon,  sans-culotte  pour  la  vie  »  ; 


L  Archives  de  l'Opéra  (Inspection-correspondance  1792-1793), 
2e  registre,  p.  88. 
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c'était  bien  en  effet  pour...   la  vie  qu'il  signait  ainsi. 

Beaumarchais,  qui  avait  vu  la  mort  de  si  près,  et  que 
Manuel,  à  la  veille  des  massacres  de  septembre,  avait 
fait  sortir  à  temps  de  prison,  Beaumarchais,  se  sentant 
observé  et  surveillé,  se  gardait  bien  de  faire  parler  le 
Figaro  d'avant  1789.  Mais,  lui,  le  champion  si  ardent, 
toujours  avant  1789,  des  droits  d'auteur,  abandonnait 
ceux  de  la  Mère  coupable,  alors  en  représentation,  pour 
les  frais  de  la  guerre. 

Un  autre  écrivain  qui  avait  travaillé,  et  non  sans 
scandale,  pour  le  théâtre,  Palissot,  l'auteur  des  Philo- 
sophes et  des  Courtisanes,  n'était  pas  moins  suspect  aux 
hommes  du  jour.  H  avait  osé  ridiculiser  leur  idole, 
Jean- Jacques,  qu'il  faisait  marcher  à  quatre  pattes 
sur  la  scène...  Mais,  pendant  les  sombres  journées  de  la 
Terreur,  il  se  défendit,  comme  un  beau  diable,  d'avoir 
commis  un  tel  sacrilège.  Aussi,  dans  une  note  adressée, 
en  octobre  1793,  au  Journal  des  Spectacles,  «  désavoue- 
t-il  avec  indignation  qu'il  ait  mis  Jean- Jacques  sur  la 
scène  :  c'était  un  valet  singeant  le  maître  ;  et  la  preuve, 
c'est  que  Chaumette,  le  procureur  de  la  Commune, 
détrompé  par  PaUssot  »  a  demandé  lui-même  pour  un 
citoyen  aussi  estimable  le  certificat  de  civisme  qui  lui 
a  été  accordé. 

Par  contre,  un  admirateur  passionné  de  Jean-Jacques, 
qui  s'inspirait  souvent  de  ses  thèses  paradoxales,  pour 
en  déduire  des  drames  mortellement  ennuyeux.  Mercier, 
l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  gardait  le  plus  profond 
silence.  Sa  recherche  du  néologisme,  du  bizarre  et  même 
du  monstrueux,  semblait  renoncer  à  braver  toutes  les 
critiques.  C'est  aussi  que  ses  attaches  girondines  et  ses 
campagnes  dans  les  Annales  patriotiques  et  littéraires 
ne  l'avaient  que  trop  signalé  aux  rancunes  des  maîtres 
du  jour. 

9 


CHAPITRE  II 

La  jeune  école  dramatique  :  illusions  et  déceptions.  —  Marie-Joseph 
Chénier  et  «  Timoléon  ».  —  Indignation  de  Jullien  père  et  quatrain 
de  Jvllien  fils.  —  La  version  de  Vilate  :  «  Melpomène  »  ati  bûcher. 


A  côté  de  ces  vétérans  du  grand  répertoire  tragique 
et  comique,  s'était  formée  une  jeune  école  dramatique, 
dont  les  débuts  avaient,  à  fort  peu  près,  coïncidé  avec 
ceux  de  la  Révolution.  En  tout  cas,  à  cette  époque,  ils 
étaient  à  peine  connus  et  encore  moins  joués.  Mais  la 
plupart  avaient  accueilli,  avec  un  enthousiasme  sincère, 
l'ère  nouvelle  de  liberté  et  d'égalité  qui  semblait  s'ouvrir 
pour  les  «  jeunes  »,  aussi  bien  dans  le  domaine  des  arts 
que  sur  le  terrain  de  la  politique. 

C'étaient,  plus  particulièrement,  avec  Marie-Joseph 
Chénier  —  le  premier  de  tous,  —  Laya,  Legouvé,  Ar- 
nault,  François  de  Neuf  château,  Luce  de  Lancival, 
Picard,  Alexandre  Duval,  celui-ci  déjà  comédien  et  que 
nous  retrouverons  dans  un  prochain  chapitre. 

Tous  ces  auteurs,  s'ils  n'avaient  pas  un  génie  trans- 
cendant, avaient  du  moins  l'âme  honnête,  un  cœur 
généreux,  une  imagination  ardente  et  des  illusions 
tenaces.  Ils  crurent,  de  bonne  foi,  être  entrés  dans 
l'âge  d'or  et  s'efforcèrent  de  monter  leur  lyre  au  diapa- 
son des  harmonies  célestes  qu'évoquait  cette  classique 
réminiscence.  Ces  essais,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
ne  furent  pas  des  chefs-d'œuvre  ;  toutefois,  par  inter- 
valles, en  surgissait  une  situation  heureuse,  un  beau  vers 
qui  forçait  les  applaudissements.  En  somme,  la  source 
de  leur  inspiration  était  pure  ;  et  qui  sait  ?  S'ils  n'avaient 
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pas  été  molestés  et  même  persécutés  dans  la  libre 
expression  de  leur  pensée,  s'ils  n'avaient  point,  d'autre 
part,  prêté  l'oreille  aux  conseils  de  la  prudence  et  même 
de  la  peur,  peut-être,  dans  les  horizons  grandioses  un 
instant  entrevus  par  leurs  rêves,  auraient-ils  senti  passer 
sur  leur  front  le  souffle  de  la  Muse.  C'eût  été  un  renou- 
veau, une  renaissance  de  l'art  dramatique,  tandis  qu'il 
fallut  attendre  presque  quarante  ans  ce  rajeunissement 
des  lettres  françaises  qui  encore  ne  tint  pas  tout  ce  qu'il 
avait  promis. 

Marie- Joseph  Chénier  occupe,  nous  l'avons  dit,  la 
première  place  parmi  les  poètes  tragiques  de  cette 
légion  sacrée,  le  plus  chaleureux  peut-être  de  tous  et 
que  nous  voulons  croire  convaincu,  lorsqu'il  glorifiait 
la  Révolution,  aussi  bien  dans  ses  fautes  irréparables 
que  dans  ses  aspirations  libératrices.  Il  avait  la  couleur, 
la  puissance,  l'émotion  ;  et  quelque  inégales  que  fussent 
ses  pièces,  il  savait  racheter  ses  défauts  de  composition 
et  de  style  par  des  situations  fortement  dramatiques  et 
des  vers  vigoureusement  trempés.  Son  œuvre  tout  entier 
est  édifié  à  la  gloire  de  la  Révolution.  Il  est  écrit  sous 
l'empire  d'une  foi  ardente,  passionnée,  absolue.  Ses 
productions  lyriques,  et,  parmi  elles,  plus  de  trente 
hymnes  destinées  à  célébrer  les  grandes  journées  ou  les 
actes  notoires  de  l'ère  nouvelle,  attestent  la  même  fer- 
veur et  la  même  sincérité. 

Donc,  on  aurait  pu  croire  que  cet  homme,  devenu 
pour  la  République  ce  qu'on  appelait,  sous  le  régime 
déchu,  un  poète  de  cour,  devait  être  intangible  et  inatta- 
quable, une  sorte  de  personnage  sacré,  aux  yeux  mêmes 
des  plus  intraitables  démagogues. 

Mais  ces  fous  furieux  eurent-ils  jamais  une  lueur  de 
bon  sens,  un  élan  de  reconnaissance  ? 

Il   suffisait   que   Chénier   eût   conservé   des   amitiés 
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dans  le  camp,  dévasté,  de  la  Gironde,  qu'il  fût  le  frère  de 
l'admirable  André  —  un  véritable  poète  celui-là  —  dont 
il  chercha  vainement  à  sauver  les  jours,  quoique  en  aient 
dit  d'atroces  calomnies  ;  il  suffisait  enfin  que  Marie- 
Joseph  entendît  maintenir  son  droit  d'indépendance 
comme  auteur  dramatique,  pour  ameuter  contre  lui 
toute  une  bande  de  délateurs,  de  sycophantes  et  de 
jacobins  furibonds. 

Charles  IX,  célèbre  par  des  batailles  restées  classiques, 
Henry  VIII  et  Calas,  de  mérite  Httéraire  bien  inférieur, 
avaient  classé  Marie-Joseph  Chénier  parmi  les  plus  purs 
républicains  :  n'était-ce  pas  autant  d'exécutions,  dans 
toutes  les  règles,  des  rois  et  des  prêtres,  de  la  tyrannie 
et  du  fanatisme  ? 

Avec  Fénelon  commença  la  défaveur.  Etait-il  admis- 
sible qu'un  prélat  fût  tolérant,  charitable  et  généreux  ? 

Caïus  Gracchus  fit  déborder  la  colère  et  l'indignation 
des  sans-culottes.  Et  cependant  la  critique  des  feuiUes 
modérées  reprochait  à  Chénier,  comme  une  concession 
sans  excuse  consentie  au  socialisme  du  temps,  d'avoir 
«  prêché  en  quelque  sorte  »,  dans  sa  tragédie,  la  loi 
agraire  et  d'avoir  ainsi  transformé  le  Théâtre  Français 
en  Forum.  Mais  la  même  nausée,  qui  devait  plus  tard 
échauffer  la  bile  du  Vieux  Cordelier,  avait  soulevé  le 
cœur  du  poète  ;  et  l'esprit  de  justice,  plus  fort,  ce  jour-là, 
que  le  sentiment  de  prudence,  lui  avait  dicté  le  fameux 
hémistiche 

Des  lois  et  non  du  sang, 

auquel  le  farouche  Albitte  allait  répliquer,  quelques 
jours  après. 

Du  sang  et  non  des  lois. 

Mais  là  ne  s'était  pas  bornée  la  rancune  des  ultra- 
révolutionnaires. Robespierre  et  Billaud  -  Varenne 
n'avaient   pas   dissimulé   leur   mécontentement   d'une 
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profession  de  foi  digne  de  «  la  faction  des  Indulgents  ». 
Et  l'orage,  qui  allait  menacer  la  tête  de  Chénier,  alors 
que  ce  fournisseur  attitré  des  fêtes  républicaines  pré- 
parait son  hymne  en  l'honneur  de  l'Etre  Suprême,  se 
forma,  dès  l'apparition  de  sa  nouvelle  tragédie,  Timo- 
léon. 

Vilate  édifie,  à  souhait,  notre  religion  sur  les  persécu- 
tions —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  qu'eut  à  subir 
Chénier,  avant  même  que  sa  pièce  fût  complètement 
mise  au  point  ^  : 

«  La  guillotine  exerçait  son  empire  sur  Melpomène  », 
écrit,  en  son  style  imagé,  celui  sur  qui  la  guillotine 
devait,  bientôt  aussi,  «  exercer  son  empire  ». 

Assagi  par  l'expérience  de  Ca'ius  Gracchus,  Chénier  he 
veut  pas  risquer  l'existence  de  Timoléon,  ni...  la  sienne, 
sans  avoir  obtenu  l'approbation  des  maîtres  du  jour  : 

«  n  soumet  sa  pièce  à  l'examen  préalable  des  amateurs. 
Il  convoque  une  assemblée  nombreuse  dans  le  salon 
littéraire  du  Théâtre  de  la  RépubUque.  Avant  de  nous 
y  rendre,  Barère  et  moi,  nous  passâmes  chez  Chénier. 
L'auteur  de  la  comédie  des  Philosophes,  Palissot,  y  était 
déjà  avec  d'autres  personnes. 

((  Après  un  déjeuner  très  frugal  et  très  précipité,  nous 
nous  acheminons  vers  la  salle  où  nous  étions  attendus. 

«  Chénier  commence  la  lecture  de  son  manuscrit. 
Sa  déclamation  était  chaleureuse  et  bruyante.  On  écou- 
tait avec  autant  de  silence  que  d'intérêt.  L'actrice 
Vestris,  inquiète  des  efforts  de  poitrine  du  poète,  l'in- 
vitait à  baisser  de  ton.  Elle  passait  son  mouchoir  sur  ses 
joues  échauffées...  Il  me  semblait  voir  cette  fameuse 
actrice  donner  ses  petits  soins  à  Voltaire...  » 


1.  ViiâATE.   Continuation  des  causes  secrètes  de  la  Révolution  du 
9  au  10  thermidor,  an  III,  pp.  23  et  suiv. 
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Le  sujet  ne  manquait  pas  de  grandeur  ni  d'à-propos. 
n  «  convenait  parfaitement  aux  circonstances  »,  dit 
Vilate. 

La  scène  se  passe  à  Corinthe.  Il  s'agit  de  couronner 
Timophane,  destructeur  des  libertés  publiques.  Anticlès 
lui  offre  le  diadème.  Mutisme  indigné  d'une  cité  jusqu'a- 
lors indépendante  à  qui  répugne  une  telle  servilité. 
Mais  Timoléon  provoque  et  fait  éclater  la  vengeance 
populaire.  Timophane  est  massacré  et  la  liberté 
sauvée. 

Assurément  la  pièce  prêtait  aux  allusions  les  plus 
saisissantes  et  les  moins  voilées.  Mais  cette  sombre 
affabulation  s'éclairait  de  telles  beautés  que  l'auditoire 
en  applaudit  à  tour  de  bras  la  lecture. 

«  Le  lendemain,  continue  Vilate,  je  me  trouve  placé 
dans  la  société  des  Jacobins,  près  de  David  et  Michot. 
Celui-ci  disait  à  l'autre  : 

—  Ah  !  la  belle  tragédie  que  Timoléon,  c'est  un  chef- 
d'œuvre  ;  demande  à  Vilate. 

«  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rendre  justice  aux  talents 
rares  et  au  génie  de  l'auteur.  » 

Mais  David  qui,  «  dès  1789,  a  montré,  par  son  tableau 
de  Brutus  au  jour  du  supplice  de  ses  enfants,  qu'il  ne 
concevait  la  liberté  que  sous  un  air  ténébreux,  me 
répond  : 

—  Chénier,  une  belle  tragédie,  c'est  impossible. 
Son  âme  a-t-elle  jamais  bien  senti  la  liberté  pour  bien 
la  rendre  ?  » 

A  quelques  jours  de  là,  Vilate  se  trouve  avec  Billaud- 
Varenne  et  Barère,  dans  une  réunion,  où  la  conversa- 
tion s'engage  sur  Timoléon.  De  ce  ton  tranchant,  de 
cet  air  âpre  et  rude  qui  le  caractérisait,  Billaud-Varenne 
déclare  que  la  tragédie  de  Chénier  ne  vaut  rien  et  qu'elle 
n'aura  même  pas  l'honneur  d'affronter  le  feu  de  la 
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rampe.  Ce  vers,  que  rie  désavouerait  pas  la  contre-révo- 
lution, l'a  surtout  choqué  : 

N'eat-on  jamais   tyran   qu'avec    un   diadème  ? 

Le  Comité  de  Salut  Public  s'était  sans  doute  cru  visé 
par  cet  alexandrin. 

Et  Barère  appuie  son  collègue,  Barère  qui  avait 
acclamé  la  lecture,  mais  qui  avait  appris  de  Vilate  le 
propos  de  David. 

—  Oui,  disait  cet  opportuniste  de  la  veille,  il  n'y  a 
pas  de  génie  révolutionnaire  dans  cette  tragédie  ;  elle 
manque  de  plan. 

Si  Billaud-Varenne  affirmait  que  Timoléon  ne  serait 
jamais  représenté,  c'est  qu'il  n'ignorait  pas  la  décision 
des  administrateurs  de  police,  dont  Payan,  l'agent 
national  près  la  Commune  de  Paris,  avait  donné  com- 
munication en  ces  termes,  à  Robespierre  : 

9  germinal  an  II  (29  mars  17941). 

«  ...  Je  VOUS  prie  de  la  lire  avec  attention  :  la  repré- 
sentation de  cette  tragédie  produirait,  je  pense,  les  plus 
mauvais  effets.  Les  poètes  se  modèleraient  sur  Chénier  ; 
et  nous  ne  verrions  bientôt  plus  sur  le  théâtre  que  des 
rois  honnêtes  gens  et  des  républicains  modérés,  belle 
leçon  à  présenter  au  peuple,  beaux  exemples  à  lui 
donner. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Payan.  » 

Répondant,  devant  Vilate,  à  la  critique  de  Barère, 
Billaud-Varenne  avait  dit,  par  manière  de  conclusion  : 

—  Ne  souffrons  pas  que  Timoléon  soit  joué  :  don- 
nons-lui le  plaisir  de  quelques  répétitions. 

1.  Musée  des  Archives. 
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S'il  faut  en  croire  une  version  du  temps,  la  pièce  avait 
vécu  à  la  répétition  générale. 

Une  tirade,  d'une  modernité  indiscutable,  avait 
provoqué  un  incident  très  vif. 

La  tyrannie  altière  et  de  meurtres  avide. 

D'un  masque  révéré  couvrant  son  front  livide. 

Usurpant  sans  pudeur  le  nom  de  liberté, 

Roule  au  sein  de  Corinthe  un  char  ensanglanté. 

Il  est  temps  d'abjurer  ces  coupables  maximes, 

Il  faut  des  lois,  des  mœurs  et  non  pas  des  victimes  ! 

Jullien  de  la  Drôme  qui  se  rappelait  sans  doute,  à  cette 
variation  sur  l'hémistiche  de  Caïus  Oracchtis,  l'exclama- 
tion d'Albitte,  crie  à  Chénier  : 

—  Tu  n'as  jamais  été  qu'un  révolutionnaire  déguisé  ! 
Et  l'auteur  dût  brûler  son  manuscrit,  sous  les  yeux 

de  Robespierre,  Barère  et  autres  conventionnels. 

Audouin,  rédacteur  du  Journal  Universel  et  Jacobin 
de  la  plus  belle  eau,  fait  pareillement  intervenir,  à  la 
répétition  générale,  «  le  brave  Jullien  de  la  Drôme  », 
exaspéré  de  voir  Timophane  recevoir  la  couronne,  sans 
que  le  peuple  se  révoltât.  Jullien  «  tonne  »  : 

—  S'il  n'y  a  dans  Corinthe  que  Timoléon,  il  y  a  dans 
Paris  autant  d'ennemis  de  la  royauté,  autant  de  Timo- 
léons  qu'il  y  a  de  sans-culottes  ;  et  ce  serait  les  insulter 
que  de  leur  donner  une  telle  pièce. 

«  Et  pendant  que  Jullien  s'exprimait  avec  énergie 
contre  l'ouvrage,  son  fils,  âgé  de  14  ans,  faisait  les 
quatre  vers  qui  suivent  : 

Au  Théâtre-Français  Timoléon  revit  : 
Il  hésite  à  frapper  un  despote  profane. 
Le  parterre  s'indigne  et,  d'un  trépas  subit, 
Timoléon  tombe  avant  Timophane. 

«  Cependant  Chénier  s'est  rendu  au  Comité  de  Sûreté 
générale,  a  brûlé  lui-même  son  manuscrit  et  a  demandé 
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acte  de  cette  conduite  à  laquelle  les  patriotes  applau- 
dissent 1  ». 

Vilate  raconte  un  peu  différemment  l'aventure. 
La  pièce,  dit-il,  fut  jouée  devant  le  public.  Barère 
l'entendit  à  côté  de  la  Demahy,  sa  maîtresse,  dans  la 
loge  de  Louis  XVI.  Il  paraissait  distrait  et  ennuyé. 
Aux  deux  premières  représentations,  il  partit  au  milieu 
de  la  pièce.  H  n'assistait  pas  à  la  dernière.  Ce  jour-là, 
on  arriva  sans  trop  d'encombre  à  la  scène,  où  le  misérable 
Anticlès  pose  le  bandeau  royal  sur  le  front  de  Timo- 
phane.  Aussitôt  se  lève  un  patriote  qui  proteste  contre 
un  tel  spectacle  (Vilate  ne  nomme  pas  Jullien). 

—  S'il  fallut  aux  Corinthiens,  dit-il,  une  provocation 
de  cette  nature  pour  monter  à  l'assaut  de  la  tyrannie, 
c'est  faire  injure  au  peuple  français  que  de  lui  offrir 
cet  exemple  d'inertie.  Qu'on  baisse  la  toile  et  par- 
tons !  » 

De  tous  côtés  se  croisent  les  applaudissements  ;  et 
Chénier  est  obligé  de  brûler  sa  pièce  sur  la  scène. 

Que  l'auteur  ait  procédé  à  cette  exécution,  le  jour  de 
la  répétition  générale,  ou  peut-être  une  semaine  après, 
il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  dût  s'y  résigner  ;  et  ce 
fut,  hélas  !  la  peur  qui  lui  fit  conduire  «  Melpomène  », 
non  pas  «  à  la  guillotine  »,  mais  au  bûcher  ^. 

1.  Dans  la  publication  des  Procès-verhaux  du  Comité  d'Instruction 
publique  (Imprimerie  Nationale,  1901),  t.  IV,  pp.  394  et  suiv.,  l'édi- 
teur, qui  traite  à  fond  la  question,  ajoute  foi  à  la  version  d'Audoin. 

1.  Timoléon  fut  joué  après  le  9  thermidor.  Mais  il  était  écrit  que 
cette  tragédie  devait  être  toujours  fatale  à  son  auteur.  Les  royalistes 
ne  ménagèrent  pas  les  allusions  à  Chénier,  que  leur  mauvaise  foi 
rendait  responsable  de  l'exécution  d'André. 

Voir  HippoLYTE  Lucas.  Histoire  philosophique  et  littéraire  du 
Théâtre-Français,  t.  II,  p.  138. 


CHAPITRE   III 

Laya  et  V  «  Ami  des  Lois  ».  —  Une  séance  de  la  Convention.  —  Dialogue 
d'AmauU  et  de  Fabre  d'Eglantine.  —  Les  «  retranchements  »  de 
«  Paméla  ».  • —  Epicharis  et  Néron  :  mort  aux  tyrans  /  —  Luce  de  Lan- 
cival  et  le  tyran  Porsenna.  —  Picard  et  son  répertoire  révolutionnaire. 
—  Népomucène  Lemercier  «  VIdiot  ».  —  «  Je  ne  bois  à  la  mort  de 
personne  !  »  —  Tactique  d^Andrieux.  —  Abstention  de  Bouilly. 


Certes,  Laya  qui  fit  jouer  son  Ami  des  Lois,  sur  le 
Théâtre  de  la  Nation,  au  moment  où  la  Convention 
décidait  du  sort  de  Louis  XVI,  n'était  qu'un  auteur 
dramatique  de  troisième  ordre,  versificateur  médiocre 
et  poète  dépourvu  de  souffle  ;  mais  il  avait  l'âme  haute, 
le  sentiment  de  sa  dignité  et  la  haine  du  despotisme, 
sous  quelque  nom  qu'il  s'affirmât.  Or,  en  dépit  de  son 
inélégance,  VAmi  des  Lois  fut  la  noble  protestation  d'un 
homme  indigné  de  l'arbitraire  d'une  minorité  factieuse 
et  violente,  l'effort  généreux  d'un  écrivain  honnête, 
entraîné  par  sa  conscience  sur  la  voie  périlleuse  de  la 
satire  politique.  Un  régime  de  liberté  eût  tiré  profit  de 
ces  leçons  sévères  ;  la  tyrannie  jacobine  y  trouva  pré- 
texte à  forger  des  armes  oppressives  et  sanglantes. 

Lutte  inégale  qui  mit  aux  prises,  pendant  plusieurs 
semaines,  les  parties  contraires,  au  Théâtre  et  dans  la 
rue,  et  qui  se  termina,  comme  chacun  sait,  par  l'inter- 
diction de  la  pièce,  sur  les  injonctions  menaçantes  de 
la  Commune  de  Paris. 

C'étaient  les  sections  de  la  Réunion  et  de  la  Cité, 
qui,  les  premières,  avaient  attaché  le  grelot,  le  11  jan- 
vier, à  la  séance  du  Conseil  général  :  encore  celle-là 
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avait-elle  réservé  a  les  droits  de  la  pensée  et  de  la  liberté 
libres  ».  Mais  la  Cité  s'était  montrée  intransigeante, 
«  considérant  la  licence  efifrénée  que  se  permettent 
les  directeurs  des  divers  spectacles,  en  donnant  des 
pièces  dont  l'incivisme  ne  peut  que  corrompre  l'esprit 
public.  )) 

Laya  avait  toutefois  pris  ses  précautions  :  il  avait 
dédié  VAmi  des  Lois  à  la  Convention  : 

«  Citoyens  législateurs,  disait-il,  ce  n'est  pas  un  hom- 
mage que  je  vous  présente,  c'est  une  dette  que  j'ac- 
quitte. L'^mi  des  Lois  ne  peut  paraître  que  sous  les 
auspices  de  ses  modèles.  » 

Ceux-ci,  ou  du  moins  certains  d'entre  eux,  déclinèrent 
ce  grand  honneur. 

Prieur  (de  la  Marne),  quand  il  entendit  le  vers 

Aristocrate^  soit^  niais  avant  honnête  homme, 

s'écria  : 

—  Je  demande  si  on  peut  être  honnête  homme  et 
aristocrate  ^. 

Les  ennemis  du  poète,  et  qui  sait  ?  peut-être  des 
confrères,  plus  obscurs  ou  moins  applaudis  (et  il  nous 
semble  toujours  voir  apparaître  au  premier  rang  la 
mauvaise  figure  de  CoUot  d'Herbois)  mettons  enfin, 
pour  n'être  pas  suspects  de  partialité,  des  adversaires 
de  Laya,  exploitaient  contre  lui  les  faits-divers  du  jour 
ou  les  cancans  de  coulisses. 

On  prétendait  que  Cléry,  le  valet  de  chambre  de 
Louis  XVI,  avait  acheté  pour  son  maître  un  exemplaire 
de  VAmi  des  Lois  (était-il  déjà  imprimé  ^  ?) 


1.  Moniteur  du  12  janvier  1793.  —  Ce  même  jom*,  le  10,  Laya  s'était 
présenté  à  la  Convention  pour  défendre  son  œuvre  ;  mais  il  dut  se 
retirer  devant  le  tumulte  causé  par  sa  présence. 

2.  Au  dire  de  la  Biographie  portative  des  Contemporains,  qui  cite 
le  Journal  de  Cléry  comme  référence,  Laya  fit  tenir  un  exemplaire 
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Des  journaux  enregistraient  cet  autre  racontar  — 
dont  se  défendait  d'ailleurs  énergiquement  Laya  — 
que  le  ministre  Roland  avait  acheté  la  plume  de  l'écri- 
vain pour  l'assister  dans  la  guerre  qu'il  poursuivait 
contre  les  démagogues  ^. 

Malgré  toute  sa  prudence,  dès  qu'il  eût  constaté 
l'acharnement  des  Jacobins  et  de  la  Commune  contre 
VAmi  des  Lois,  Laya  fut  décrété  d'accusation,  et  cette 
fois  sur  la  dénonciation  formelle  de  CoUot-d'Herbois. 

Danton,  paraît-il,  dans  un  élan  de  générosité  (et  il 
était  coutumier  du  fait),  offrit  à  la  femme  du  poète 
d'abriter  sous  son  toit  la  tête  du  proscrit  ^. 

Quoiqu'il  en  soit,  Laya,  pris  de  peur,  dut  se  cacher. 
Mais,  s'il  était  décrété  d'accusation,  il  n'était  pas  sous  le 
coup  d'un  mandat  d'arrestation,  comme  le  remarque 
Arnault  ^.  Et  celui-ci  reçut  un  jour  la  visite  d'un  ami 
de  Laya,  le  priant  de  s'informer  si  la  vie  de  l'auteur  de 
Y  Ami  des  Lois  était  menacée.  Le  soir  même,  Arnault 
rencontrait  aux  Italiens  Fabre  d'Eglantine  ;  et  comme 
le  conventionnel  lui  avait  rendu  service,  alors  que  lui, 
Arnault,  était  incarcéré,  il  lui  demanda  franchement 
si  Laya  et  Desfaucherets,  un  autre  homme  de  lettres, 
qui  ne  se  croyaient  pas  en  sûreté,  avaient  heu  de  s'in- 
quiéter. 

—  Pourquoi  Desfaucherets  ?  objecta  Fabre  d'Eglan- 


de  VAmi  des  Lois  à  Louis  XVI  qui  désirait  lire  la  pièce.  —  Le  Bulletin 
du  bouquiniste  (Aubry,  1875-1876)  s'est  préoccupé  de  la  question 
M.  Napoléon  Marchai  écrit,  en  effet,  dans  cette  publication,  que, 
si  la  première  édition  de  la  pièce  est  datée  de  janvier  1793,  elle  n'était 
certes  pas  imprimée  le  14,  puisque,  au  refus  des  comédiens  de  conti 
nuer  les  représentations,  des  jeunes  gens  étaient  montés  sur  la  scène 
pour  la  lire  manuscrite  ;  peut-être  fut-elle  imprimée  à  la  fin  du  mois 

1.  Moniteur  des  13  et  14  janvier  1793. 

2.  Jauffret.  Théâtre  révolutionnaire,  p.  212.  —  Bulletin  du  bouqui 
niste,  1876,  p.  117. 

3.  Arnault.  Souvenirs  d'un  sexaqénaire.  Paris,  1833,  4  vol.  in-12 
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tine.  Il  ne  nous  aime  pas,  c'est  vrai  ;  mais  il  ne  s'en 
vante  pas  publiquement.  On  ne  pense  pas  à  lui.  Cepen- 
dant il  fera  aussi  bien  de  ne  pas  se  montrer.  Mais  au  cas 
où  il  lui  arriverait  quelque  mésaventure,  prévenez- 
moi. 

—  Et  Laya  ? 

—  Oh  !  oh  !  c'est  autre  chose.  Il  a  écrit  VAmi  des 
Lois. 

—  N'aimeriez-vous  pas  les  lois  ? 

—  Il  n'a  pas  craint  d'attaquer  Robespierre. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  Robespierre  ? 

—  Mais,  vous,  savez- vous  ce  que  c'est  qu'attaquer 
Robespierre  ?  Et  peut-on  se  cacher  trop  soigneusement 
quand  on  l'a  attaqué  ! 

—  Robespierre  est-il  un  roi  ? 

—  Robespierre  est  Robespierre. 

Et  Fabre  s'éloignait,  en  levant  les  bras  au  ciel  et  en 
se  répétant  à  lui-même  : 

—  Attaquer  Robespierre  !  attaquer  Robespierre  ! 
Amault  s'empressa  de  faire  dire  à  Laya  qu'il  eût  à 

se  bien  cacher  ;  et  le  pauvre  poète  resta  pendant  quinze 
mois  sans  sortir. 

La  Biographie  portative  des  contemporains  représente, 
au  contraire,  Laya  errant  d'asile  en  asile,  pour  échapper 
à  ses  ennemis  et  surtout  pour  ne  pas  mettre  en  péril 
les  jours  d'une  amie  qui  lui  avait  offert  une  hospitalité 
sans  réserve. 

François  de  Neufchâteau  fut  moins  heureux  encore 
avec  Paméla,  la  comédie  qu'il  fit  représenter,  en  septem- 
bre 1793,  sur  le  Théâtre  de  la  Nation.  L'éloge  du  gou- 
vernement anglais,  mais  plus  encore  la  campagne  coura- 
geuse de  l'auteur  contre  l'esprit  de  persécution  valut  à 
François  de  Neufchâteau  la  haine  des  Jacobins,  haine 
qui  s'exaspéra  encore  du  succès  chaque  jour  grandis- 
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sant  de  la  pièce.  Pas  plus  que  nous  n'avons  raconté  les 
batailles,  si  connues,  engagées  autour  de  Charles  IX 
et  de  VAmi  des  Lois,  nous  ne  rappellerons  les  luttes, 
également  classiques,  des  partis  hostiles  ou  favorables 
à  Paméla.  Ceux-là,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  devaient 
l'emporter  :  Robespierre  était  à  leur  tête. 

Nous  avons  dit  ailleurs  ^,  avec  quelle  âcreté  bilieuse, 
l'oracle  des  Jacobins  avait  exécuté  à  la  tribune  «  Mon- 
sieur »  (on  croit  l'entendre)  François  de  Neuf  château, 
puis  obtenu  du  Comité  de  Salut  Public  la  fermeture 
du  théâtre,  l'incarcération  de  l'auteur  et  des  inter- 
prètes. 

François  de  Neufchâteau  avait  cependant  opéré  les 
«  retranchements  »  qu'on  exigeait  ;  et  des  commissaires 
l'avaient  formellement  constaté.  Il  s'était  donc  courbé 
sous  le  joug  ;  et  il  n'avait  pas  été  plus  épargné  que 
Laya  qui  avait  résisté  et  qui  avait  osé  —  crime  encore 
plus  impardonnable  !  —  «  jouer  Maximilien  et  Marat  », 
comme  s'en  était  plaint  Robespierre  jeune  aux  Jaco- 
bins. 

Legouvé,  le  grand  ami  de  Laya,  n'avait  pas  montré 
moins  de  courage,  quand  il  avait  mis  à  la  scène  la  tra- 
gédie d^Epicharis  et  Néron,  qui  fut  représentée  au  com- 
mencement de  février  1794.  Mais  il  avait  eu  le  bon 
esprit  de  la  dédier  à  la  Liberté  ;  et  ce  fut,  sous  l'égide 
de  cette  Déesse,  qu'on  invoquait  si  souvent  et  qu'on 
respectait  si  peu,  que  I3  jeune  poète  put  instruire  le 
procès  du  Néron  sous  lequel  tremblait  la  France.  L'allu- 
sion qui  sortait  en  quelque  sorte  de  tous  les  pores  de 
la  pièce  pour  rejaillir  sur  Robespierre,  fut  saluée  avec 
transport  par  le  public,  devenu  cependant  bien  craintif 
et  bien  veule.   Des  contemporains  ont  prétendu  que  le 

1.  Voir  page  19. 
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conventionnel,  quand  il  vit  la  pièce,  se  reconnut,  mais 
qu'il  ne  broncha  pas.  Ernest  Legouvé,  le  fils  de  l'auteur, 
affirme  que,  le  jour  de  la  première,  Danton  tendit  le 
poing  vers  Robespierre,  en  mugissant  de  sa  voix  formi- 
dable : 

—  Mort  au  tjrran  ! 

Est-il  bien  avéré  que  les  rivaux  —  déjà  ennemis  —  se 
rencontrèrent  à  la  première  d'Epicharis  ?  Ce  qui  est 
certain,  d'après  une  déposition  de  Duhem  ^  devant  le 
Comité  de  Sûreté  générale,  c'est  que  Danton  assistait 
à  la  troisième  représentation  dans  une  loge  où  Chau- 
mette  lui  racontait  tout  le  dédain  de  son  substitut 
Hébert  (le  Père  Duchesne)  pour  les  lois  révolutionnaires , 
qu'il  se  vantait  d'ignorer,  quand  elles  contrariaient  s*es 
plans. 

Legouvé,  plus  heureux  que  Laya  et  que  François  de 
Neufchâteau,  ne  fut  pas  inquiété  pour  sa  pièce,  que, 
par  parenthèse,  certains  royalistes  trouvèrent  encore 
trop  républicaine  à  leur  gré. 

On  ne  petit  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 

Un  autre  poète  tragique,  Luce  de  Lancival,  ancien 
professeur  de  rhétorique  au  Collège  de  Navarre,  puis 
grand  vicaire  de  M.  de  Noë,  et  enfin,  comme  écrit  im 
de  ses  biographes  «  descendu  pendant  la  Révolution 
de  la  chaire  sur  le  théâtre  )>,  avait  cru  se  faire  bien  venir 
du  régime  nouveau,  en  donnant,  dans  le  courant  de 
juillet  1793,  les  trois  actes,  tout  brûlants  de  républica- 
nisme, de  son  Mutins  Scévola.  Mais,  quelle  déception, 
et  surtout  quelle  peur  d'avoir  froissé  les  pontifes  du 
Jacobinisme  !   On  lui  reprochait  d'avoir  trop  mis  en 


1.  Le  Père  Duchesne.  Pièces  justificatives   (Archives  Nationale* 
W  76,  dossier  Hébert). 
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valeur  la  générosité  du  tyran  Porsenna  ^  :  le  démocrate 
Mutins  n'atteignit  pas  la  quatrième  représentation. 
L'année  suivante,  ce  fut  Hormisdas  qui  ne  vit  même 
pas  le  feu  de  la  rampe  :  «  tout  à  tour  trop  ou  trop  peu 
révolutionnaire,  dit  plaisamment  l'auteur  dans  la  pré- 
face de  la  pièce  imprimée,  jamais  elle  ne  fut  à  V ordre 
du  jour.  » 

Picard  commençait  à  écrire  ses  amusantes  comédies, 
pleines  d'enjouement  et  pétillantes  d'esprit,  qui  devaient 
connaître,  pendant  près  de  trente  ans,  de  si  belles 
soirées.  Il  était  déjà  l'auteur  fécond  dont  le  nom  brillait 
au  répertoire  de  tous  les  théâtres.  Rien  qu'en  1793, 
il  donnait  à  la  scène  cinq  comédies  ;  il  est  vrai  qu'on  ne 
les  retrouverait  pas  dans  l'édition  qu'il  publia  de  ses 
œuvres.  Picard  eut  soin  d'en  exclure  toutes  les  pièces 
révolutionnaires.  Audiffred,  le  critique  autorisé,  qui  lui 
consacre  un  long  article  biographique  dans  le  Diction- 
naire de  Michaud,  plaide  les  circonstances  atténuantes 
en  faveur  de  Picard.  Il  trouve  «  bien  innocent  »,  à  côté 
de  tant  d'autres,  «  ce  tribut  aux  circonstances  pendant 
la  Révolution  ».  Pourquoi,  alors,  le  principal  intéressé 
a-t-il  voulu  en  faire  disparaître  jusqu'aux  moindres 
traces  ?  Sans  doute,  il  serait  puéril  de  lui  reprocher 
trop  sévèrement  son  à-propos  sur  la  reprise  de  Toulon  ; 
un  véritable  patriote,  un  patriote  dans  l'acception 
réelle  du  mot,  ne  pouvait  qu'être  fier  de  ce  fait  d'armes  : 
le  sol  sacré  de  la  France  était  violé  :  on  n'aurait  su 
célébrer  trop  hautement  la  victoire  qui  en  chassait 
l'étranger.  Malheureusement,  combien  d'auteurs  (car  ils 
furent  légion),  mirent  à  profit  l'événement  pour  faire 
leur  cour  à  la  démagogie  et  même  réhabiliter  les  forçats 


1.  LiTCE  DE  Lancival.  Œuvres,  t.  I,  préface  de  MiUius  Scévola  par 
l'auteur. 
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(j[ui  avaient  pris  part  à  l'action  ^  !  Au  reste,  Audiffred, 
rappelant  la  platitude,  voire  la  bassesse  de  la  République 
des  lettres,  à  genoux  devant  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire, conclut  philosophiquement  :  «  Il  y  aurait  eu 
du  danger  à  ne  pas  l'imiter  !  » 

Andrieux,  ce  fin  et  spirituel  auteur,  qui  avait  si  bien 
débuté  au  théâtre  dans  ses  agréables  badinages  d'Anaxi- 
mandre  et  des  Etourdis,  ne  se  pressait  plus  de  produire  ; 
ou,  s'il  se  risquait,  c'était  avec  la  certitude  que  son 
œuvre  ne  lui  attirerait  aucun  désagrément.  Quand  il 
donnait  son  Enfance  de  J.  -  J.  Rousseau,  il  savait 
pertinemment  ne  froisser  personne.  Mais  des  critiques, 
plus  ou  moins  grincheux,  n'étaient  pas  dupes  de  cette 
tactique  :  le  journaliste  de  V Ahréviateur  en tr 'au très  — 
une  feuille  de  nuance  jacobine  —  exprimait  fort  nette- 
ment le  regret  que  le  talent  d' Andrieux  ne  s'employât 
pas  davantage  au  triomphe  «  des  mœurs  et  de  la  liberté  ». 

Quant  à  Vigée,  frère  de  l'illustre  peintre.  Madame 
Vigée-Lebrun,  auteur  de  jolies  bluettes  et  poète  mondain 
fort  goûté,  la  Terreur  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  rien 
I)roduire  en  son  honneur.  Président  de  la  Société  popu- 
laire de  la  section  Molière  et  Lafontaine,  plus  tard 
section  de  Brutus,  il  fut  tenu  pour  responsable  du  con- 
cours prêté  par  la  Société  à  la  cause  des  Girondins. 
Enfermé  en  décembre  1793  à  Port-Royal,  puis  aux 
Carmes,  il  ne  fut  remis  en  liberté  que  le  7  août  1794. 

Un  jeune  dramaturge,  filleul  de  la  princesse  de  Lam 
balle,  Népomucène  Lemercier,  qui  fut  certainement  im 
des  précurseurs  du  romantisme  au  théâtre,  se  refusa 

1.  La  pièce- fut  jouée  le  31  janvier  1794.  Un  acteur,  nommé  Prévost, 
représentant  le  comte  de  Provence,  imitait  ses  attitudes,  le  timbre 
de  sa  voix  et  jusqu'à  ses  treuts.  A  l'avènement  de  Louis  XVIII, 
Picïwd  fit  rechercher  et  disparaître  tout  ce  qu'il  put  trouver  d'exem- 
plaires de  la  pièce  (Desnoiresterbes.  Comédie  satirique,  1885, 
p.  415). 

10 
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nettement  à  encenser  l'idole.  Et  peut-être,  en  cette  occu- 
rence,  dut-il  le  salut  à  un  accident  qui  l'avait  rendu 
infirme  dès  l'âge  le  plus  tendre  :  il  avait  une  paralysie 
de  la  face. 

Bien  qu'ayant  brisé  sa  plume  après  son  insuccès  de 
Clarisse  Harlowe,  il  suivait  assidûment  les  séances 
de  la  Convention.  Là,  dans  les  tribunes  publiques,  la 
fixité  de  son  regard,  l'expression  stupide  de  sa  physio- 
nomie et  les  exclamations  étouffées  qu'il  poussait  par 
intervalles  au  milieu  des  hurlements  de  joie  ou  de  fureur 
des  tricoteuses,  lui  avait  valu,  de  ces  dévotes  de  Robes- 
pierre, le  surnom,  peu  flatteur,  de  V Idiot.  C'était  pour  lui 
la  sécurité.  Toutefois  il  fut  touché,  un  jour,  par  cette 
pièce  officielle   : 

«  Le  9  brumaire  an  III  (30  octobre  1794),  le  Comité 
de  Salut  Public  arrête,  sur  la  proposition  du  Comité 
d'Instruction  publique,  consignée  dans  sa  lettre  du  6  de 
ce  mois,  que  le  citoyen  Lemercier,  âgé  de  23  ans  1/2, 
attaqué  de  paralysie  et  d'un  asthme  convulsif,  est 
requis  de  se  rendre  à  Paris  pour  y  exercer  ses  talents  dans 
la  poésie  dramatique. 

«  Merlin,  Prieur,  GuYTOisr,  Eschassériau, 
Ch.  Cochon  ^.  » 

Robespierre  n'était  plus.  Et  cette  réquisition,  qui 
rappelait  les  agissements  d'une  faction  disparue,  n'en 
avait  plus  le  caractère  comminatoire  ^.  Mais  Lemercier 
ne  se  pressait  pas  de  rentrer  à  Paris.  Il  était  à  Maisons, 
où  il  s'était  mis  en  règle  avec  la  loi  du  26  germinal 


1.  Maurice  Souriau.  Népomucène  Lemercier.  Paris,  1908. 

2.  C'était  une  sorte  de  circulaire  que  durent  recevoir  les  auteurs 
dramatiques  du  temps  et  qui  répondait  au  postulatum  du  Comité  de 
Salut  Public  et  de  la  Commission  d'Instruction  publique  dont  nous 
avons  parlé  dans  la  première  partie  de  cette  étude. 

Nous  en  trouvons  un  autre  exemple  dans  le  document  ci-dessous 
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concernant  les  nobles  ;  et  il  s'était  fait  dispenser,  «  comme 
invalide  »,  de  la  Garde  nationale.  Mais,  quand  il  revint 
à  Paris,  sous  l'impression  de  la  mort  tragique  de  son 
ancien  précepteur,  l'abbé  Barbeau,  que  Fouquier-Tin- 
ville  avait  laissé  guillotiner,  malgré  sa  promesse  formellie 
de  le  sauver,  Lemercier,  furieux,  faillit  se  faire  un 
mauvais  parti  à  Tours.  A  la  table  d'hôte,  pendant  que 
les  habitués  buvaient  à  la  mort  des  aristocrates  et  le 
conviaient  à  leur  rendre  raison,  il  brisa  son  verre,  en 
disant  : 

—  Je  ne  bois  à  la  mort  de  personne. 

C'était  également  à  Tours  que  s'était  réfugié  ^  pen- 
dant la  Terreur  (il  l'affirme  du  moins  dans  ses  Récapitu- 
lations) le  jeune  dramaturge  Bouilly  qui,  sur  la  fin  de 
l'ancien  régime,  avait  déjà  l'oreille  du  public.  Ce  peuple, 
que  les  tragédies,  trop  réelles,  de  la  place  de  la  Révolu- 
tion allaient  trouver  si  indifférent,  s'apitoyait  avec 
délices  sur  les  spectacles  factices,  où  Bouilly,  qui  devait 


quo  M.  Paul  Déroulède  a  communiqué,  en  original,  au  journal  Comœ- 
dia,  le  15  décembre  1008  : 

«  Paris,   2  floréal  an  II  de  la  République 
une  et  indivisible. 

«  Le  Comité  de  Salut  Public,  en  vertu  du  décret  du  27  germinal, 
concernant  les  mesures  de  police  générale  de  la  République,  requiert 
le  citoyen  Pigault-Lebrun,  autour  dramatique,  pour  être  employé 
à  faire  des  pièces  patriotiques,  à  charge  d'en  faire  preuve  au  Comité. 

f<  Les  membres  du  Comité  de  Salut  Public  :  H.  Barère,  Camot, 
Saint-Jiist,  C.-A.  Prieur^  Collot  d^Herbois,  Billaud-Varenne.   » 

1.  Néanmoins,  dans  un  chapitre  précédent  où  il  couvre  de  fleura 
le  député  Guimberteau,  en  accablant  Héron  de  toutes  ses  malédic- 
tions, Bouilly  reconnaît  qu'il  a  été  nommé  administrateur  du  dépar- 
tement par  ses  concitoyens.  En  réalité,  d'après  les  pièces  officielles 
publiées  par  M.  Faye  (la  Révolution  en  Touraine,  1906),  Bouilly  était 
commissaire  du  pouvoir  exécutif  près  du  tribunal  criminel  en  1792  ; 
et,  en  1793,  cet  homme  qui,  pendant  la  Restauration,  devait  si  lon- 
guement larmoyer  sur  le  funeste  destin  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille, 
discourait,  avec  son  abondance  coutumière,  comme  juge  du  district, 
devant  les  <<  attributs  de  la  royauté  et  de  la  féodalité  »,  livrés  aux 
flammes  ;  il  présida  même  une  commission  militaire  qui  prononça 
des  sentences  de  mort. 
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l'aire  école,  pleurait  toutes  les  larmes  de  son  corps.  Le 
futur  auteur  de  Fanchon  la  Vielleuse  et  de  VAbbé  de 
VEpée  se  défend  d,'avoir  rien  donné  au  Théâtre  de  la 
Peur  ;  il  est  vrai  que,  depuis,  il  se  rattrapa,  avec  usure, 
sur  le  théâtre  de  la  sensibilité,  ou  seul,  ou  avec  des 
collaborateurs  de  même  farine,  qu'une  épigramme  du 
temps  associait  ainsi  sur  l'affiche  :  Pain,  Bis,  Bouilly. 
Enfin,  un  autre  écrivain,  plus  fécond  encore,  et  qu'un 
de  ses  thuriféraires  devait  appeler,  à  quinze  ans  de  là, 
le  Napoléon  du  mélodrame,  Guilbert  de  Pixérécourt, 
débutait,  en  1793,  par  Seligo,  ouïe  Nègre  généreux,  un 
«  opéra  »  qui  est  considéré  comme  la  première  de  ses 
œuvres  de  théâtre  et  qui  était,  suivant  le  goût  du  jour, 
une  apologie  enthousiaste  des  hommes  de  couleur. 


CHAPITRE  IV 

Les  vaudevillistes  de  la  Révolution.  —  Dorvigny,  Vauteur  de  «  Janot  », 
puise  ses  inspirations  au  fond  de  la  bouteille.  —  Les  scènes  ■-<■  à  la 
silhouette  )\  —  V Enrôlement  de  Cadet-Roussel.  —  Pourqux)i  Dorvigny 
ne  vient-il  pas  saluer  le  public  ?  —  La  Parfaite  Egalité.  —  Dorvigny 
acliète  sa  tranquillité. 


De  nos  jours  —  de  tout  temps,  devrions-nous  dire  — 
il  est  peu  d'auteurs  dramatiques,  destinés  ou  non  à  la 
célébrité,  qui  n'aient  débuté  dans  la  carrière  par  un 
vaudeville,  l'acte  classique,  sinon  le  plus  facile  à  faire, 
du  moins  le  plus  rapidement  conçu  et  confectionné  — 
essai  sans  grande  importance,  mais  qui  permet  de  tâter 
le  public  et  qui,  par  aventure,  peut  le  trouver  bien- 
veillant. 

L'entreprise  était  autrement  périlleuse  pendant  la 
Révolution. 

Pour  écrire  des  vaudevilles,  ou  pièces  à  couplets,  sans 
risquer  de  choquer  personne,  il  fallait  des  grâces  d'Etat. 
Les  critiques  de  profession  semblaient  s'entendre, 
quelle  que  fût  la  nuance  de  leur  opinion  politique,  pour 
reconnaître  que  la  plupart  de  ces  productions,  d'ordi- 
naire en  un  acte,  étaient  d'mie  banalité  et  d'une  trivia- 
lité désespérantes.  Mais,  sauf  dans  de  très  rares  théâtres, 
dont  la  clientèle  était  de  goût  plus  raffiné,  le  public  était 
charmé  de  ces  turpitudes  ;  et,  tout  d'abord,  l'adminis- 
tration ne  souffla  mot,  du  moment  que  les  «  grands 
principes  »  n'étaient  pas  en  jeu  et  que  le  gouvernement 
n'était  pas  critiqué.  Cependant,  pour  éviter  toute  tra- 
casserie, il  était  encore  plus  sage  de  célébrer,  sous  quelque 
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forme  que  ce  fût,  et  dans  n'importe  quel  style,  les  bien- 
faits de  la  Révolution  ;  les  démagogues  entendaient  par 
là,  les  dénonciations,  l'arrestation,  l'emprisonnement 
et  l'exécution  des  suspects,  l'excitation  à  la  haine  des 
citoyens  les  uns  contre  les  autres,  l'extermination  ou 
la  déportation  en  masse  des  nobles,  des  prêtres,  des 
riches,  bourgeois,  négociants,  industriels,  cultivateurs, 
et  en  général  de  tous  ceux  qui,  «  s'ils  n'avaient  —  sui- 
vant une  phrase  bien  connue  —  rien  fait  contre  la  Révo- 
lution, n'avaient  non  plus  rien  fait  pour  elle.  » 

Evidemment,  les  auteurs  qui  s'adonnaient  au  genre 
simple  et  familier  du  vaudeville,  ne  partaient  pas  tous 
les  jours  en  guerre  contre  les  classes  de  la  société  que 
VAmi  du  Peuple,  le  Père  Duchesne,  le  Rougyff,  le  Journal 
des  Hommes  libres  et  autres  feuilles  de  même  couleur, 
vouaient  à  l'exécration  des  masses.  Mais,  comme  la 
verve  des  vaudevillistes  trouvait  surtout  ses  inspira- 
tions dans  l'observation  des  mœurs  du  temps  et  dans 
l'étude  des  faits  de  la  vie  courante,  elle  devait  prendre 
à  cœur  d'encourager  et  même  d'exalter  les  opinions, 
les  actes,  les  arrêtés,  les  décrets  qui  avaient  pour  but  — 
fussent-ils  odieux  ou  simplement  ridicules  —  de  trans- 
former l'état  social  de  la  France.  Les  termes  de  Monsieur 
et  de  Madame  devaient  être  bannis  du  vocabulaire  et 
le  tutoiement  adopté  dans  toutes  les  classes  de  la  société  ; 
il  fallait  assister  assidûment  aux  assemblées  de  sa  sec- 
tion ;  et  nous  nous  sommes  souvent  demandé  comment 
on  avait  pu  tolérer  le  frac,  les  culottes  courtes  et  les 
escarpins  de  Robespierre,  alors  que  les  bons  patriotes 
ne  connaissaient  que  le  bonnet  rouge,  la  carmagnole 
et  les  sabots.  Il  fallait  applaudir  aux  cérémonies,  tant 
de  fois  grotesques,  où,  sous  prétexte  de  rendre  hommage 
aux  idées,  si  belles  et  si  pures,  de  Patrie  et  de  Liberté, 
de  grossiers  fanatiques  parodiaient  en  des  chants,  des 
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processions  et  des  promenades  d'emblèmes,  les  grandes 
fêtes  de  l'antiquité,  d'un  si  pénétrant  symbolisme. 

Or,  les  vaudevilles,  qui  vivent  de  l'à-propos,  de 
l'actualité,  du  fait-divers,  se  heurtaient  fatalement  à 
plus  d'un  écueil,  que  l'esprit  malin  de  l'auteur  devait 
prudemment  éviter.  Car,  pour  quelques  brouillons  accla- 
mant avec  frénésie  l'abolition  de  notre  caractère  natio- 
nal, combien  de  gens  de  bon  sens  et  de  bon  goût,  qui, 
sans  être  des  talents  de  premier  ordre,  auraient  voulu, 
tout  en  rendant  hommage  à  l'action  libératrice  du 
nouveau  régime,  le  plaisanter  agréablement  dans  son 
rôle  burlesque  de  touche-à-tout  ! 

Mais  le  jeu  en  était  hasardeux. 

Et  si,  raisonnablement,  on  ne  pouvait  tracasser  un 
auteur,  qui  se  serait  amusé,  aux  dépens  d'un  sectionnaire 
très  zélé,  mais  butor,  ou  d'une  «  citoyenne  révolution- 
naire »  plus  assidue  au  Club  qu'à  son  ménage,  il  était 
autrement  aisé  de  découvrir  dans  un  couplet  de  cet 
incorrigible  gouailleur,  une  phrase  et  même  un  seul  mot 
trahissant  une  allusion  outrageante  pour  la  République. 
Aussi,  dans  la  crainte  de  surprises,  tous  les  fabricants 
de  vaudevilles  encensaient-ils,  à  tour  de  bras,  la  Con- 
vention, les  Comités  de  Salut  Public  et  de  Sûreté  générale 
la  Commune  de  Paris,  les  Clubs  et  les  Assemblées  révo- 
lutionnaires, en  un  mot  le  Peuple  souverain,  et  mau- 
dissaient-ils avec  ensemble  les  tyrans  de  tous  pays  et 
de  tous  sexes,  les  aristocrates,  les  prêtres,  les  accapa- 
reurs, les  fédéralistes,  les  modérés,  les  Vendéens,  les 
émigrés,  les  muscadins.  Liberté,  égalité,  vertu,  morale, 
sensibilité,  autant  de  termes  à  l'ordre  du  jour  ;  et  les 
auteurs  en  usaient  à  profusion  dans  leurs  pièces,  mais 
avec  des  cris  de  haine  et  de  vengeance  —  par  manière 
de  correctif  —  contre  les  classes  de  la  société,  où  il 
était  interdit  à  tout  bon  sans-culotte  de  trouver  un 
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honnête  homme  et  que  la  démagogie  appelait...  par 
antiphrase  «  les  honnêtes  gens  )>. 

Parmi  les  vaudevillistes  que  le  souci  de  leur  sécurité 
obhgeait  à  cette  esthétique,  nous  voyons,  à  côté  de 
professionnels,  déjà  populaires,  par  leur  grosse  gaîté 
ou  par  leur  fine  bonhomie,  tels  que  Dorvigny  et  le  Cousin 
Jacques,  nous  voyons  toute  une  série  d'amateurs,  esprits 
plus  affinés,  qui,  avant  la  Révolution,  occupaient,  pour 
la  plupart,  d'honorables  emplois  auprès  de  grands 
seigneurs  ou  de  princes  du  sang  et  que  la  suppression 
de  leur  place  avait  condamnés  à  vivre  du  produit  de 
leur  plume.  C'étaient  Després,  Des  fontaines,  Radet, 
Deschamps,  Barré,  Léger,  etc.. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  consacrer  quelques 
lignes  ou  quelques  pages,  suivant  leur  importance 
httéraire,  ou  le  rôle  qu'ils  ont  joué  pendant  la  Révolu- 
tion, à  chacun  de  ces  auteurs  gais  ou  qui  du  moins 
faisaient  profession  de  l'être,  et  à  celles  de  leurs  pièces 
témoignant  le  mieux  de  leurs  concessions  aux  dures 
nécessités  de  la  politique  ambiante  ^. 

Dorvigny,  que  ses  contemporains  avaient  surnommé 
l'Alexandre  Hardi  des  Boulevards  —  il  écrivit  plus 
de  quatre  cents  pièces  —  était  surtout  un  joyeux  com- 
père, grand  ami  de  la  dive  bouteille,  et  travailleur 
infatigable  pour  les  beaux  yeux  de  cette  maîtresse  dont 
il  était  l'insatiable  amant.  Son  chef-d'œuvre,  Janot  ou 
les  battus  paient  Vamende,  une  parade  devenue  classique, 
avait  dû  ses  cinq  cents  représentations  à  l'interpréta- 
tion, restée  non  moins  célèbre,  de  l'acteur  Volange. 

1.  La  plupart  des  pièces  dont  nous  donnons,  dans  cette  étude,  une 
analyse  plus  ou  moins  succincte,  font  partie  du  Théâtre  révolution- 
naire, catalogué  sous  les  n"»  15709  et  15709-*^,  de  la  Bibliothèque  de 
la  ville  de  Paris.  —  Au  département  des  manuscrits  de  la  Nationale, 
le  fonds,  considérable,  Soleinne  contient  plusieurs  recueils  de  pièces 
révolutionnaires  dont  certaines  sont  restées  inédites. 
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La  Révolution  trouva  Dorvigny  complètement  ivre 
et  absolument  misérable.  Il  en  était  réduit  à  jouer  ses 
pièces  ;  et  jusqu'en  1791  et  1792,  il  remplit  de  ses  hoquets 
et  des  éclats  de  sa  gaîté  les  coulisses  de  l'Ambigu  :  «  On 
trouverait,  disait-on  alors,  plutôt  de  l'esprit  dans  un 
mélodrame,  qu'un  manuscrit  de  Dorvigny  sans  tache  de 
vin.  » 

Pour  un  buveur  de  cet  acabit,  aimant,  comme  disait 
le  Père  Dnchesne,  à  «  se  f...  des  pilles  »  dans  tous  les 
cabarets  de  Paris  et  des  faubourgs,  les  temps  révolu- 
tionnaires n'étaient  guère  propices.  Les  directeurs  de 
théâtre  payaient  mal  ou  ne  payaient  pas  leurs  four- 
nisseurs. Ce  n'était  pas  que  la  clientèle  chômât,  mais 
elle  avait  déjà  le  goût  avisé  qui  caractérise  nos  Parisiens 
du  XX®  siècle  :  elle  entendait  aller  au  spectacle  sans  bourse 
délier. 

Aussi  Dorvigny  devait-il  produire  sans  relâche  et 
travailler  presque  gratis,  lui  aussi,  pour  sabler  le  petit 
bleu  des  guinguettes  de  la  Râpée  ou  de  la  Courtille. 
Dans  des  heures  de  détresse,  il  alla  jusqu'à  écrire  plu- 
sieurs scènes  dites  à  la  silhouette  pour  les  Ombres 
Chinoises  du  Palais-Royal  ^. 

Et  comme,  à  cette  époque,  les  enfants  étaient  très 
précoces,  puisqu'ils  procédaient,  avec  des  chiens  ou  des 
chats,  à  des  lanternisations  façon  Foulon  et  Bertier, 
il  est  vraisemblable  que  la  jeune  clientèle  dut  prendre 
un  extrême  plaisir  aux  drôleries  poUtiques  de  Dorvigny. 

Mais  une  scène  aussi  restreinte  ne  pouvait  suffire  à 
l'idéal  dramatique  du  maître  vaudevilliste,  que  le 
président  de  sa  section  eût  été  autorisé  à  taxer  d'inci- 
visme, s'il  n'avait  apporté  sa  contribution  à  l'apothéose 
de  la  grande  Déesse. 

1.  Voir  page  86. 
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Dorvigny  pensa  d'abord  à  la  France.  Le  pays  était 
alors  à  deux  doigts  de  sa  perte.  L'étranger  foulait  le 
sol  de  la  patrie  et  Toulon  était  encore  au  pouvoir  des 
Anglais.  La  Vendée  tenait  tête  aux  armées  républi- 
caines ;  Lyon,  Bordeaux,  le  Midi  étaient  en  révolte 
ouverte,  ou  conspiraient  contre  le  Gouvernement  de  la 
Convention.  Et  si  la  saine  raison  doit  condamner  le 
théâtre,  inepte  autant  qu'odieux,  qui  encourageait 
la  barbarie  ou  la  stupidité  de  la  Terreur,  le  patriotisme 
bien  compris  ne  peut  qu'applaudir  aux  spectacles 
composés  pour  réveiller  et  stimuler  l'honneur  national. 

Donc,  le  brave  Dorvigny,  s 'inspirant  de  ces  nobles 
sentiments,  avait  écrit,  à  l'intention  du  Théâtre  de  la 
Cité- Varié  tés,  qui  le  représenta,  le  20  septembre  1793, 
VEnrôlement  de  Cadet-Roussel  ou  le  Départ  des  bons 
enfants  pour  Varmée. 

Cadet-Roussel  était,  on  le  sait,  un  des  fantoches 
favoris  de  l'auteur.  Aujourd'hui,  le  voilà  installé  à  la 
porte  d'un  traiteur  avec  des  amis  ;  et,  naturellement, 
il  vide  force  chopines,  en  chantant,  à  la  gloire  de  la 
Nation,  la  Marseillaise,  la  Carmagnole,  le  Ça  ira  — 
toute  la  lyre  populaire  du  temps.  Mais,  soudain,  éclate 
une  fanfare  de  trompettes,  résonnent  les  tambours, 
apparaît  le  drapeau  noir.  C'est  le  commissaire  de  la 
section  qui  fait  son  entrée  et  qui,  entre  deux  bans  de 
tambour,  déclare  «  la  patrie  en  danger  ».  Devant  lui  se 
dresse  la  tribune  destinée  à  recevoir  les  enrôlements 
civiques.  Les  volontaires  s'y  succèdent  avec  entrain. 
Cet  exemple  finit  par  gagner  Cadet-Roussel  et  ses  cama- 
rades. Tous  montent  s'engager.  Cadet  Roussel,  que  le 
patriotisme  rend  éloquent,  adresse  à  la  foule  des  appels 
chaleureux  ;  et,  dans  un  délire  d'enthousiasme  que 
partagent,  de  la  voix  et  du  geste,  ses  compagnons  de 
plaisir,  il  fait  une  ardente  profession  de  foi,  où  se  con- 
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fondent  la  haine  de  la  tyrannie,  l'amour  de  la  République, 
le  désir  de  voler  à  la  frontière  et  d'y  mourir,  s'il  le  faut, 
pour  le  salut  de  la  patrie. 

Arrivent  bientôt  les  volontaires  de  Gentilly,  qui 
partent  défiler,  suivant  l'usage,  devant  les  membres  de 
la  Convention...  Les  Parisiens  se  joindront  à  ces  jeunes 
soldats,  pour  aller  jurer,  à  la  barre  de  l'Assemblée, 
((  l'unité  et  l'indivisibilité  de  la  République,  la  frater- 
nité, la  liberté,  l'égalité...  ou  la  mort  !  » 

Cette  fête  à  grand  spectacle  ne  serait  pas  complète, 
si  la  note  sentimentale,  légèrement  grivoise,  ne  perçait 
à  travers  ce  fracas  de  cuivres  et  de  tambours.  Les 
femmes  veulent  accompagner,  jusque  au  régiment,  leurs 
maris,  leurs  frères,  leurs  fiancés,  voire  leurs  amants. 
Mais  le  commissaire,  l'homme  qui...  ne  rit  pas,  se  lève 
et,  très  gravement,  leur  lit  le  décret  de  la  Convention 
s'opposant  à  des  habitudes...  un  peu  trop  entrées, 
paraît-il,  dans  les  mœurs  du  temps  et  des  camps. 

Des  amis,  ou  des  admirateurs  convaincus  de  l'auteur, 
réclamèrent,  à  grands  cris,  quand  la  pièce  fut  terminée, 
la  présence  de  Dorvigny  sur  la  scène.  Mais  la  toile  ne  se 
releva  que  pour  faire  place  au  régisseur,  qui,  d'un  ton 
navré,  dit  aux  spectateurs  : 

—  Le  citoyen  Dorvigny  tient  essentiellement  à  se 
dérober  aux  applaudissements  du  public. 

Quelques  habitués  se  contentèrent  de  sourire,  mais 
du  fond  de  la  salle,  une  voix  se  mit  à  crier  : 

—  Il  a  bien  fait. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  pénétrer  le  motif  d'une 
telle  abstention  ;  nous  signalerons  simplement  cette 
brève  critique  dans  un  compte  rendu  de  la  pièce  :  «  L'au- 
teur aurait  pu  prêter  un  peu  plus  de  chaleur  et  d'hé- 
roïsme à  ses  ouvriers  patriotes.  » 

Fût-ce   pour   prouver    qu'il   avait   plus    de   ferveur 
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républicaine  que  ne  paraissait  le  croire  son  Aristarque, 
mais  il  fit  jouer,  le  3  nivôse  an  II  ^,  la  Parfaite  Egalité, 
ou  Le  tu  ou  le  toi,  vaudeville  en  trois  actes,  qui,  pour  être 
la  plus  invraisemblable  des  bouffonneries,  n'en  dut  pas 
moins  le  réconcilier  avec  la  fine  fleur  de  la  déma- 
gogie. 

A  M.  Gourmé,  im  petit-maître  tout  confit  en  poli- 
tesse et  très  rigide  sur  le  chapitre  des  distinctions  sociales, 
Dorvigny  opposait  le  citoyen  Francœur,  futur  beau- 
père  de  ce  muscadin,  brave  homme  d'une  simpHcité 
un  peu  rude  et  qui,  à  force  de  prêcher  autour  de  soi 
l'égalité,  l'absence  de  formes  et  le  tutoiement,  finit  par 
devenir  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  insuppor- 
table raseur. 

Quand  Gourmé,  agacé  des  manières  rustaudes  du 
jardinier  François,  bien  et  dûment  stylé  par  Francœur, 
fait  remarquer  au  bonhomme  que  le  croquant  lui  manque 
de  respect. 

—  Du  respect  !  s'exclame  notre  citoyen  du  Danube, 
c'est  un  mot  rayé  du  dictionnaire  des  répubHcains. 

A  tout  instant.  Gourmé  se  sent  et  se  déclare  offusqué 
du  ton  et  de  l'air  qui  régnent  dans  ce  temple  de  la  Par- 
faite Egalité  :  car  Francœur  est  une  sorte  de  richard, 
propriétaire  d'une  beUe  maison  de  campagne  et  servi 
par  une  nombreuse  domesticité.  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  à  tu  et  à  toi  avec  ses  gens,  vertement  rabroués 
d'aiUeurs,  s'ils  se  permettent  de  lui  dire  vous.  Mais 
Gourmé  ne  peut  s'habituer  à  cette  liberté,  d'allures. 

—  «  Il  n'y  a  pas,  s'écrie-t-il  douloureusement,  jus- 
qu'au petit  tourne-broche,  haut  comme  cela,  qui  ne  se 
donne  les  airs  de  me  tutoyer.  » 

Les  cochers  de  fiacre  jouent  un  certain  rôle  dans  la 

1.  Le  4,  dit  le  Journal  des  Spectades. 
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pièce.  On  comprend  si  la  nouvelle  mode  devait  les  mettre 
à  leur  aise.  L'un  d'eux  crie  à  Gourmé  : 

—  Eh  ben  !  allons,  viens,  où  veux-tu  que  j'  te  mène  ? 
Tête  de  Gourmé  qui  se  fâche  et  l'appelle  insolent. 

—  Sauf  le  respect  (Francœur  ne  relève  pas  cette 
incongruité)  que  je  dois  à  la  Compagnie,  riposte  le 
cocher,  j'  te  donnerais  une  leçon  de  politesse  avec  mon 
fouet. 

Avec  la  citoyenne  Francœur,  le  dialogue  prend  une 
tournure  moins  agressive.  L'automédon  est  jovial  : 
c'est  la  poUtesse  de  la  corporation. 

—  Me  donnes-tu  pour  boire  à  ta  santé,  ma  grosse 
républicaine  ?  dit-il  à  Madame  Francœur. 

Au  surplus,  Gourmé  est  battu  sur  toute  la  ligne  :  sa 
fiancée,  Adélaïde,  se  désintéresse  de  ce  poseur  et  de  ce 
grimacier  ;  elle  n'a  plus  de  sourires  que  pour  le  jeune 
Félix,  brave  garçon  qui  l'aimait  en  silence,  avant  de 
partir  pour  la  frontière  y  remplacer  un  commis,  marié, 
de  Francœur,  et  qui  en  revient  couvert  de  gloire.  Le 
père  n'hésite  pas  à  lui  donner  sa  fille,  d'autant  qu'il 
était  peu  édifié  sur  la  sincérité  des  vertus  républicaines 
de  son  futur  gendre.  Gourmé  était  un  tiède  ;  et  Nicolas 
l'a  dit  sagement  :  «  Stilà  qui  veut  être  modéré  est  le 
complice  des  aristocrates.  » 

En  résumé,  sauf  quelques  boutades  où  revit  le  génie 
poissard  de  l'auteur,  ces  trois  actes  sont  peu  récréatifs, 
n'en  déplaise  au  Moniteur  qui  les  admire.  —  C'était,  du 
moins,  pour  Dorvigny,  la  rançon  de  sa  sécurité. 


CHAPITRE  V 

Le  «  Cousin  Jacques  »  et  ses  «  Lunes  )\  —  Ses  vaudevilles  plusieurs  fois 
centenaires.  —  La  vie  tourmentée  du  «  Club  des  bonnes  gens  »,  avec 
udditions,  corrections  ou  commentaires.  —  Pessimisme  et  délire  de 
la  persécution  :  lettres  terrifiées.  —  Les  épreuves  du  «  Qunker  en 
France  ».  —  Celles  de  «  Toute  la  Grèce  )>  sont  com,pensées  par  le  succès. 
—  Le  Cousin  Jacques  décrété  d'arrestation.  —  Intervention  de  son 
frère  le  député.  —  Rancunes  tenaces. 


Louis- Abel  Beffroi  de  Reign}^  dit  le  Cousin  Jacques, 
s'était  fait  connaître,  quelques  années  avant  la  Révolu- 
tion, par  la  publication  d'un  écrit  périodique,  décousu 
et  bizarre,  quelquefois  spirituel,  mais  toujours  empreint 
de  cette  fantaisie  à  bâtons  rompus,  qui  fit,  depuis,  la 
fortune  du  Tintamarre  et  du  Chat-Noir.  Beffroi  avait 
baptisé  son  recueil  les  Lunes  du  Cousin  Jacques  ;  et 
ses  abonnés,  en  correspondance  réglée  avec  leur  rédac- 
teur, ne  laissaient  pas  que  d'être  nombreux. 

Avec  la  Révolution,  Beffroi  changea,  sinon  sa  ma- 
nière, du  moins  son  genre.  Il  devint  journaliste  et  sur- 
tout auteur  dramatique.  Certains  de  ses  vaudevilles, 
Nicodème  dans  la  Lune  ou  la  Révolution  pacifique,  le 
Club  des  bonnes  gens,  la  Petite  Nanette,  eurent  un  succès 
retentissant  ;  et,  si,  aujourd'hui,  le  besoin  ne  se  fait  pas 
sentir  de  les  reprendre,  on  n'a  pas  du  moins  complète- 
ment oublié  les  types  créés  par  l'auteur  ;  et  l'on  écoute 
encore,  avec  plaisir,  des  couplets  dont  nos  pères  répé- 
taient à  l'unisson  les  joyeux  refrains. 

Ce  qui  caractérisait  essentiellement  ces  actualités, 
écrites  dans  un  but  politique,  c'était  une  bonhomie 
non  dépourvue  de   finesse,   une  malice  innocente,   un 
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parfum  d'honnêteté  et  un  grand  esprit  de  conci- 
liation. 

Malheureusement,  ces  sentiments  d'un  brave  homme 
qui  prêchait  la  sincérité,  la  paix  et  l'union,  n'étaient 
que  des  vertus  d'aristocrate  aux  yeux  de  combatifs, 
pour  qui  la  Révolution  ne  marchait  jamais  assez  vite. 
Beffroi,  traité  de  modéré,  de  feuillant,  de  mauvais 
citoyen  par  ses  confrères  en  journalisme,  se  rebiffa  ; 
car,  s'il  était  pacifique  comme  vaudevilliste,  il  avait 
la  plume  alerte  et  piquante  d'un  polémiste  convaincu. 
Il  se  défendit,  il  attaqua  même,  avec  vigueur,  dans  son 
Tableau  des  spectacles  et  dans  son  Consolateur  :  cette 
dernière  feuille  était  presque  aussi  réactionnaire,  mais 
moins  brutale  et  plus  décente  toutefois  que  le  Petit 
Gautier  et  autres  gazettes  du  temps  acquises  à  la  cause 
royaliste. 

Cette  lutte  se  continua  au  théâtre. 

Ce  fut  le  Club  des  bonnes  gens,  joué  en  septembre  1791, 
qui  déchaîna  l'orage.  L'auteur  y  réclamait  l'indulgence 
pour  les  émigrés  et  faisait  chanter  par  ses  interprètes 
un  couplet  en  l'honneur  de  Louis  XVI,  alors  qu'une 
autre  pièce,  la  Journée  de  Varennes  ou  le  Maître  de  poste 
de  Sainte- M énehould  appelait  l'indignation  publique  sur 
la  conduite  équivoque  du  prince  fugitif. 

Déjà,  six  mois  auparavant,  aux  Capucins,  vaudeville 
de  Beffroi,  aristocrates  et  démocrates  s'étaient  colletés 
dans  la  saUe  ;  et  l'auteur  avait  dû  faire  baisser  la  toile 
au  milieu  du  deuxième  acte. 

L'existence  du  Club  des  bonnes  gens  fut  de  plus  longue 
durée,  mais  non  moins  agitée  et  coupée  de  nombreuses 
intermittences.  Les  frères  ennemis  persistaient  à  se 
livrer  bataille  pendant  la  représentation  ;  mais,  cette 
fois,  le  vaudevilliste  était  pris  plus  directement  à  partie 
par  les  ultra-révolutionnaires.  Il  le  déclare,  avec  une 
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certaine  vivacité,  dans  les  Courtes  7' é flexions  dont  il 
fait  précéder  une  édition  du 

Y  Club  des  bonnes  gens  ou  la  Réconciliation, 
Comédie  en  vers  et  en  deux  actes, 

représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  au  Théâtre 
de  Monsieur,  aujourd'hui  de  la  rue  Feydeau  ^,  les  24, 
25  et  26  septembre  1791,  interrompue  en  m^rs  1792 
après  46  représentations  ;  reprise  au  même  théâtre,  le 
quintidi  25  messidor,  l'an  3"^^  de  la  République  (lundi 
13  juillet  1795)  avec  les  corrections  et  additions  à  la  fin, 
et  pour  la  S^^^  fois,  le  17  thermidor. 

Paroles   et   airs   du   Cousin  Jacques,  l 


y^C  Celui  qui  a  fait  le  Cluh  des  bonnes  gens  fut  brûlé, 
en  1791,  par  plusieurs  sociétés  populaires  pour  l'avoir 
fait.  Il  fut  proscrit,  écrasé  de  libelles,  criblé  de  calomnies 
et  de  dénonciations  pour  l'avoir  fait  ;  il  passa  250  nuits, 
caché  dans  une  muraille,  pour  l'avoir  fait  ;  il  fut  volé^ 
pillé,  ruiné  de  fond  en  comble  pour  l'avoir  fait...  ; 
c'est-à-dire  que,  pour  avoir  prêché  la  bonne  foi,  la  jus- 
tice, la  religion,  la  vertu,  la  fraternité,  la  douce  égalité, 
etc.,  il  fut  regardé  et  traité  par  ses  contemporains 
comme  le  plus  scélérat  des  hommes. 

«  Eh  bien  !  c'est  lui  qui,  depuis  le  9  thermidor  (an  II} 


1.  Construit  de  1789  à  1790,  ce  théâtre,  qui  s'était  ouvert  le  6  jan- 
vier 1791,  et  qu'on  avait  appelé,  en  raison  du  patronage  du  Comte  de 
Provence,  le  Théâtre  de  Monsieur,  prit,  pendant  la  Révolution,  le 
nom  du  Théâtre  de  la  rue  Feydeau,  puis  de  Théâtre  Feydeau  (son  empla- 
cement occupant  le  n"  19  de  la  rue).  Il  jouait  également  l'opéra- 
bouffe  italien,  Fopéra-comique,  la  comédie  et  le  vaudeville.  Il  était 
très  mal  noté  du  gouvernement  républicain  :  c'était,  en  quelque  sorte, 
un  théâtre  d'opposition,  et  par  son  répertoire,  et  par  ses  acteurs, 
et  par  son  public.  Toutefois,  pendant  le  régime  de  la  Terreur,  il  dut, 
comme  tant  d'autres,  user  de  prudence  et  de  sagesse.  • 
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a  consacré  dix  heures  par  jour,  sans  désemparer,  au 
plaisir  d'obliger  ses  semblables,  qui  n'a  cessé  de  sacrifier 
tout  son  temps  et  sa  plume  à  la  défense,  non  seulement 
des  Jaœhins,  dont  les  opinions  étaient  si  différentes  des 
siennes,  mais  de  ceux-là  même  qui  l'avaient  le  plus  vexé, 
le  plus  calomnié./^    J^^^^^ 

Et,  après  ce  récit,  dramatisé  à  souhait,  d'épreuves 
assurément  exagérées,  que  couronnait  si  bien  l'apologie 
de  la  mission  littéraire  et  de  l'abnégation  civique  de 
l'auteur.  Beffroi  retournant  à  son  Club,  dont  il  ajournait 
encore  une  fois  la  reprise,  lui  pronostiquait,  en  style 
d'ancien  faiseur  d'almanachs,  un  succès  que,  par  paren- 
thèse, ne  devait  pas  ratifier  l'avenir  : 

^11  viendra  un  temps,  où  il  reparaîtra  sur  la  scène  avec 
un  nouvel  éclat  ;  et,  quand  les  choses  seront  un  peu 
stables,  et  par  conséquent  plus  calmes,  le  Club  des 
bonnes  gens,  tout  royaliste,  tout  fédéraliste,  tout  modé- 
rantiste  et  tout  conspirantiste  qu^il  est,  aura  200  repré- 
sentations suivies  ;  et  sur  ce,  mes  chers  frères  et  cousins, 

ités.  »/  r^ 
^,  à  quel'  poin 

furent  tumultueuses,  non  seulement  à  Paris,  mais  encore 
à  Lyon,  les  représentations  du  Club  des  bonnes  gens. 

Assurément,  Beffroi  n'était  pas  né  avec  l'âme  d'un 
héros  ;  mais  sa  mentalité,  au  lendemain  du  10  août  1792, 
ne  le  prédisposait  que  trop  à  ce  délire  de  la  persécution 
dont  nous  découvrons  les  traces  dans  sa  préface  du 
Club  des  bonnes  gens.  Et  si  nous  croyons  devoir  étudier 
d'un  peu  près  ce  cas  psychologique,  c'est  qu'à  notre 
avis,  il  expUque,  par  sa  franchise,  les  dépressions,  les 
défaillances,  voire  la  compromission  de  tant  d'intelli- 
gences et  de  tant  de  cœurs  pendant  la  tourmente  révolu- 


je  vous  souhaite  toutes  sortes  de  prospérités. 

Nous  verrons,  dans  un  autre  chapitre  ^,  à  quel^  point 


1.  Voir  pp.  376-377. 
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tionnaire.  De  fait,  le  Cousin  Jacques  avait  de  bonnes 
raisons  pour  trembler  et  pour  se  poser  en  victime  : 
l'acharnement  des  Jacobins  contre  son  œuvre  justifiait 
sa  peur  que  redoublait  encore  l'état  d'anarchie  où  se 
débattait  la  France. 

Aussi,  comme  il  l'écrit  aux  membres  de  la  section  des 
Petits-Pères,  dans  une  lettre  datée  du  Joigny,  «  18  avril 
an  II  ))  (1793)  i,  était-il  sorti  de  Paris,  le  28  juin  1792, 
«  avec  un  passeport  en  règle  »,  pour  se  réfugier  aux 
environs  d'Auxerre.  Les  «  événements  du  10  août,  du 
2  septembre  »  et  «  tout  ce  qui  s'en  est  suivi  »  ne  l'avaient 
pas  encouragé  à  en  sortir  ;  «  idolâtre  de  la  paix,  disait-il, 
je  suis  resté  dans  mon  trou  jusqu'au  1^^  mars.  » 

Or,  six  semaines  auparavant,  le  26  février  1793, 
Beffroi  avait  écrit  de  Vincelles,  près  d'Auxerre,  au  Comité 
de  Sûreté  générale,  sous  l'empire  de  la  plus  sombre 
mélancolie.  Il  se  plaignait  d'avoir  été  dénoncé  par  la 
Société  des  Amis  de  VEgalité  d'Auxerre  (une  filiale  des 
Jacobins  de  Paris)  comme  l'auteur  de  VAlmanach  des 
Honnêtes  gens,  publication  réactionnaire,  dont,  par 
parenthèse,  il  n'avait  pas  écrit  une  ligne.  Et  le  plus  noir 
pessimisme  débordait  de  sa  plume  : 

«  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  geignait  le  Cousin  Jacques, 
si  la  plus  déplorable  versatilité  empreint  le  caractère 
national,  si  tel  homme  qu'il  fallait  excuser  hier  est 
aujourd'hui  l'objet  du  mépris  public,  si  un  patriote 
d'aujourd'hui  passe  demain  pour  un  aristocrate,  si  l'on 
fait  une  Constitution  qu'il  faut  jurer  malgré  ses  inco- 
hérences, et,  si,  au  bout  d'un  an  on  n'en  veut  plus  2...  » 

Cependant,  affirmait-il  dans  sa  lettre  à  la  section  des 


L  UAmateur  d'autographes  (Charavay),  t.  IV,  année  1868,  p.  3. 
—  La  notation  irrégulière  de  la  date,  poiirrait  faire  croire  qu'il 
s'agit  du  18  avril  1794  :  c'est  bien  avril  1793  qu'il  faut  lire. 

2.  UAmateur  d'autographes,  t.  I,  année  1862-1863,  p.  317. 
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Petits-Pères,  il  se  disposait  à  rejoindre,  le  l^r  mars,  à 
Paris,  sa  femme  et  ses  deux  enfants,  descendus,  depuis 
le  3  novembre,  à  l'Hôtel  de  Beauvais,  rue  des  Vieux- 
Augustins,  quand  ses  amis  le  retinrent  à  Joigny.  Il 
aurait  eu  «  le  plus  grand  plaisir  à  connaître  les  excel- 
lents patriotes  composant  la  section  des  Petits-Pères  », 
mais  «  on  nous  fait  par  ici  un  monstre  de  la  situation  de  la 
capitale  ;  à  chaque  instant  on  nous  menace  de  nouvelles 
scènes  d'horreur  ;  j'adore  la  liberté,  je  fuis  comme  la 
peste  tout  régime  arbitraire,  toute  vexation,  toute 
persécution  ;  j'ai  besoin  de  calme  pour  travailler  ; 
j'abhorre  le  sang,  les  massacres  et  l'esclavage.  » 

Il  convenait  cependant  —  car  l'intervention  de  son 
frère  avait  eu  gain  de  cause  —  qu'il  avait  «  une  lettre* 
du  Comité  de  Sûreté  générale  et  de  surveillance  de 
la  Convention,  qui  l'invitait  à  dissiper  ses  alarmes,  à 
calmer  sa  terreur,  à  retourner  chez  lui,  à  reprendre  le 
cours  de  ses  travaux...  »,  autrement  dit  célébrer  les 
beautés  du  régime  révolutionnaire.  Mais,  malgré  qu'il 
fût  l'ami  des  députés  Hérault,  Anacharsis,  Mercier,  etc., 
tout  en  ayant  des  «  opinions  moins  exaltées  que  les 
leurs  »,  il  «  hésitait  à  regagner  un  pays...  qu'on  lui 
peignait  comme  le  théâtre  de  la  persécution  et  de  l'anar- 
chie. »  Et,  concluait-il,  «  comme  je  suis  quaker,  je 
donnerais  mon  bon  œil  (l'autre  était  à  peu  près  perdu) 
pour  avoir  la  paix  et  le  règne  de  la  loi.  » 

Mais  la  réclusion  qu'il  s'imposait  par  prudence,  lui 
était  singulièrement  pénible,  pour  lui,  un  homme  de 
théâtre   : 

«  Mon  frère  aîné,  député  de  l'Aisne,  m'invite  sans 
cesse  à  revenir  :  j'ai  plusieurs  pièces  de  théâtre  à  V ordre 
du  jour,  qu'on  ne  peut  jouer  sans  moi...  Mais  j'hésite...  » 
Néanmoins,  si  ses  «  frères  et  cousins  »  de  la  section  lui 
affirment  qu'il  peut  rentrer  en  toute  sécurité  »,  il  vole 
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dans  les  bras  de  ses  chers  compatriotes,  sans  que  rien 
puisse  l'arrêter  davantage  ^  ». 

La  réponse  des  «  frères  et  cousins  »  dut  être  rassurante  ; 
car  nous  retrouvons  BeiBfroi  à  Paris,  en  octobre  1793, 
adressant  au  Comité  de  Salut  Public  un  exemplaire  d'un 
«  opéra  qu'on  va  jouer  »,  accompagné  d'une  lettre,  dans 
laquelle  il  «  défie  qu'on  puisse  lui  reprocher  une  démarche 
ni  une  ligne  suspecte  ^  ». 

Ce  même  mois,  avant  que  son  opéra  ne  fût  affiché,  il 
allait  subir  de  nouvelles  tribulations  avec  Allons  ça  va 
ou  le  Quaker  en  France,  «  tableau  patriotique  »  qu'il 
exposait  au  théâtre  Feydeau. 

Cet  acte  en  vaudevilles  était  dédié  à  <(  la  Nation  et  aux 
armées  françaises  ».  La  mise  en  scène  devait  s'adapter, 
d'après  l'auteur,  aux  exigences  de  chaque  départe- 
ment ;  mais  le  décor,  unique,  rappelait,  en  précisant  les 
Hgnes  et  la  couleur,  la  proposition  du  conventionnel 
qui  voulait  faire  de  toute  la  France  l'atelier  de  la 
guerre. 

«  Le  théâtre  représente  une  grande  place  de  village, 
environnée  d'arbres,  de  maisons  et  de  rochers,  au  milieu 
de  laquelle  sont  tous  les  préparatifs  de  la  réquisition 
de  guerre.  Deux  moulins  à  bras  pour  moudre  le  grain  ; 
deux  forges  pour  faire  des  piques  et  des  sabres  ;  un  mé- 
tier de  tisserand,  des  cordonniers  faisant  des  souUers 
et  des  bottes,  et  beaucoup  de  femmes  et  d'enfants 
occupés  à  filer  au  rouet,  à  coudre  des  chemises,  des 
habits  bleus  et  des  capotes  de  soldats.  » 

Beffroi  a  criblé  sa  pièce  de  notes  et  ses  vers  d'asté- 
risques. Il  veut  se  mettre  en  garde  contre  de  fausses 
interprétations.  «  Un  journaliste,  dit-il,  m'a  reproché 


1.  U  Amateur  d^  auto  graphes,  1868,  p.  3. 

2.  U  Amateur  d'autographes,  1862-1863,  p.  318. 
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de  paraître  trop  ardemment  dans  ma  pièce  désirer  la 
paix.  J'aimerais  autant  qu'il  eût  trouvé  la  pièce  contre- 
révolutionnaire.  »  Et  cependant,  quels  sacrificQS  n'a-t-il 
pas  consentis  aux  nécessités  de  l'heure  présente  !  Il  a 
«  dénationalisé  l'esprit  )>  de  son  quaker  en  faisant  de  ce 
pacifiste  un  apôtre  de  la  guerre  !  Cet  homme  de  bien, 
il  l'avait  montré  tout  d'abord  prêchant  la  tolérance  : 
sa  religion  l'y  obligeait  ;  mais,  en  présence  des  dangers 
de  la  Patrie,  il  n'est  plus  permis  d'être  tolérant  ; 
et  Beffroi,  qui  veut  se  mettre  à  l'ordre  du  jour,  a 
remplacé  le  mot  de  tolérance  par  le  terme  dHndépen- 
dance. 

Le  public  ne  tint  pas  compte  à  ce  réactionnaire  repen.- 
tant  de  son  commencement  de  conversion.  Une  cabale 
se  forma  qui  troubla  profondément  la  première  repré- 
sentation. Le  malheureux  auteur  s'indigne  de  l'injustice 
et  de  la  malveillance  de  la  part  de  détracteurs  auxquels 
il  n'a  jamais  fait  de  mal  et  qui  «  l'écrasent  d'une  grêle 
de  calomnies  ». 

On  va,  s'écrie-t-il,  jusqu'à  me  «  reprocher  de  parler 
de  Dieu  !  » 

Il  faut  se  rappeler  qu'à  cette  époque  Robespierre 
n'avait  pas  encore  réclamé  le  culte  de  l'Etre  suprême, 
et  que  celui  de  la  Raison,  organisé  par  les  Hébertistes, 
était  célébré  dans  toutes  les  églises  de  Paris. 

Mais  ce  citoyen  paisible  qu'est  Beffroi,  ce  père  de 
famiUe  qui  n'a  d'autres  ressources  que  le  produit  de  sa 
plume  et  le  fruit  de  ses  veilles,  espère  en  des  temps 
meilleurs,  où  les  passions  poUtiques  auront  moins 
d'effervescence  et  permettront  aux  esprits  rassis  de 
distinguer  les  hommes  purs  des  brouillons  à  bon  droit 
suspects.  En  attendant,  il  ne  veut  répondre  aux  dénon- 
ciations que  par  des  actes  de  civisme,  d'autant  qu'il  a 
confiance  dans  les  sentiments  de  justice  des  autorités. 
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Et  il  continuera  son  œuvre  ;  car,  «  si  je  n'écris  pas,  on 
dira  que  je  suis  modéré.  » 

N'était-ce  pas  le  Théâtre  forcé  ? 

Et  le  Cousin  Jacques  fit  encore  courir  sa  plume,  bien 
qu'elle  tremblât  entre  ses  doigts.  Il  s'attela  courageuse- 
ment à  un  livret  d'opéra,  qu'il  disait  brûlant  de  patrio- 
tisme. Le  genre  se  prête  peu  d'ordinaire  aux  mani- 
festations de  la  politique  ;  mais,  alors,  ces  poèmes 
bouillonnaient  de  ferveur  républicaine  et  Beffroi  voulut 
se  mettre  à  l'unisson  de  ses  confrères.  Toute  la  Grèce  fît 
cependant  froncer  le  sourcil  à  Chaumette  :  Beffroi  avait 
écrit  ces  deux  vers  de  mirliton  que  devait  chanter 
Lays  : 

O  belle  Humanité,  sans  toi 
Il  n'est  ni  bonheur,  ni  patrie  ! 

Les  Dantonistes  ne  s'exprimaient  pas  autrement.  Et, 
sur  l'ordre  du  procureur  de  la  Commune,  le  poète  eut  à 
supprimer  sa  malencontreuse  invocation. 

Il  avait  pourtant  pris  toutes  ses  précautions  pour  ne 
déplaire  à  personne,  comme  l'atteste  l'intitulé  de  sa 
pièce  qu'il  avait  fait  imprimer  avant  la  représenta- 
tion : 

«  Toute  la  Grèce  ou  Ce  que  peut  la  Liberté,  épisode 
civique  en  deux  actes  (fait  exprès  pour  l'Opéra)  reçu, 
avec  acclamation,  le  14  septembre  dernier,  à  l'Académie 
de  musique,  pour  y  être  représenté  au  plus  tôt.  Ouvrage 
dédié  à  la  Convention  nationale,  à  la  Commune  de  Paris, 
aux  sections  de  Guillaume  Tell  et  de  Bonne  Nouvelle 
d'où  sont  les  deux  auteurs. 

«  Paroles  du  Cousin  Jacques,  musique  de  Lemoyne.  » 

Et  —  comble  de  prudence  —  une  petite  note  ajoutait 
que  les  auteurs  n'avaient  même  pas  osé  faire  figurer 
sur  le  théâtre  Philippe  de  Macédoine  «  brisant  sa  cou- 
ronne à  l'aspect  des  vertus  et  du  courage  des  républi- 
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cains  et  leur  jurant  une  éternelle  amitié  ».  Ils  estimaient 
((  dangereux  et  impolitique  de  mettre  sur  la  scène  un  roi 
quelconque.  Vicieux  ou  vertueux,  mort  ou  vif,  il  n'en 
faut  plus.  » 

C'était  bien  la  théorie  jacobine.  Un  tjrran  (car  le 
mot  roi  devait  être  rayé  de  la  langue  française)  ne  pou- 
vait être  qu'un  monstre. 

Toute  la  Grèce  finit  cependant  par  être  représentée 
le  5  janvier  1794.  Et  nous  nous  demandons  si  c'est  là 
cette  «  plate  jérémiade  qu'à  produite  la  peur  dans  une 
crise  de  révolution  »  et  que  le  Tribunal  d'Apollon 
regrette  de  porter  à  l'actif  de  Beffroi,  tout  en  le  félici- 
tant de  son  «  honnête,  vertueux  et  pacifique  Nico- 
dème  ^  ». 

La  pièce  n'en  avait  pas  été  moins  applaudie  ;  et 
Beffroi,  qui  a  l'épître  facile,  s'empresse  d'écrire  du  fond 
de  sa  retraite  (il  se  cachait  toujours)  au  Journal  des 
Spectacles  ^  qu'il  lui  doit  de  connaître  le  succès  de  son 
opéra,  dont  il  n'a  vu,  par  parenthèse,  ni  les  répétitions, 
ni  la  première.  Sa  pièce  lui  avait  déjà  valu  tant  de 
déboires,  de  chagrins  et  d'injustices,  qu'il  en  avait  déjà 
fait  le  sacrifice,  quand  le  compositeur  Lemoyne  prit 
en  main  ses  intérêts,  qui,  à  vrai  dire,  étaient  également 
les  siens.  Mais,  enfin,  «  le  succès  de  la  pièce  et  le  zèle  des 
acteurs  l'ont  réconcilié  avec  un  spectacle  auquel  il 
avait  juré  de  renoncer.  » 

Beffroi  rappelle  assez  adroitement  que  Luillier,  le 
procureur-syndic  du  département,  qu'il  avait  gratifié 
d'un  «  exemplaire  de  son  ouvrage  »,  lui  avait  répondu 

1.  Le  Tribunal  d'Apollon  par  une  Société  de  Pygmées  littéraires 
(et  principalement  Rosny),  t.  I.  —  Peut-être  le  critique  vise-t-il 
encore  l'opéra  de  Démosthène,  joué  à  Favart,  en  germinal  an  II, 
opéra  où  la  Feuille  de  la  République,  qui,  d'ordinaire  a  la  dent  dure, 
relève  o  de  beaux  vers  et  des  maximes  patriotiques  ». 

2.  Journal  des  Spectacles,  n^  du  19  nivôse  an  II. 
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que  Toute  la  Grèce  «  électriserait  en  faveur  de  la  liberté 
les  âmes  les  plus  froides  ».  Et,  en  effet,  lui,  Beffroi, 
avait  bien  prévu  certains  effets  de  mise  en  scène,  celui 
du  chœur  «  Oui,  nous  voulons  la  République  et  nous 
l'aurons  »  et  encore  «  le  tableau  touchant  de  la  citoyenne 
Maillard  ^  embrassant  les  enfants  ».  Aussi  vient-il  d'en- 
voyer un  deuxième  acte  qu'il  avait  préparé  à  l'avance 
et  qui  se  termine  sur  un  ballet.  Et  il  rappelle,  en  passant, 
qu'il  fut  le  premier  à  célébrer  au  théâtre  la  reprise  de 
Toulon. 

S'il  n'a  pas  voulu  se  nommer  avant  la  première 
représentation,  c'est  parce  que  les  journalistes,  eût-il 
produit  un  chef-d'œuvre,  ne  l'en  auraient  pas  moins 
abreuvé  d'injures  et  de  calomnies  auxquelles  il  ne 
répond  pas  d'ailleurs.  Ah  !  il  ne  les  aime  pas  les  journa- 
listes, et  il  le  prouve,  de  reste,  en  récriminant  contre 
Gorsas  et  Brissot  —  les  pauvres  !  ils  étaient  guillotinés  ! 
—  qui  avaient  osé  prétendre  que  Nicodème  dans  la  lune 
n'aurait  pas  six  représentations  :  ils  ne  se  sont  trompés 
que  de  328. 

Il  ne  fallait  pas  cependant  que  Beffroi  eût  donné 
assez  de  gages  de  sa  foi  révolutionnaire,  pour  que  le 
Comité  de  Sûreté  générale  eût  lancé  contre  lui  un 
mandat  d'arrestation  et  ordonné  la  mise  sous  scellés 
de  ses  papiers. 

Le  frère  de  Beffroi  prit  résolument  la  défense  du  pros- 
crit ;  et,  le  17  frimaire  an  II,  il  écrivait  au  Comité  pour 
lui  demander  de  rapporter  le  mandat  et  de  lever  les 
scellés  :  «  Tout  prouve,  affirmait-il,  que  ses  principes 
sont  ceux  d'un  véritable  ami  de  la  liberté  et  de  l'égalité. 
Il  s'est  montré  au  grand  jour  dans  toutes  les  notes. 


L  La  «  citoyenne  Maillard  »,  qui  représentait,  dans  les  cérémonies 
publiques,  la  Liberté,  était  une  fervents  royaliste. 
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manuscrits  et  pièces  trouvés  chez  lui.  On  y  a  reconnu 
un  vrai  républicain,  on  y  a  trouvé  une  pièce  en  trois 
actes...  les  Prêtres  de  Dodone,  qui  prouve  que  son  amour 
pour  la  religion  ne  lui  donne  pas  de  confiance  aux  prêtres. 
Il  s'est  voué  à  travailler  pour  les  théâtres  de  manière 
à  soutenir  l'énergie  et  à  fortifier  les  âmes  républicaines.  » 
Le  député  de  l'Aisne  eut  gain  de  cause  ;  et,  depuis, 
Beffroi  retrouva  ce  calme  et  cette  sécurité,  qu'il  avait 
cru  acheter  par  des  complaisances  pour  le  régime 
établi  ;  mais  il  n'oublia  pas  ses  angoisses,  ni  les  hommes 
qui  les  avaient  provoquées.  Dans  son  Dictionnaire 
Néologique  ^,  dont  Bonaparte  fit  arrêter  la  publication 
par  Fouché,  il  brisait  audacieusement  les  idoles  de  la 
Terreur.  C'est  ainsi  qu'il  exécutait  BiUaud-Varenne 
«  imbibé,  jusques  dans  la  moëUe  des  os,  de  l'essence  du 
crime,  du  sacrilège  et  du  blasphème  ». 


1,  Beffroi  de  Reigny.  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des 
choses  de  la  Révolution,  an  VIII,  3  vol. 


CHAPITRE  VI 

Les  fournisseurs  attitrés  du  Vaudeville.  —  Allusions  involontaires  ou 
vouliies.  —  DesprèSf  journaliste  réactionnaire.  —  Son  «  inpromptu 
républicain  V Alarmiste  >•.  —  Carbon  de  Flins  des  Oliviers.  —  Le 
«  Réveil  d'Epiménide  «  et  «  la  Papesse  Jeanne  >;. 


Pendant  la  Révolution,  aussi  bien  après  qu'avant  la 
Terreur,  les  auteurs  dont  les  noms  reparaissent  le  plus 
souvent  sur  les  affiches  du  Vaudeville,  s'appellent  Léger, 
Barré,  Radet,  Després,  Deschamps  et  Desfontaines. 
Aussi  les  accoupleurs  de  mots  à  double  sens  —  distrac- 
tion bien  innocente  dans  un  temps  qui  en  offrait  si  peu  — 
avaient-ils  coutume  de  dire  que  le  Vaudeville  était  la 
plus  délicieuse  des  maisons  de  campagne,  puisqu'on  y 
trouvait  des  prés,  des  champs  et  des  fontaines.  C'était, 
en  réalité,  une  salle  de  spectacle  fort  tumultueuse,  même 
à  partir  de  1791  ;  le  public  applaudissait  et  sifflait  tour 
à  tour,  s'injuriait,  se  colletait,  ou  s'unissait  parfois 
pour  conspuer  et  rosser  la  police  qui  prétendait  inter- 
venir dans  la  bagarre.  Non  pas  que  les  pièces  fussent 
des  modèles  d'ironie  et  de  satire.  Les  auteurs  que  nous 
venons  de  citer  n'avaient  aucune  prétention  à  la  suc- 
cession d'Aristophane  :  ils  écrivaient  sur  un  sujet  quel- 
conque, presque  toujours  d'actualité,  dans  une  prose 
assez  facile,  mais  honnêtement  banale  ;  ils  se  réservaient 
pour  les  couplets  dont,  quelquefois,  ils  aiguisaient  adroite- 
ment la  pointe  ;  et  c'était  à  cette  «  chute  »,  impatiem- 
ment attendue,  que  partaient  sifflets  et  bravos  :  in 
cauda  venenum. 

Il  arrivait  même  que  l'à-propos  de  l'allusion,  cause  de 
ces   manifestations   en   sens   contraire,   avait   échappé 
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à  l'auteur.  A  vrai  dire,  l'eût-il  voulu  que  nous  n'en 
serions  pas  autrement  surpris.  Ces  vaudevillistes  — 
n'est-il  pas  superflu  de  le  rappeler  ?  —  étaient  presque 
tous  des  amis  du  pouvoir  déchu.  Ils  le  regrettaient, 
comme  un  patron  généreux  qui  vous  a  comblé  de  faveurs 
et  de  grâces  ;  et  ils  maudissaient,  dans  leur  for  intérieur, 
ce  nouveau  maître,  dont  le  premier  soin  avait  été  de 
supprimer  les  emplois,  fonctions,  sinécures,  dont  ils 
étaient  nantis. 

Ce  fut  ainsi  qu'en  1789  Després  se  vit  enlever  le 
secrétariat  du  commandement  de  l'intérieur  du  royaume, 
dont  il  était  titulaire  depuis  1783.  Autant  par  dépit 
que  par  conviction,  il  se  jeta  dans  les  rangs  de  l'opposi-: 
tion  et  fonda,  de  concert  avec  le  général  Arthur  Dillon, 
le  vicomte  de  Ségur  et  le  comédien-publiciste  Pariseau, 
la  Feuille  du  jour,  une  gazette  royaliste  qui  disparut 
le  10  août  1792,  après  avoir  criblé  de  ses  plus  mordants 
sarcasmes  les  démocrates  et  les  Jacobins.  Dillon  et  Pari- 
seau  payèrent  de  leur  tête  cette  lutte  à  coups  d'épigram- 
mes  ;  Ségur  se  cacha  de  son  mieux  et  Després  fut  enfermé 
assez  longtemps  à  Saint-Lazare.  Il  ne  dut  son  salut 
qu'à  un  «  inpromptu  républicain  »  en  un  acte,  V Alar- 
miste, représenté  au  Vaudeville  le  21  juillet  1794. 

Le  triste  héros  de  cette  pièce  de  circonstance  est  un 
ancien  bailli,  du  nom  de  Perrault,  qui  s'est  fait  nouvel- 
liste pour  jeter  l'alarme,  la  défiance  et  le  décourage- 
ment dans  tous  les  rangs  de  la  société.  Au  contraire, 
le  maire  du  pays  où  Perrault  sème  l'épouvante,  rassure 
ses  concitoyens  ;  et,  pour  mieux  protester  contre  les 
manœuvres  d'accaparement,  qui  tendraient  à  affamer 
la  capitale,  il  déclare  que  toutes  les  communes  se  dis- 
putent la  gloire  d'offrir  à  Paris  une  partie  de  leur  récolte, 

...  Nourrir  Paxis 
C'est  nourrir  la  liberté  même. 
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Puis  le  magistrat  municipal  fait  conduire  Perrault  à  la 
maison  d'arrêt,  en  raison  du  décret  «  qui  lui  parviendra 
bientôt  »,  décret  sévère,  mais  juste,  de  la  Convention 
«  contre  les  fabricateurs  ou  propagateurs  de  fausses 
nuovelles  ». 

Plus  tard,  à  l'époque  de  la  Restauration,  Després, 
redevenu  fervent  royaliste,  désavoua,  par  l'organe  de^ 
la  Biographie  Michaud,  la  paternité  de  V Alarmiste.  Le 
malheur  veut  que  cette  bluette,  d'ailleurs  insignifiante, 
soit  signée.  Cette  faiblesse  d'un  honnête  homme  qui  se 
défend  d'avoir  eu  peur,  ne  porta  d'ailleurs  aucun  pré- 
judice à  la  carrière  dramatique  de  Després.  L'auteur  de 
V Alarmiste  écrivit  d'autres  pièces,  qui,  plus  intéressantes, 
eurent  plus  de  succès,  et  fut,  entre  temps,  un  précurseur 
des  Mohéristes.  H  a  publié  plusieurs  mémoires  sur  l'illustre 
comique  ;  et  son  mot  sur  Armande  Béjart  mérite  d'être  re- 
tenu :  «  Cette  Béjart  parut  un  moment  fière  d'être  sa 
veuve  ;  elle  n'avait  jamais  senti  la  gloire  d'être  sa  femme.  » 

Comme  Després,  Carbon  de  Flins  des  OUviers  avait 
été  ruiné  par  l'avènement  de  la  Révolution.  Il  y  avait 
perdu  sa  charge  de  conseiller  à  la  Cour  des  Monnaies  ; 
mais  c'était  une  âme  indulgente  et  candide,  que  ne 
troublaient  même  pas  les  malins  distiques  de  Le  Brun, 
alors  que  cet  impitoyable  confrère  disait  de  lui  : 

Carbon  de  Flins  des  01i\àers 
A  plus  de  noms  que  de  lauriers. 

Il  avait,  cependant,  sans  la  moindre  rancune  contre 
une  Révolution  qui  le  dépouillait,  écrit  pour  en  célébrer 
les  bienfaits,  le  Réveil  d'Epiménide  (1790),  une  jolie 
comédie  épisodique,  parfait  modèle  de  revue  de  fin 
d'année.  Puis,  il  avait  faUu  songer  à  sa  sécurité  et  donner , 
lui  aussi,  son  acte...  d'adhésion  au  gouvernement 
montagnard.  Et  cet  homme  d'esprit  avait  écrit,  en  1793, 
une  ineptie  pour  le  Théâtre  Feydeau,  la  Papesse  Jeanne. 


CHAPITRE   VII 

Vaudevilles  en  collaboration.  —  Radet  et  Desfontaines.  —  Les  malheurs 
de  la  «  Chaste  Suzanne  ».  —  La  pénitence  du  trio  Barré-Radet-Des- 
fontaines.  —  «  Au  retour  »,  justification  des  massacres  de  septembre. 
—  Lettre  de  prison.  —  «  Encore  un  curé  »,  hommage  au  culte  de  la 
Raison.  —  «  La  fête  de  V Egalité  »  et  la  staiuxmianie.  —  Le  «  Canon- 
nier  convalescent  »,  fait-divers.  —  Les  «  Chovxins  de  Vitré  ».  —  «  L'Heu- 
reuse  Décade  »  ;  le  livre  dit  Père  Socle.  —  «  Le  Sourd  guéri  ». 


Si  jamais  quelque  spécialiste  était  tenté  de  reprendre 
la  tâche  interrompue  de  Goizet,  VHistoire  de  la  collabo- 
ration au  Théâtre,  il  lui  faudrait  consacrer  un  chapitre 
tout  entier  à  l'œuvre  de  Radet,  cet  auteur  dramatique 
de  la  fin  du  xviii^  siècle  et  du  commencement  du  xix®, 
que  ses  contemporains  dénommaient  un  des  doyens  et 
des  régénérateurs  du  vaudeville  français. 

Jean-Baptiste  Radet,  que  la  négligence  de  sa  nourrice 
avait  condamné  à  être  gaucher  (sa  main  droite  était 
brûlée),  avait  débuté  comme  peintre  et  ne  manquait 
pas  de  talent.  Il  ne  fit  du  théâtre  qu'à  l'âge  de  trente  ans, 
et  presque  aussitôt  avec  des  collaborateurs. 

Rosières  ^,  Barré,  Deschamps,  Piis,  Picard,  Després, 
Desfontaines,  comptent  parmi  les  principaux. 

Et  même  quand  Radet  signait  seul  sur  l'affiche  ou 
sur  les  pièces  imprimées,  il  avait  pour  collaboratrice, 
dit  un  de  ses  biographes,  «  une  dame  de  beaucoup 

1.  Ou  Rozières  :  il  était  également  acteur  et  désigné  sur  l'état  de  la 
troupe  comme  «  instituteur  des  élèves  »  (Spectacles  de  Paris  pour 
1794).  Ce  fut  lui  qui  amena,  dans  la  salle  de  la  rue  de  Chartres,  une 
partie  des  pensionnaires  de  la  Comédie  Italienne  en  1791.  Celle-ci 
n'avait  conservé  que  ses  chanteurs  :  c'était  l'Opéra-Comique. 
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d'esprit,  d'un  goût  sûr,  d'un  tact  fin  et  délicat  et  dont 
la  modestie  égale  le  talent,  car  elle  persiste  encore 
aujourd'hui  à  garder  l'anonyme.  » 

Cette  révélation  date  de  1832. 

A  la  veille  de  la  Révolution,  Radet,  avant  d'échanger 
la  palette  contre  l'écritoire,  avait  profité  de  son  expé- 
rience d'artiste  pour  publier  une  critique  sous  forme  de 
couplets  (nos  revuistes  ont  remis  la  formule  à  la  mode) 
sur  le  salon  annuel  du  Louvre.  Radet  avait  dû  à  cette 
innovation  une  notoriété  des  plus  flatteuses,  mais  aussi 
force  inimitiés.  Il  en  tira  cependant  le  meilleur  parti, 
puisqu'il  y  trouva  sa  véritable  voie  et  qu'il  y  gagna,  en 
même  temps,  la  protection  de  la  duchesse  de  Villeroy. 
La  grande  dame  lui  offrit  un  appartement  dans  son 
hôtel  et  la  situation  de  secrétaire-bibliothécaire.  Et,  — 
particularité  assez  piquante  —  quand  la  duchesse 
émigra  et  que  le  nouveau  régime  établit  dans  l'hôtel, 
confisqué  au  profit  de  la  Nation,  l'administration  du 
télégraphe,  Radet  y  conserva  son  logement  jusqu'à  la 
seconde  Restauration. 

Evidemment,  cette  situation  privilégiée  lui  imposait 
des  obligations  et  des  ménagements  vis-à-vis  du  plus 
ombrageux  des  pouvoirs  ;  mais,  de  tout  temps,  paraît-il, 
les  vaudevillistes  ont  eu  également  des  devoirs  à  remplir 
envers  le  public. 

Un  de  ses  collaborateurs,  auteur  non  moins  fécond  et 
non  moins  applaudi,  François-Guillaume  Fouques  Des 
Haies,  plus  connu  sous  le  nom  de  Des  Fontaines  de  la 
Vallée,  ou  plus  simplement  encore  Desfontaines,  n'avait 
eu  qu'à  se  louer,  lui  aussi  ,de  l'ancien  régime.  Successive- 
ment secrétaire  des  Commandements  du  duc  des  Deux- 
Ponts,  censeur  royal,  inspecteur  de  la  librairie,  secré- 
taire ordinaire  et  bibliothécaire  du  comte  de  Provence, 
il  occupait,  à  la  petite  cour  de  Monsieur,  un  poste  des 
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plus  enviés.  C'était  lui  le  grand  ordonnateur  des  fêtes 
et  spectacles  auxquels  se  plaisait  le  frère  du  roi.  Il 
accueillit  néanmoins,  avec  la  résignation  sereine  d'un 
philosophe  détaché  des  biens  de  ce  monde,  une  Révolu- 
tion qui  lui  enlevait  toutes  ses  places  :  bien  mieux,  il  s'en 
montra  partisan  ;  c'était  apparemment,  écrit  un  de  ses 
contemporains,  pour  réparer  plus  sûrement  les  brèches 
faites  à  sa  fortune,  avec  un  bagage  dramatique  frappé 
de  l'estampille  révolutionnaire. 

Les  deux  collaborateurs  apportèrent,  ainsi  que  nom- 
bre de  leurs  confrères,  le  concours  de  leur  talent  à  Barré, 
fondateur  et  directeur  du  Vaudeville  ^,  jadis  avocat  au 
Parlement  et  greffier  à  Pau.  Barré  était  un  homme 
d'esprit  et  versé,  autant  qu'un  professionnel,  dans  la 
science  des  choses  de  théâtre.  Il  se  mit  en  tiers  avec 
Radet  et  Desfontaines,  pour  écrire  et  produire  des 
pièces,  parodies,  vaudevilles  ou  comédies,  qui  se  ratta- 
chaient à  l'actualité,  par  des  scènes  épisodiques  ou  par 
des  allusions  fatalement  inévitables. 

Il  était  bien  difficile  à  ces  hommes  et  même  à  Des- 
fontaines le  libéral,  d'accepter,  d'un  cœur  léger,  sinon 
la  transformation  politique  et  sociale  qu'imposait 
l'évolution  des  idées,  du  moins  les  désordres  tragiques 
qui  l'accompagnaient  et  qui  les  blessaient  dans  leurs 
convictions  les  plus  chères. 

Cette  révolte  de  leur  conscience  se  fit  jour  dans  une 
pièce  dont  le  sujet  ne  semblait  guère  se  prêter  à  une 
aussi  subite  explosion,  la  Chaste  Suzanne.  Le  sort  de 
Louis  XVI  était  alors  entre  les  mains  de  la  Convention. 


1.  Piis  et  Barré  donnèrent  le  nom  de  Vaudeville  à  l'ancienne  salle 
du  Panthéon  ou  Wauxhall  d'Hiver,  rue  de  Chartres,  près  du  Louvre, 
salle  qu'ils  louèrent  pour  recevoir  la  troupe  de  Rozières  et  y  faire 
jouer  des  vaudevilles,  dont  l'esprit  frondeur  dut  capituler,  comme 
celui  de  Feydeau,  devant  les  menaces  de  la  démagogie  officielle. 
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Quand  le  public,  plutôt  réactionnaire,  du  Vaudeville, 
entendit  jeter  à  la  tête  des  deux  vieillards  libidineux  qui 
dénonçaient  la  prétendue  impudicité  de  Suzanne,  cette 
apostrophe  :  «  Vous  êtes  ses  accusateurs,  vous  ne  pouvez 
être  ses  juges  »,  ce  fut  un  tonnerre  d'applaudissements 
dans  toute  la  salle.  L'allusion  appuyait  en  quelque  sorte 
une  des  objections  les  plus  graves  opposées,  non  pas 
au  bien-fondé  d'un  procès  que  justifiaient  des  manœu- 
vres d'une  duplicité  indéniable,  mais  à  la  composition 
d'un  tribunal  qui  n'avait  pas  qualité  pour  en  être 
juge. 

D'autres  «  applications  »,  comme  on  disait  alors, 
venaient  confirmer  les  visées  ((  tendancieuses  »  —  ici 
le  mot  est  moderne  —  de  la  pièce  du  Vaudeville.  Suzanne 
chantait  encore  au  vieillard  Accaron  : 

Vous,  dont  le  respectable  emploi, 

L'auguste  caractère 
Sont  de  faire  parler  la  loi... 

Et  l'astucieux  Accaron  l'interrompait  pour  chanter  à 
son  tour  : 

Sur  cela  soyez  sans  effroi  ; 
Celui  qui  fait  parler  la  loi, 
Sait  bien  la  faire  taire. 

Ainsi  que  le  répertoire  du  Cousin  Jacques,  VAmi  des 
Lois  et  Paméla,  la  Chaste  Suzanne  fut  une  des  œuvres 
du  théâtre  révolutionnaire  qui  suscitèrent  le  plus  d'orages, 
autant  au  dehors  qu'à  l'intérieur  de  la  saUe,  et  qui 
valurent  le  plus  de  persécutions  à  leurs  auteurs. 

Comme  toujours,  ce  fut  la  Commune  de  Paris  qui 
ouvrit  officiellement  le  feu  contre  la  Chaste  Suzanne. 
Le  28  janvier  1793,  Hébert,  le  rédacteur  du  Père  Du- 
chesne,  substitut  du  Procureur  de  la  Commune,,  qui 
avait  déjà  voulu  sévir  contre  VAmi  des  Lois  voua,  dans 
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ces  termes  à  la  vindicte  publique,  le  vaudeville  de 
Radet  et  Desfontaines  ^  : 

Vu  «  que  cette  pièce  trouble  la  tranquillité  publique 
et  qu'elle  corrompt  les  mœurs  républicaines,  je  requiers 
seulement  que  le  département  de  la  police  soit  chargé 
de  prendre  les  mesures  que  la  sûreté  publique  exigera...  » 

C'était  un  arrêt  de  mort  que  vota  la  Commune,  mais 
que  ne  suivit  pas  cependant  une  sanction  immédiate. 
Toutefois  les  auteurs  ne  perdirent  pas  pour  attendre. 

Ils  avaient  eu,  à  vrai  dire,  le  pressentiment,  sinon  du 
sort  qui  les  attendait,  du  moins  de  l'impasse  où  ils 
s'étaient  engagés.  Dans  la  préface  de  leur  pièce,  imprimée 
et  publiée  au  lendemain  de  la  première  représentation, 
ils  avouaient  qu'ils  s'étaient  seulement  aperçus,  au 
second  acte,  «  que  le  sujet  était  trop  sévère  pour  être  de 
l'essence  du  Vaudeville  ».  Ils  n'en  avaient  pas  moins 
continué  leur  travail.  Et  le  Mercure  français  ^,  journal 
plutôt  réactionnaire,  reconnaissait  aussi,  tout  en  les 
couvrant  de  fleurs,  que  leur  «  sujet  était  peut-être 
déplacé  ». 

D'ailleurs,  d'accord  avec  la  Convention,  le  Conseil 
exécutif  provisoire  avait  enjoint  aux  directeurs  des 
différents  théâtres  parisiens  d'éviter  la  représentation 
de  pièces  ayant  déjà  provoqué  des  troubles  et  pouvant 
perpétuer  l'agitation. 

Sans  vouloir  entrer  dans  le  détail  d'épisodes,  déjà 
connus,  qui  précipitèrent  un  dénouement  facile  à  pré- 
voir, disons  qu'en  raison  du  décret  conventionnel 
ordonnant  l'arrest-ation  des  auteurs  de  pièces  contre- 
révolutionnaires  et  des  directeurs  de  théâtre  reconnus 
comme  leurs  complices.  Barré,  Radet  et  Desfontaines 

1.  Bûchez  et  Roux.  Histoire  parlementaire  de  la  RévoltUion, 
t.  XXIII,  Bulletin  de  la  Commune. 

2.  Mercure  français  du  16  janvier  1793. 
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furent  incarcérés  pendant  quelques  mois  à  la  Force. 
Ce  fut  dans  le  courant  de  septembre. 

La  perspective  d'une  comparution  devant  un  tribunal 
qui  acquittait  rarement  ses  justiciables,  inspira- t-elle 
aux  détenus  de  salutaires  réflexions  ?  Ou  bien  furent-ils 
officieusement  avisés  que  la  même  plume  qui  avait  été 
la  cause  de  leur  disgrâce  pouvait  être  l'instrument  de 
leur  salut  ?  Aucun  document  n'est  venu  fixer  notre 
certitude  à  cet  égard  ;  mais  ce  qui  est  incontestable, 
c'est  que,  le  4  novembre  1 793,  le  Vaudeville  donnait  de 
Radet  et  Desfontaines,  toujours  sous  les  verrous,  une 
petite  pièce,  Au  Retour,  dont  les  sentiments  et  l'allure 
étaient  nettement  ultra-révolutionnaires. 

Dans  cette  pochade,  d'assez  pauvre  contexture,  un 
maire  villageois  proclame  le  décret  sur  la  réquisition  ; 
et  il  est  entendu  que  le  jeune  soldat  Justin  n'épousera 
sa  fiancée,  la  tendre  Lucette,  qu'une  fois  la  patrie  hors 
de  danger.  Cette  résolution  est  assurément  digne  d'éloges, 
mais  Lucette  qui  se  charge  de  l'affirmer  sur  un  air  de 
vaudeville,  termine  son  couplet  par  un  trait  que  durent 
énergiquement  applaudir  les  septembriseurs  :  c'était, 
hélas  !  la  rançon  de  la  Chaste  Suzanne. 

L'actrice  qui  tenait  le  rôle,  la  charmante  Laporte, 
chantait  donc  : 

Des  tyrans  creusons  le  cercueil  ;  -'. 

Brisons  leui-  sceptre  despotique. 
Point  de  paix  tant  que  leur  orgueil 
Méconnaîtra  la  République. 
Rois  et  tyrans,  nobles  et  prêtres. 
Que  tout  ça  tombe  dans  un  jour  ; 
Et  si  chez  nous  restent  des  traîtres, 
Vous  n'en  trouv'rez  plus  au  retour. 

Mais  les  portes  de  la  Force  ne  s'ouvraient  toujours 
pas,  malgré  cette  amende  peu  honorable  qui  dut  coûter 
singulièrement  à  Radet.  Les  auteurs,  dont  l'inquiétude 
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s'augmentait  chaque  jour,  se  résignèrent  alors  à  la  plus 
lamentable  démarche.  Le  2  frimaire  an  II  (22  novem- 
bre), ces  nouveaux  courtisans  d'une  vile  démagogie  en 
adulaient  les  représentants  les  plus  autorisés,  dans  une 
humble  lettre  accompagnée  d'une  plate  chanson,  espé- 
rant que  cet  acte  de  déférence  vis-à-vis  d'un  pouvoir, 
si  brutal  et  si  tyrannique  pour  la  liberté  de  la  pensée, 
hâterait  leur  déUvrance.  Les  détenus  écrivaient  donc  à 
la  Commune  de  Paris  ^  : 

«  Citoyen  Président, 
a  Nous  avons  lu,  avec  autant  de  plaisir  que  de  recon- 
naissance, dans  le  journal  de  décadi  dernier,  la  mentiop 
civique  faite  au  Conseil  général  de  la  Commune  de  notre 
pièce  intitulée  Au  Retour.  En  attendant  l'expédition 
qui  doit  nous  en  être  remise  et  que  nous  désirons  avec 
la  plus  vive  impatience,  nous  te  prions,  citoyen  Prési- 
dent, de  communiquer  au  Conseil  nos  joyeux  remercî- 
ments.  Reçois,  etc. 

«  Radet  et  Desfontaines.  » 

I 

L'aristocrate  incarcéré 

Par  ses  remords  est  déchiré, 

C'est  ce  qui  le  désole  ; 
Mais  le  patriote  arrêté 
De  l'âme  a  la  sécurité, 

C'est  ce  qui  le  console. 

II 

Des  mesures  de  sûreté 
Nous  ont  ravi  la  liberté. 

C'est  ce  qui  nous  désole. 
Mais  dans  nos  fers  nous  l'adorons. 
Dans  nos  chants  nous  la  célébrons. 

C'est  ce  qui  nous  console. 

1.  Moniteur  du  5  frimaire  an  II. 
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III 

Des  lieux  témoins  de  nos  succès 
Hélas  !  on  nous  défend  l'accès  ; 

C'est  ce  qui  nous  désole. 
Mais,  par  nos  vers,  c'est  là  le  htc\ 
Nous  propageons  l'esprit  public  ; 

C'est  ce  qui  nous  console. 

IV 

Pour  nous  encor  la  vérité 
N'éclaire  pas  le  Comité  ; 

C'est  ce  qui  nous  désole. 
Mais,  en  attendant  ce  beau  jour. 
Vous  applaudissez  Au  Retour, 

C'est  ce  qui  nous  console. 

En  effet,  pour  d  propager  l'esprit  public  )),  ainsi  qu'ils 
s'en  vantaient,  les  auteurs  d'Au  Retour  annonçaient, 
dans  la  préface  de  la  pièce  imprimée,  qu'ils  renonçaient 
à  toute  rétribution  de  la  part  des  directeurs  ou  sociétés 
d'acteurs  qui  représenteraient  ce  chef-d'œuvre.  On  ne 
pouvait  donc  plus,  en  bonne  conscience,  retenir  sous  les 
verrous  des  gens  baisant  avec  une  telle  résignation  la 
main  qui  les  avait  si  rudement  châtiés. 

Mis  en  liberté,  Radet  et  Desfontaines,  soit  collective- 
ment, soit  individuellement,  célébrèrent  à  l'envi  les 
hauts  faits  et  les  prouesses  de  leurs  persécuteurs.  Dans 
un  vaudeville  qu'ils  donnèrent  en  collaboration,  le 
30  novembre  1793,  Encore  un  Curé,  ils  rimèrent  ces 
deux  couplets  en  l'honneur  de  la  fête  qu'avaient  imaginé 
Hébert,  Chaumette  et  leurs  acolytes  de  la  Commune, 
pour  consacrer  la  substitution  de  culte  de  la  Raison  à 
celui  de  la  rehgion  catholique.  «  Le  Curé  »  de  la  pièce 
chantait  : 

De  la  cagoterie 
Détruisons  le  souvenir. 

La  Sainte  Momerie 
Ne  peut  plus  nous  convenir. 
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Le  culte  patriotique 
Sera  le  seul  de  saison. 
Nous  aurons  pour  fait  unique 
La  fête  de  la  Raison. 

Et  «  Gothon  »  concluait  : 

Faisons  un  feu  de  joie 
D'nos  saints  d'bois  Pierre  et  Laurent, 

Portons  à  la  Monnoie 
Jacq'  et  Jean  qui  sont  d'argent. 
Pour  en  faire  bon  usage, 
J'ies  offrons  à  la  Nation, 
Et  l'jour  où  j'en  f'rons  l'hommage 

S'ra  la  fête  d'ia  Raison. 

A  trois  mois  de  là,  le  25  février  1794,  nos  deux  auteurs, 
tenant  toujours  à  donner  des  preuves  irréfutables  de 
leur  sincère  conversion,  continuaient  leur  «  propagande 
civique  ))  par  la  Fête  de  VEgalité,  qui  est,  en  même 
temps,  une  source  de  documentation  topique  sur  l'esprit 
et  les  mœurs  du  jour.  Car  si  le  théâtre  d'actualité, 
abêti  par  l'obligation  d'un  apostolat  continu  et  d'un 
panégyrisme  aveugle  pour  la  plus  grande  gloire  du 
gouvernement  terroriste,  est  navrant  de  banalité  et 
d'insignifiance  au  point  de  vue  de  l'art  dramatique,  il 
renseigne  l'observateur  et  le  curieux,  aussi  bien  et  peut- 
être  mieux  que  les  descriptions  officielles  ou  les  tableaux 
académiques  de  l'époque,  sur  la  mise  en  scène,  toujours 
très  poussée,  de  la  vie  en  plein  air. 

Donc,  la  Fête  de  VEgalité  nous  donne,  par  son  décor, 
l'impression  du  milieu  si  fréquemment  le  même,  où  se 
passait,  dans  le  plus  humble  village  de  France,  comme 
à  Paris,  une  cérémonie,  dont  l'ordre  et  la  marche  étaient 
réglés  par  des  rites  absolument  identiques. 

Voici  comment  Radet  et  Desfontaines  situent  leur 
action  : 

«  Le  Théâtre  représente  la  place  de  la  Commune... 
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Au  fond  la  statue  de  la  Liberté,  d'un  côté,  et  de  l'autre, 
celle  de  l'Egalité.  Devant  chacune  de  ces  statues  les 
bustes  des  Martjrrs  de  la  Liberté.  Au  milieu  la  tribune 
ombragée  de  feuillage  ;  et  au  devant  un  petit  tertre 
pour  recevoir  le  buste  de  Jean- Jacques  Rousseau  )). 

Il  n'est  déjà  plus  question  de  cette  déesse  de  la 
Raison,  chantée  par  nos  auteurs  et  renvoyée  par  Robes- 
pierre au  magasin  des  vieilles  lunes.  Mais  le  théâtre  n'en 
subit  pas  moins  cette  tyrannie  du  décor  symbolique, 
si  cher  à  la  Révolution,  où  sont  symétriquement  disposés 
des  statues  d'allégories  avec  leurs  attributs  classiques 
et  des  bustes  de  grands  hommes  ou  de  «  martyrs  de  la 
Liberté  »  :  Brutus,  J.-J.  Rousseau,  Marat,  Le  Peletier 
Saint-Fargeau  et  Chalier,  le  dément  de  Lyon.  Il  n'est 
pas  de  bonnes  fêtes  sans  ce  luxe  d'effigies  —  la  statuo- 
manie  qui  commence. 

Au  cours  de  la  cérémonie,  JacqueHne  (encore  un  sacri- 
fice aux  engouements  populaires  :  Jacqueline  c'était 
(c  l'épouse  »  du  Père  Duchesne,  le  type  des  parfaites 
ménagères  et  des  répubhcaines  accompHes)  Jacqueline 
chantait  : 

Autrefois,  j 'étions  bêtes 

Et  les  grands  l'trouvaient  doux  ; 

Je  payions  de  belles  fêtes 

Qui  n'étaient  pas  pour  nous. 

A  présent  v'ià  qu'en  France, 
Grâce  à  nos  bonnes  raisons. 
C'est  le  pauvre  qui  danse 
Et  l'rich'  pay'  les  violons. 

C'était  le  temps  où  le  mari  de  JacqueUne,  Hébert  et 
son  compère  Chaumette,  s'efforçaient  de  faire  suer 
«  au  riche  »  par  l'impôt  forcé,  la  moitié  de  son  revenu,  et 
d'en  démontrer,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  la  presse, 

1.  L'Abréviateur  universel,  messidor  an  II. 
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les  «  bonnes  raisons  ».  Les  mots  de  communisme,  de 
socialisme  et  de  collectivisme  étaient,  à  vrai  dire,  ignorés  ; 
mais  ces  précurseurs  qui  trouvaient,  au  Club  des  Corde- 
liers,  plus  d'un  écho  complaisant  pour  leurs  doctrines, 
encore  que  fort  nuageuses,  en  face  de  Robespierre,  par- 
tisan résolu  de  la  propriété,  formulaient  très  nettement 
cette  théorie  que  le  riche  ne  devait  être  que  l'économe, 
le  régisseur  de  sa  propre  fortune,  au  profit  du  pauvre. 

Voilà  cependant  à  quelles  insanités  la  peur  entraînait 
des  hommes  que  leur  passé  n'y  avait  certes  pas  préparés 
et  qui,  moins  de  trente  ans  plus  tard,  devaient  solliciter 
et  obtenir  de  la  Restauration  des  pensions  et  des  croix. 

Les  pièces  qu'ils  signaient  chacun  de  leur  seul  nom, 
s'inspiraient,  hélas  !  de  la  même  esthétique. 

Dans  le  Canonnier  convalescent,  joué  au  commence- 
ment de  juillet  1794,  Radet  avait  dramatisé  le  fait- 
divers  communiqué  à  la  Convention  ^  de  cet  artilleur, 
laissé  pour  mort  par  «  les  brigands  )>et  se  traînant  jusqu'à 
un  village  voisin,  où  une  jeune  fille  l'avait  recueilli, 
guéri  et  sauvé.  Aussi,  pour  la  récompenser,  la  Société 
populaire  de  Port-Malo  (Saint-Malo)  lui  avait-elle 
envoyé  une  couronne  civique,  en  même  temps  qu'elle 
gratifiait  d'un  sabre  le  soldat. 

Le  pubUc,  dit  le  journal  V Ahréviateur ,  redemanda 
plusieurs  couplets  ;  et  celui-ci,  entr'autres,  fut  chaleu- 
reusement applaudi  : 

Despotes  de  toute  la  terre, 
Nous  rions  de  votre  courroux  ; 
Quand  tous  les  rois  nous  font  la  guerre. 
Tous  les  éléments  sont  pour  nous. 

Mais  V Ahréviateur  qui,  sous  ses  oripeaux  jacobins, 
est  un  journal  pacifique,  se  garde  bien  de  citer  le  couplet 

1.  Jauffret.  Le  Théâtre  révolutionnaire,  1869,  p.  317. 
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que   chante  Bataille,   soucieux   d'exterminer    jusqu'au 
dernier  les  Vendéens  rebelles  : 

Nos  ennemis  sur  ces  brigands 

Fondaient  leur  espérance  : 
Qu'ils  soient  détruits  !  Et  les  tyrans 

Fuiront  loin  de  la  France. 

Si  nous  voulons  en  peu  de  temps 

Que  la  guerre  finisse 
De  tous  les  traîtres  au  dedans 

Faisons  prompte  justice. 

Les  apologistes  des  massacres  de  Septembre  n'em- 
ployaient pas  d'autre  argument  ;  et  le  Père  Duchesne 
y  revient  volontiers  dans  ses  Joies  et  ses  Colères. 

Desfontaines  avait  précédé  son  collaborateur  dans  la 
dramatisation  d'une  anecdote  historique  sur  les  «  bri- 
gands ».  Mais  lui  l'avait  placée  en  Bretagne  et  non  en 
Vendée.  Il  avait  fait  jouer  au  Vaudeville,  le  12  juin  1794, 
le  Chouan  de  Vitré,  dont  la  charmante,  la  toujours 
charmante  Laporte,  était  la  principale  interprète  sous 
le  travesti  du  jeune  volontaire  HuUot. 

Pendant  que  le  hleu  se  repose  chez  la  répubHcaine 
Charlotte,  il  y  voit  arriver  une  femme,  les  cheveux  épars, 
sans  souliers  et  «  sans  robes  »,  vraisemblablement  en 
chemise,  comme  l'observe  fort  judicieusement  M.  Henri 
Clouzot  qui  analyse  la  pièce  ^.  Cette  femme  a  pu  échapper 
à  la  rage  des  Chouans  qui  avaient  pris  d'assaut  et  dévalisé 
la  diUgence  de  Vitré.  La  républicaine  Charlotte  lui  donne 
aussitôt  les  vêtements  nécessaires  ;  et  le  généreux  Hullot 
obhge  l'infortunée  à  prendre  toute  sa  fortune,  cent  écus, 
sans  vouloir  faire  connaître  son  nom,  jusqu'au  moment 
où  ses  camarades  le  révèlent,  en  amenant  un  brigand 
prisonnier. 

1.  H.  Clouzot.  Revue  d'art  dramatiqtte,  1899. 
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Car,  pendant  toute  la  pièce,  on  a  parlé  de  Chouans 
et  on  n'en  a  pas  vu  un  seul,  sinon,  au  dénouement,  un 
captif,  proche  parent  du  fameux  In-Manus  de  Victor 
Hugo  (Quatre-vingt-treize),  qui  se  vante  d'avoir  commis 
les  pires  atrocités. 

((  Ce  sont  les  prêtres,  dit-il,  qui  nous  les  commandent. 
Les  soldats  tués  pour  la  bonne  cause  ressusciteront  au 
bout  de  trois  jours  ;  j'ai  un  biUet  signé  de  quatre  évêques 
et  de  cinq  curés,  tandis  que  celui  qui  épargne  un  répu- 
blicain sera  damné  ^.  » 

Louis  Blanc  certifie  l'authenticité  de  l'anecdote  dans 
son  Histoire  de  la  Révolution. 

La  conclusion  de  Desfontaines  tient  dans  une  sorte 
d'hjmines  où  il  confond  Chouans  et  Vendéens,  et  qui 
débute  sur  le  mode  tragique  : 

Horde  esclave  et  soldée, 
Brigands  de  la  Vendée,  etc. 

Barré,  le  directeur  du  Vaudeville,  qui,  lui  aussi,  avait 
subi  une  détention  de  quelque  durée,  trouva,  de  son 
côté,  dans  d'autres  collaborations,  une  excellente  occa- 
sion de  se  faire  pardonner  sa  participation,  plus  ou  moins 
effective,  à  la  Chaste  Suzanne.  Il  s'associa  deux  comédiens 
de  son  théâtre,  Rosières  et  Léger,  sur  lequel  nous  revien- 
drons plus  tard,  et  que,  malgré  l'apparence  de  son  civisme, 


1.  Le  général  Turreau  écrit  dans  ses  Mémoirra  pour  servir  à  Vhis- 
toire  de  la  guerre  de  la  Vendée  :  «  ...  il  est  prouvé  que  les  Vendéens 
crurent  longtemps  ressusciter  trois  joiu-s  après  la  mort  ;  les  épouses, 
les  mères  conservaient  les  corps  de  leurs  enfants  et  de  leurs  maris.  » 
Et  Michelet,  siu*  ce  témoignage,  de  dénoncer  les  fourberies  sacerdo- 
tales, les  miracles  grossiers  de  physique  et  de  magie  blanche.  Par 
contre.  Poirier  de  Beauvais  dit,  dans  ses  Mémoires  (p.  29)  :  «  Je  puis 
assurer  qu'aucun  prêtre  dans  la  Vendée  ne  s'est  donné  le  don  de 
prophétie,  qu'aucun  n'a  employé  les  ressources  de  la  magie...  J'ai 
vu  moi-même  les  Vendéens  rire  de  la  stupidité  qu'on  leur  suppo- 
sait. » 
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la   vigilance   du   sans-culottisme   n'avait  pas  toujours 
jugé  irréprochable. 

U Heureuse  décade  fut  le  premier  fruit  de  cette  triple 
collaboration.  Ce  «  divertissement  patriotique  »  repré- 
senté au  Vaudeville,  le  26  octobre  1793,  était  accom- 
pagné à  l'impression  de  cette 

Note 

a  Cette  pièce  faite,  apprise  et  jouée  en  cinq  jours,  fut, 
à  la  suite  de  Nicaise  peintre,  annoncée  par  le  couplet 
suivant,  le  jour  de  la  première  représentation  : 

A  vos  yeux  on  va  retracer 
Quelques  traits  de  patriotisme. 
L'auteur  mit  à  les  esquisser 
Bien  moins  d'esprit  que  de  civisme. 
Vous  verrez  bien  si  son  pinceau 
•    A  la  ressemblance  est  fidèle  ; 
Chacun  de  vous,  pour  ce  tableau. 
Au  peintre  a  servi  de  modèle. 

Ainsi,  le  civisme  tenait  lieu  de  talent  ;  et,  à  ce  compte, 
les  spectateurs  (nos  trois  auteurs  ne  le  leur  envoyaient 
pas  dire)  en  sabots,  en  carmagnole  et  en  bonnet  rouge, 
avaient  au  moins  autant,  sinon  plus  d'esprit,  que  le  trio 
Barré-Léger-Rosières,  dans  son  rôle  de  maladroit 
adulateur. 

La  pièce,  malgré  qu'elle  eût  un  grand  succès,  n'était 
qu'une  pauvreté.  Les  deux  héros,  des  villageois,  le 
père  et  la  mère  Socle,  débitaient,  à  tour  de  rôle,  des 
âneries. 

«  Depuis  que  nous  avons  la  Liberté,  clamait  avec 
enthousiasme  la  bonne  femme,  il  fait  toujours  un  temps 
superbe.  » 

H  est  vrai  que,  douze  ans  plus  tard,  les  mêmes  vaude- 
villistes, ou  quelque  autre  de  leurs  confrères,  imagine- 
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ront,  pour  l'Empereur,  la  légende  du  soleil  d'Austerlitz, 
toujours  fidèle  aux  fêtes  napoléoniennes. 

De  son  côté,  le  père  Socle,  après  avoir  chanté  : 

Des  rois  l'égoisme  odieux 
Nous  portait  à  l'idolâtrie. 
En  attirant  vers  lui  des  vœux 
Que  l'on  ne  doit  qu'à  la  patrie, 

le  père  Socle  ouvrait,  pour  le  lire  publiquement,  un 
grand  livre  où  il  avait  consigné  les  faits  et  gestes  de  la 
famille  pendant  le  cours  de  la  décade  —  car  le  mot  d'ordre 
était  donné  par  le  Comité  de  Salut  public  et  par  la 
Commune  de  Paris,  aux  directeurs  de  théâtre,  auteurs 
dramatiques  et  comédiens  de  faire  campagne  pour  le 
décadi  patriotique  contre  le  réactionnaire  dimanche. 

Et,  gravement,  l'honnête  Socle  lisait  : 

«  Exécuté  la  loi  du  maximum  même  avant  qu'elle 
fût  promulguée.  » 

Trait  de  désintéressement  commenté  par  ce  couplet, 
qui  définit  très  exactement  les  effets  les  plus  certains 
d'une  loi  révolutionnaire  aussi  mal  étudiée  que  mal 
appUquée  —  habitude  trop  familière,  hélas  !  à  nos 
législateurs  : 

...    Un    Français... 
Croit  gagner  encor,  lorsqu'il  perd 
Pour  le  bien  de  ses  frères. 

A  l'audition  de  cette  maxime  d'un  socialisme  naïf, 
la  salle  éclatait  en  applaudissements.  Elle  n'accueillait 
pas  avec  moins  de  faveur  cet  autre  article  du  Livre  de 
famille  :  «  Le  cinquième  jour  de  la  décade,  la  citoyenne 
Le  juste  est  parvenue  à  découvrir  un  complot  formé  pour 
semer  la  division  entre  les  patriotes.  »  Et  l'enthousiasme 
ne  connaissait  plus  de  bornes,  quand  la  mère  Socle  disait 
à  sa  fille  :  «  Vas  avec  un  bon  patriote  ;  tu  n'es  pas  en 
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mauvaise  compagnie.  »  L'amour  libre,  dans  la  nature 
libre,  était  déjà  à  la  mode. 

Sur  un  terrain  qui  avait  déjà  vu  s'ébattre  le  vieux 
Dorvigny,  nous  retrouvons  Barré  et  Léger  dans  le  Sourd 
Guéri  ou  les  Tu  et  les  Toi,  représenté  au  Vaudeville  le 
31  janvier  1794. 

Nos  deux  auteurs  commencent  par  rendre  hommage  à 
une  «  autorité  constituée  »  —  la  cellule-mère  en  quelque 
sorte  de  l'organisme  révolutionnaire  —  avec  laquelle 
il  fallait  compter  :  V Assemblée  de  section.  D'où  ce  dia- 
logue : 

Sophie.  —  Mais,  ma  bonne  amie,  où  donc  me  conduis- 
tu  si  matin  ? 

La  citoyenne  Poli.  —  A  la  section,  pour  y  entendre 
l'office. 

Sophie.  —  L'Office  ?  A  la  Section  ? 

La  citoyenne  Poli.  —  Oui,  ma  chère  Sophie, 

Le  pur  flambeau  de  la  Raison 
A  détruit  cet  affreux  système 
Qui  nous  commandait  la  façon 
De  célébrer  TEtre  suprême. 

Voilà  deux  ans  que  la  citoyenne  Poli  a  épousé  le  père 
de  Sophie,  parce  qu'il  est  bon  patriote  ;  mais  les  joies 
de  son  remariage  n'ont  pu  mettre  ce  brave  homme  à 
l'abri  de  la  surdité  ;  aussi  Dorval,  «  médecin,  officier  et 
orateur  »,  (on  peut  cumuler  maintenant  que  jurandes 
et  maîtrises  sont  aboHes),  va-t-il  entreprendre  la  guéri- 
son  de  Poli  pour  les  beaux  yeux  de  Sophie. 

Entre  temps,  la  maison  est  en  querelles  :  les  domes- 
tiques ne  peuvent  pas  se  déshabituer  de  dire  vous  à  leurs 
maîtres  ;  mais  la  cuisinière  Marianne  qui,  elle  aussi,  est 
une  «  bonne  patriote  »,  reculera  d'un  jour  son  mariage 
avec  André  pour  le  punir  de  ne  pas  la  tutoyer. 
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Enfin  Poli  est  radicalement  guéri  ;  mais  comme  il 
ignorait,  alors  qu'il  était  sourd,  le  triomphe  de  Tu  sur 
Vous,  il  est  tout  estomaqué  d'entendre  tutoyer  sa  femme 
par  Dorval.  Et  notre  jaloux  se  cache  pour  mieux  les 
épier.  On  voit  d'ici  l'innocent  quiproquo  dont  le  dénoue- 
ment se  devine. 

Deschamps,  qui  fut  un  vaudevilliste  fort  applaudi, 
s'efforçait,  lui  aussi,  de  faire  oublier  par  ses  effusions 
révolutionnaires,  qu'aux  premières  heures  du  nouveau 
régime,  il  avait  été  le  secrétaire  de  ce  malheureux 
ministre,  M.  de  Montmorin,  que  la  bande  de  Fournier 
l'Américain  devait  égorger  à  Versailles,  en  septem- 
bre 1792,  avec  les  autres  prisonniers  arrivés  d'Orléans. 

Aussi,  à  l'issue  d'une  représentation  de  la  Revanche 
forcée,  donnée  le  9  brumaire  an  II,  au  Vaudeville,  pour 
les  volontaires  de  la  section  des  Quinze- Vingts,  Des- 
champs, l'auteur  de  la  pièce,  leur  chantait-il  : 

Jeunes  et  braves  sans-culottes, 

A  qui  notre  espoir  est  remis. 

Vous  allez,  en  bons  patriotes, 

Combattre  les  anciens  marquis. 
Chez  nous,  jadis,  ils  avaient  carte  blanche  ; 

Ils  se  plaisaient  à  nous  vexer  ; 

En  les  faisant  un  peu  danser, 
Allez  sur  eux  prendre  notre  revanche. 


CHAPITRE   VIII 

Les  goujats  de  la  littérature  dramatique.  —  u  Buzot,  roi  du  Calvados  r, 
—  La  «  Fête  civique  »  :  apologie  de  la  loi  des  suspects.  —  La  «  Plaque 
retournée  »,  hommage  à  V esprit  de  délation.  —  Le  «  Café  des  Patriotes  »  ; 
Vépuration  des  cafés.  —  Les  féeries  révolutionnaires  :  «  Tout  pour  la 
liberté  ».  —  "  Le  Paysan  révolutionnaire  :  utilité  de  l'armée  révolu- 
tionnaire ».  —  Eclipse  de  Vesprit  français  :  le  trait  de  basson  du 
«  Congrès  des  rois  ». 


A  côté  de  ces  maîtres  du  genre,  qu'effarait  la  peur 
des  dénonciations  et  qui,  en  conséquence,  s'époumon- 
naient  à  crier  plus  fort  que  les  Terroristes  eux-mêmes  : 
«  Vive  la  sainte  guillotine  !  »,  de  jeunes  débutants,  des 
amateurs  novices,  des  auteurs  à  peine  connus  et  pour 
qui  cette  obscurité  était  un  bienfait,  inondait  de  produc- 
tions idiotes,  mais  passées  au  creuset  du  plus  bouillant 
civisme,  des  théâtres  chaque  jour  j)lus  nombreux,  et 
dignes,  à  tous  égards,  de  cette  belle  littérature. 

D'ailleurs,  certains  de  ces  auteurs,  soit  qu'ils  eussent 
conscience  de  leur  nuUité,  soit  que  leur  intérêt  personnel 
les  obligeât  à  rester  ignorés,  gardaient  prudemment, 
avec  leur  ardeur  révolutionnaire,  le  plus  stricte  anony- 
mat. Tel,  le  grossier  farceur,  qui,  pour  dramatiser  les 
ignobles  élucubrations  du  Père  Diichesne,  donnait  le 
coup  de  pied  de  l'âne  à  la  malheureuse  Gironde,  en  fai- 
sant représenter,  le  9  août  1793,  sur  la  scène  du  Théâtre 
Comique  et  Ljn^ique  ^,  le  vaudeville  de  Buzot,  roi  du 
Calvados. 

L'auteur  groupait,  en  effet,  dans  une  même  intrigue, 

1.  Le  Théâtre  français  comique  et  lyrique,  dont  le  titre  seul  dit  le 
répertoire,  était  rue  de  Bondy. 


AUTEURS   DRAMATIQUES  191 

sjnithétisant  les  dernières  convulsions  du  parti  en  son 
fief  de  prédilection,  Buzot,  roi  du  Calvados,  Guadet  son 
premier  ministre,  Gorsas,  son  chancelier  et  Wimpfen, 
généralissime  de  son  armée. 

Le  monarque  exposait,  en  ces  termes,  à  Guadet, 
lequel,  à  vrai  dire,  ne  paraissait  pas  autrement  convaincu, 
un  système  de  gouvernement  qui,  depuis,  a  fait  ses 
preuves  : 

((  Ne  sommes-nous  pas  maîtres  de  l'opinion  ?  Intéres- 
sons les  meneurs  à  notre  projet  ;  distribuons  entre  eux 
les  grâces,  les  honneurs,  les  places  ;  créons  des  dignités, 
des  décorations  ;  attachons-les  par  l'amour-propre  et 
par  l'intérêt  personnel,  ces  deux  grands  mobiles  de  tout 
ce  qui  se  fait  dans  l'Univers  en  bien  et  en  mal.  Je  com- 
mence par  vous,  mon  ami,  mon  cher  soutien,  et  je  vous 
fais  duc...  » 

Buzot  tient  sa  cour  à  l'auberge  Rideveau  (était-ce 
une  allusion  à  l'Hôtel  de  l'Intendance  ?)  et,  là,  négocie 
son  mariage  avec  la  nièce  du  cabaretier,  Falaisinette, 
l'héritière  unique,  de  par  ses  vieux  parchemins,  du 
dernier  roi  d'Yvetot.  Elle  deviendra  «  la  reine  Buzot  » 
—  l'égale,  sans  doute,  de  Madame  Roland  que  le  Père 
Duchesne  avait  sacrée  «  reine  Coco  ».  Mais  le  promis  de 
Falaisinette,  le  cuisinier  Gargotin,  est  là  qui  veille  ; 
l'amour  surexcite  le  zèle  républicain  de  ce  gâte-sauce, 
qui  distribue,  à  profusion,  des  exemplaires  de  la  nouvelle 
Constitution  (celle  de  1793)  à  l'armée  et  au  peuple  ; 
et  bientôt,  Buzot,  Guadet,  Gorsas,  conspués,  honnis, 
houspillés,  sont  précipités  dans  le  trou  du  soufHeur, 
aux  cris  mille  fois  répétés  de  Vive  la  Constitution  !  A  bas 
le  fédéralisme  f 

La  Fête  civique  ou  l'Offrande  à  la  Liberté,  un  acte 
joué  à  rOpéra-Comique  national,  dont  le  Journal  des 
Spectacles  rend  compte  le  11  octobre  1793,  se  présente 
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dans  les  mêmes  conditions  que  la  pièce  précédente.  Elle 
n'est  pas  signée  et  semble  s'inspirer  des  sentiments  de 
haine  si  odieusement  exprimés  dans  la  presse  démago- 
gique. D'ordinaire,  pour  ce  genre  d'actualités,  c'est  le 
vaudeville  final  qui  fait  appel  aux  plus  mauvaises  pas- 
sions. Ici  «  la  chanson  patriotique  »  d'un  des  principaux 
personnages,  Lucas,  débute  assez  honnêtement.  Elle 
vante  les  bienfaits  d'une  Révolution  qui  a  rendu  la 
liberté  aux  paysans  par  la  suppression  légale  des  deux 
ordres  privilégiés,  la  noblesse  et  le  clergé.  Mais,  avec 
Colinette,  la  réplique,  sur  l'air  célèbre  «  G'nia  pas  de 
mal  à  ça  »,  ne  tarde  pas  à  dévier  : 

Jadis,  en  France,  il  exista 

Des  grands  par-ci,  des  grands  par-là, 

Traladéridéra. 
Mais  on  était  avec  cela     ' 
Vexé  par-ci,  pillé  par-là, 

Traladéridéra. 
L'émigré  croit  qu'il  reviendra. 
Que  bientôt  il  triomphera, 

Mais  gare  à  sa  tête 
Traladéridéra,  la  la  déridera. 

Et  Lucas  de  commenter  le  couplet  : 

«  Quand  l'émigré  reviendra,  on  le  verra,  on  le  battra, 
on  le  prendra,  on  l'emprisonnera,  on  le  jugera  et  chacun 
dira  G'nia  pas  de  mal  à  ça  Colinette. 

Aussitôt  Colinette  surenchérit  : 

On  dit  qu'en  France  l'on  verra 
Des  trahisons  par-ci  par-là, 

Traladéridéra. 
Chacun  de  nous  surveillera 
Tous  ceux  que  l'on  suspectera, 

Traladéridéra. 
Le  plus  fin  alors  tâchera 
De  bien  cacher  ce  qu'il  sera. 

Mais  gare  à  sa  tête 
Traladéridéra,  la  la  déridera. 
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Ainsi,  on  commence,  et  à  juste  titre,  par  flétrir  et 
menacer  les  prétentions  de  l'émigré  —  et  on  finit  par 
faire  l'apologie  de  la  loi  des  suspects. 

A  la  première  représentation,  après  qu'on  eût  prêté 
le  serment  civique,  Saint-Aubin  vint  dire  que  l'auteur 
était  un  ofiicier  de  hussards  en  garnison  à  Metz.  Et  le 
rédacteur  du  Journal  des  Spectacles  promet  d'en  donner 
bientôt  le  nom  :  nous  l'avons  vainement  cherché. 

Par  contre,  nous  avons  découvert,  dans  les  Spectacles 
de  Paris  pour  1794,  celui  des  galfâtres  de  lettres  — 
Thierry  et  Lambert  —  qui  firent  jouer,  au  Vaudeville, 
le  19  nivôse  an  II,  la  «  comédie  patriotique  »  en  un  acte, 
intitulée  la  Plaque  retournée. 

On  sait  que,  pendant  la  Révolution,  bien  des  gens 
avaient,  par  prudence,  ou  par  économie,  retourné 
leurs  plaques  de  foyer  qui  portaient,  presque  toutes,  sous 
l'ancien  régime,  des  fleurs  de  lys  ou  la  couronne  royale. 
Or,  un  maçon,  occupé  à  réparer  une  cheminée  de  l'appar- 
tement de  l'aristocrate  Mondor,  découvre,  derrière  une 
de  ces  plaques,  dans  une  cachette,  des  sacs  d'or  et 
d'argent  :  «  A  coup  sûr,  dit  cet  ouvrier  qui,  toujours 
comme  le  marchand  de  fourneaux  d'Hébert,  s'occupe 
beaucoup  plus  de  politique  que  de  sa  besogne,  je  ne  suis 
pas  chez  un  patriote. . .  On  ne  cache  pas  son  argent,  quand 
on  croit  à  la  République...  que  faire  ?  La  loi  parle,  il 
faut  obéir.  »  Et  ce  travailleur,  si  bien  renseigné  sur  les 
décrets  de  la  Convention,  lâche  avec  empressement  sa 
truelle,  ramasse  les  sacs  de  numéraire  et  court  les  porter 
chez  un  commissaire  voisin  à  qui,  bien  entendu,  il 
dénonce  en  même  temps  Mondor.  Cette  belle  action  lui 
vaudra  les  bonnes  grâces  de  l'illustre  patriote  La  Mon- 
tagne, qui  a  déjà  commencé  l'éducation  civique  du 
maçon  et  lui  accordera  la  main  de  sa  fille  Victoire,  une 
fois  qu'il  aura  achevé  de  le  «  mettre  au  pas  ».  Bientôt 

13 
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apparaît  le  commissaire,  heureux  d'avoir  à  remplir  une 
double  mission  ;  et  tout  d'abord  d'embrasser  La  Mon- 
tagne, non  moins  habile  stratège  que  parfait  politicien  : 
le  plan  de  campagne  qu'il  a  élaboré  pour  le  ministre  de 
la  guerre  a  su  organiser  la  victoire  :  on  est  maître  de 
Lyon,  Toulon  est  reconquis,  l'insurrection  vendéenne 
étouffée.  Puis  le  délégué  administratif  félicite  chaleu- 
reusement l'ouvrier  maçon  d'une  délation  encouragée 
et  rémunérée  par  la  loi.  Mais  le  dénonciateur  a  l'âme 
généreuse  :  il  abandonne  sa  récompense  aux  indigents. 

Un  autre  fléau  de  l'époque,  c'était  l'épurateur  des 
cafés,  autrement  dit  l'irréductible  sans-culottes,  qui, 
tout  seul,  ou  plutôt,  en  nombre,  à  l'exemple  de  l'ivrogne 
Hanriot,  commandant  en  chef  de  la  garde  nationale, 
procédait,  chez  les  limonadiers  suspects,  à  l'expulsion 
et  à  l'incarcération  des  consommateurs,  traités  d'aristo- 
crates, de  «  muscadins  et  d'habits-carrés  ».  Gabiot  (de 
Salins),  qui  met  en  scène  cette  opération  civique  dans 
son  Café  des  Patriotes,  représenté  par  le  Lycée  des  Arts, 
au  commencement  d'octobre  1793,  exalte,  bien  entendu, 
des  exécutions  sommaires,  la  plupart  du  temps  illégales. 
La  vie  misérable  de  l'auteur,  successivement  maître 
d'études  dans  une  petite  institution  et  souffleur  à 
l'x^mbigu,  expHque  une  animosité  qu'aggravaient  encore 
les  fréquents  insuccès  d'une  imagination  en  délire 
surexcitée  par  un  incommensurable  orgueil.  Ce  qui  ne 
l'empêchait  pas,  par  parenthèse,  de  plagier  impudem- 
ment ses  confrères. 

Ici,  les  héros  de  Gabiot  de  Salins  sont  l'ex-abbé 
Fronsec  et  son  ami  Brusquet,  deux  bons  sans-culottes 
qui  entreprennent  de  débarrasser  le  Café  des  Patriotes 
des  aristocrates  et  même  des  indifférents  dont  il  est 
encombré.  La  belle  limonadière,  la  citoyenne  Dumont, 
est  secrètement  adorée  de  Fronsec,  et,  comme  bien  on 
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pense,  «  couronnera  »,  au  dénouement,  «  sa  flamme  ». 
En  attendant,  les  deux  amis  épurent  la  propriété  de 
la  veuve  Dumont.  C'est  d'abord  le  journaliste  Grififonnet 
qui  subit  leur  assaut.  Ce  «  misérable  folliculaire  »  (le  mot 
était  déjà  de  langue  courante)  souffle  le  froid  et  le  chaud 
dans  sa  gazette  famélique  :  il  y  dissimule  les  avantages 
des  armées  républicaines,  mais  y  exagère  en  revanche 
leurs  insuccès.  Il  fuit  sous  le  persiflage  dont  l'accablent 
Fronsec  et  Brusquet.  Ceux-ci  prennent  ensuite  à  partie 
un  clerc  de  notaire  et  un  commis  marchand,  désignés 
par  la  première  réquisition  et  peu  soucieux  de  répondre 
à  cet  appel  ;  le  Père  Duchesne,  VAmi  du  peuple,  le 
Rougyff,  le  Journal  des  Hommes  libres  et  autres  organes 
de  la  démagogie,  n'avaient  jamais  assez  d'injures  contre 
ces  deux  classes  de  la  société,  assurément  réfractaires 
au  service  militaire,  mais  donnant  pour  raison  d'une 
insoumission  aussi  coupable,  que  les  sans-culottes  de 
leur  section  faisaient  retomber  sur  elles  seules  tout  le 
poids  de  la  réquisition.  Mais,  dans  la  pièce  de  Gabiot, 
l'éloquence  de  Brusquet  et  de  Fronsec  est  si  persuasive 
(est-il  rien  de  plus  glorieux  que  la  mort  au  champ 
d'honneur  ?  )  que  le  commis  et  le  clerc  de  notaire  courent 
rejoindre  leur  régiment.  Pourquoi  Brusquet  et  Fronsec 
ne  les  accompagnent-ils  pas  ?  Non,  ils  préfèrent  conti- 
nuer r  «  épuration  »,  cette  pratique  jacobine  qui  se  pour- 
suivait alors  dans  toutes  les  sociétés  populaires  et  dans 
toutes  les  administrations.  Ils  voient  entrer  l'épicier 
Muscadin  et  un  laboureur.  Oh  !  celui-ci  est  le  parfait 
honnête  homme,  et  tel  on  le  rencontre  toujours  dans  le 
théâtre  révolutionnaire.  Aussi,  comme  il  fait  un  cours 
de  morale  et  que  sa  vertu  prêche  d'exemple,  est-il 
accablé  de  caresses  par  les  deux  épura teurs.  Tout  au 
contraire,  l'épicier  est  un  monstre  d'égoïsme  (le  Père 
Duchesne  ne  présente-t-il  pas  le  petit  boutiquier  comme 
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plus  vil  que  l'aristocrate  ?).  Muscadin  prétend  gagner 
le  plus  possible  sur  ses  denrées,  et  s'il  sort  aussi  vite 
qu'il  est  entré,  c'est  que,  «  dans  les  cafés,  dit-il,  on  est 
entouré  d'espions,  de  délateurs  et  qu'il  craint  les  dénon- 
ciations. » 

Il  était  impossible  de  mieux  flétrir  un  régime,  tout 
en  lui  rendant  hommage  ;  et  les  maîtres  du  jour,  alors 
qu'ils  élevaient  la  délation  à  la  hauteur  d'un  devoir 
civique,  ne  pouvaient  savoir  mauvais  gré  à  l'écrivain 
qui  la  trouvait  de  bonne  guerre  dans  des  lieux  publics, 
considérés  comme  un  danger  permanent  pour  les  insti- 
tutions révolutionnaires.  Ils  auraient  donné  ce  mot 
d'ordre  aux  auteurs  dramatiques  que  nous  n'en  serions 
pas  autrement  surpris. 

Ce  qu'ils  en  exigeaient  avant  tout,  c'était  de  «  faire 
preuve  »,  dans  leurs  pièces,  de  «  patriotisme  »  ;  et  ils 
entendaient  par  «  patriotisme  »  une  adhésion  sans  réserve 
aux  doctrines  du  terrorisme,  lors  même  que  le  sujet 
n'eût  pas  comporté  cette  manifestation.  Le  vaudeville 
final,  comme  nous  l'avons  déjà  démontré,  arrivait  à 
point  nommé  pour  leur  donner  satisfaction. 

Le  15  août,  La  Vallée  avait  fait  représenter  au 
Théâtre  National  la  Constitution  à  Constantinople. 
C'était  pour  l'inauguration  de  cette  salle  de  spectacle, 
fort  beUe  et  heureusement  aménagée,  que  la  Montansier 
avait  édifiée  rue  de  Richelieu  en  face  la  BibHothèque 
Nationale.  Pièce  à  grand  spectacle  avec  défilés  et  baUets, 
la  Constitution  à  Constantinople  était  une  sorte  de 
répHque  de  la  fête  parisienne,  célébrée  à  Stamboul  par 
la  colonie  française.  Seulement,  comme  la  République 
vivait  en  bons  termes  avec  le  Grand  Turc,  il  était 
difficile  d'y  palabrer  avec  complaisance  sur  l'exter- 
mination des  tyrans.  La  Vallée  n'en  dut  pas  moins 
être  accusé  de  tiédeur,  car  nous  voyons,  par  cette  note 
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du  Journal  des  spectacles  (31  octobre  1793),  qu'il  saisit 
l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  d'affirmer  son  civisme,  à 
la  fin  d'une  œuvre,  désignée  cependant,  le  jour  de  la 
première,  comme  une  «  pièce  patriotique  ». 

«  Théâtre  National.  —  Quatridi  dernier,  on  donna, 
pour  et  par  le  peuple ,  en  réjouissance  de  la  destruction 
des  brigands  de  la  Vendée,  îa  Constitution  à  Constanti- 
nople  et  le  Départ  des  villageois...  »  Les  acteurs  y  chan- 
tèrent des  strophes  de  La  Vallée  sur  l'air  des  Marseillais  ; 
voici  la  première  : 

Le  prêtre,  impur  et  fanatique 

Dans  la  Vendée  ivre  de  fiel. 

Parmi  la  horde  catholique 

Prêchait  le  sang  au  nom  du  ciel, 

Nos  soldats  ont  purgé  le  monde 

D'un  tigre  longtemps  renaissant  ; 

Le  monstre  qui  prêchait  le  sang, 

S'est  noyé  dans  son  sang  immonde. 
Ne  vous  reposez  pas,  destructeurs  des  tyrans, 
Marchez  (bis)  jusqu'au  dernier  écrasez  ces  brigands. 

Mais,  parmi  toutes  ces  pièces  de  circonstance,  actua- 
lités ou  à-propos  écrits  par  des  aspirants  au  certificat 
de  civisme,  il  en  est  une  d'un  caractère  particulier  :  c'est 
la  féerie  symboUque  de  Ch.-L.  Tissot,  Tout  pour  la  liberté, 
jouée  pour  la  première  fois  à  la  Ci  té- Varié  tés,  le  20  octo- 
bre 1792,  et  imprimée  en  1794.  On  constate  que,  dans 
l'intervalle,  elle  a  subi  des  remaniements,  et  plutôt  des 
additions  que  des  suppressions,  comme  il  arrive  pour 
nos  féeries,  vieilles  de  cinquante  et  cent  ans,  que  les  bons 
faiseurs  arrangent  au  goût  du  jour,  d'après  la  méthode 
primitive  du  couteau  de  Janot. 

Le  Génie  de  la  France  voyage  incognito,  en  compagnie 
d'un  de  ses  collègues  ...  Tous  deux  se  transportent 
aux  frontières  de  notre  pays.  Ils  veulent  y  étudier  de 
près  les  habitants,  tous  fanatiques  de  l'idéal  républicain, 
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la  plupart  combattant  dans  les  rangs  de  l'armée  qui 
lutte  contre  l'invasion  autrichienne.  Le  Génie  de  la 
France  s'enthousiasme,  a  bon  droit,  pour  ces  nobles 
cœurs  et  chante,  mais  uniquement  à  l'adresse  de  la 
race  plébéienne  : 

Le  peuple,  bon  et  généreux, 
A  seul  mérité  de  me  plaire. 

Ici,  Phanès,  qui  joue  un  peu  le  rôle  de  raisonneur, 
risque  cette  observation  :  «  Cependant,  bon...  jusqu'à 
un  certain  point.  » 

Et  le  Génie  de  la  France  réplique  :  «  Il  est  juste  même 
dans  ses  vengeances.  » 

Cette  allusion,  très  évidente,  aux  massacres,  encore 
tout  récents,  de  Septembre,  en  est  presque  l'apologie. 
Et  cette  courte,  mais  abominable  phrase,  n'est,  hélas  ! 
que  le  reflet  de  l'opinion  courante,  au  lendemain  d'une 
tuerie  sans  excuse.  Car  les  sociétés  et  les  feuilles  déma- 
gogiques et,  faut-il  le  dire,  la  plupart  des  Girondins 
représentèrent,  sur  l'heure  même,  les  septembriseurs 
comme  des  justiciers  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 

n  est  vrai  que,  deux  mois  après,  tous  les  partis  se 
rejetaient  à  l'envi  la  responsabilité  de  ces  égorgements. 

Mais  revenons  à  nos  Génies,  non  sans  signaler  l'idyUe  ^ 
obligatoire  qui  est  au  fond  de  toute  féerie. 

Le  villageois  Lucas,  qui  revient  de  l'exercice,  chifiFonne 
vivement  son  amoureuse  Lucette  (encore  la  tradition 


1.  Elle  est  d'ailleurs  l'essence  même  du  théâtre  révolutionnaire. 
Dans  les  pièces  aux  déclamations  les  plus  furibondes,  perce  une  note 
émue,  attendrie,  sentimentale,  trahissant  l'influence  de  Jean-Jacques, 
exaltant  l'honnête  citadin  ou  le  bon  villageois,  à  l'âme  bienfaisante, 
aux  mœurs  toujours  pures.  C'est  encore  une  naïve  berquinade  ou 
une  langoureuse  pastorale.  On  se  croirait  revenu  à  l'âge  d'or,  ou 
dans  le  pays  de  l'Astrée,  si  le  ruisseau  du  Lignon  n'y  roulait  des  flots 
de  sang. 
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du  soldat  entreprenant  !)  Apparaît  soudain  la  mère 
Thomas,  qui  commence  par  gronder,  mais  elle  pardonne, 
parce  qu'elle  sait  que  «  c'est  pour  le  bon  motif  »  ;  seule- 
ment «  il  faut  d'abord  ben  servir  son  pays  )).  Et  un  autre 
villageois,  Mathurin,  de  célébrer  les  hauts  faits  de  nos 
armées. 

—  «  Eh  bien  !  dit  alors  le  Génie  de  la  France  à  Phanès, 
voilà  ces  Français  que  Von  traite  de  barbares  !  » 

Autre  allusion,  mais  celle-ci  au  discours  de  Robes- 
pierre protestant,  à  la  fin  de  l'année  1793,  contre  les 
accusations  de  Pitt,  qui  signalaient  à  l'Europe  coaUsée 
les  Français  comme  un  peuple  d'anthropophages. 

Cependant  le  Génie  revendiquait  pour  eux  la  gloire 
d'une  initiative  qui  n'était  pas  précisément  de  nature 
à  leur  concilier  les  sympathies  de  l'Europe  monar- 
chique : 

Au  monde  ils  donnent  l'exemple 
D'écraser  tous  les  tyrans. 

Et  la  pièce  se  terminait  sur  une  apothéose.  Le  Génie 
«  descendait  de  sa  gloire  »  avec  «  d'autres  intelligences 
célestes  »  pour  déclarer  aux  Français  qu'il  veillait  au 
salut  de  la  République. 

Encore  une  preuve  de  l'absence  de  sens  moral  qu'en- 
gendrait cette  basse  adoration  du  pouvoir  dominant. 

Le  9  pluviôse  an  II,  le  Théâtre  de  la  Montagne  donnait 
la  première  du  Paysan  révolutionnaire  y  un  acte  d'un 
certain  Valmont,  lequel  mettait  en  reUef  les  indignes 
manœuvres  de  deux  accapareurs  aristocrates,  s'assurant 
le  concours  d'un  juge  de  paix  modéré,  pour  perdre  un 
honnête  laboureur  sans-culotte.  Naturellement,  les 
infâmes  réactionnaires  se  trouvaient  confondus  ;  et, 
dans  le  cours  de  l'action,  cette  réflexion  échappait  à 
l'un  des  personnages,  interprète  de  la  pensée  de  l'auteur. 
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—  «  L'utilité  de  l'armée  révolutionnaire  se  fait  sentir.  » 

Or,  on  ne  flétrira  jamais  assez  le  rôle  néfaste  joué, 
pendant  la  Terreur,  par  cette  création  de  l'autorité 
conventionnelle.  Pour  n'en  citer  qu'une  des  plus  fameu- 
ses prouesses,  les  massacres  de  Lyon  furent  son  ouvrage. 
L'armée  révolutionnaire  avait  à  sa  tête  le  féroce  Ronsin, 
un  des  plus  notoires  Hébertistes,  qui,  lui  aussi,  devait 
essayer,  avec  le  Père  Duchesne,  «  la  cravate  à  Sanson  ». 
Sa  légion  composée  de  cinq  mille  hommes,  était  une 
bande  de  malandrins,  qui  semait  l'épouvante  sur  son 
passage,  volant,  violant,  incendiant,  égorgeant.  Pour 
expédier  plus  vite  encore  la  besogne,  elle  avait  demandé 
à  la  Commune  de  Paris,  une  «  guillotine  ambulatoire  », 
qui,  malgré  un  avis  favorable,  ne  semble  pas  lui  avoir 
été  jamais  envoyée.  Sa  mission,  dans  l'esprit  de  ses 
premiers  organisateurs,  était  la  surveillance  de  la  ban- 
lieue parisienne,  l'arrestation  des  aristocrates  qui 
pouvaient  s'y  rencontrer,  des  suspects  signalés  par  les 
comités  révolutionnaires,  et  des  accapareurs  plus  ou 
moins  convaincus  de  spéculer  sur  les  subsistances. 

Et  c'était  de  ces  dragonnades  de  la  démagogie  que  le 
citoyen  Valmont  entreprenait  de  démontrer  «  l'uti- 
lité !  » 

H  est  vrai  que,  deux  mois  plus  tard,  il  en  eût,  peut- 
être,  non  moins  prudemment,  dénoncé  les  sanglants 
excès.  Car,  dans  le  procès  des  Hébertistes,  d'indiscuta- 
bles témoignages  avaient  établi  ^  que  cette  armée  révo- 
lutionnaire, toute  dans  la  main  de  son  général,  avait 
tenté  de  «  filtrer  »  par  petits  groupes  jusqu'au  cœur  de 
Paris,  pour  réaliser  le  coup  de  main  comploté  par  les 
complices  de  Ronsin  contre  la  Convention  Nationale. 

Une  particularité  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  noter 

1.  Abchives  Nationales,  W  76-78,  dossier  Hébert  et  consorts. 
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dans  l'ensemble  de  ce  répertoire  vaudevillesque,  aux 
tonalités  trop  souvent  dures  et  sombres,  c'est  que  la 
gaîté  dont  ses  créateurs  croient  devoir  les  adoucir,  n'est 
pas  d'un  coloris  moins  violent,  lourd,  grossier,  criard. 
La  grâce,  la  finesse,  la  délicatesse,  le  bon  ton  sont  exclus 
de  ce  genre  comique  ;  le  vaudeville,  abstraction  faite 
de  cette  fausse  sensibilité  que  nous  avons  déjà  signalée, 
est  devenu  de  la  littérature  de  pitre  et  relève  du  théâtre 
forain.  Veut-on  un  exemple  tiré  de  ce  Congrès  des  rois 
où  nous  voyons  tous  les  souverains  de  l'Europe,  sauf  le 
Grand  Turc,  délibérer  gravement  accroupis  dans  des 
cruches  ?  Amault,  le  poète  tragique,  qui  avait  assisté 
à  la  représentation,  signale  un  épisode  qui  mettait 
toute  la  salle  en  joie.  Greorges  III,  fantoche  idiot  et 
détraqué,  dont  Pitt  faisait  mouvoir  les  ficelles,  chantait, 
en  péchant  des  grenouilles  : 

Je  suis  roi  d'Angleterre, 
Je  m'en... 

Et,  tout  aussitôt,  un  trait  de  basson  remplaçait  le  mot 
qu'on  devine  ^  par  une  note  incongrue  non  moins  facile 
à  déterminer  —  le  style  du  Père  Duchesne  avec  l'accom- 
pagnement familier  au  Jésus-Christ  de  La  Terre. 

1.  Arnault.  Souvenirs,  1833,  t.  IV,  p.  412. 


CHAPITRE  IX 

Le  drame  pendant  la  Révolviion.  —  CommeïU  on  exploite  la  mort  de 
Marat  et  celle  de  Barra.  —  Le  Marat  philanthrope  de  Mathelin  et 
le  Marat  bénisseur  de  Gassier  Saint-Amand.  —  Le  Barra  politicien 
de  Briois.  —  Les  dramaturges  de  la  guerre  civile.  —  La  belle  Ville- 
neuve, auteur  du  «  Républicain  à  Vépreuve  »  et  son  tnari  grand  pre- 
mier rôle.  —  Cizos-DuplessiSy  le  teinturier  de  la  citoyenne  Villeneuve. 
—  Dramaturgie  philosophique. 


Le  drame  n'est  pas  d'origine  révolutionnaire.  Il  date 
toutefois  du  xviii®  siècle.  Il  porta  d'abord  le  nom  de 
tragédie  en  prose.  C'était  lui  donner  une  désignation 
flatteuse  :  car,  de  tous  les  genres,  la  tragédie  était  alors 
considérée  comme  le  plus  élevé  et  le  plus  noble  ;  il  est 
vrai  qu'elle  n'était  jamais  écrite  qu'en  vers  et  ne 
mettait  en  scène  que  les  maîtres  du  monde,  ou  tout  au 
moins  les  princes  les  plus  illustres,  des  grands  seigneurs 
et  les  premiers  personnages  de  l'Etat.  La  Chaussée 
avait  des  vues  moins  hautes  :  il  lui  semblait  que  si  la 
tragédie  ne  ((  courait  pas  alors  les  rues  ^  »,  comme 
devait  le  dire  soixante  ans  plus  tard  Népomucène  Le- 
mercier,  elle  pouvait  se  rencontrer  néanmoins  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  ;  mais  La  Chaussée  avait 
le  culte  de  l'alexandrin  et  n'entendit  pas  s'en  départir, 
quand  il  prit  l'initiative  de  ces  œuvres  scéniques, 
que  les  contemporains  dénommèrent  «  comédies  lar- 
moyantes ))  et  plus  simplement  «  drames  »,  par  oppo- 
sition au  répertoire  classique  qui  ne  vivait  que  de  héros. 

Il  était  réservé  à  Diderot  d'achever  la  métamorphose 

1.  On  attribue  également  le  mot  à  Ducis. 
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avec  ses  pièces  tendancieuses,  d'ailleurs  mal  faites  et 
peu  intéressantes,  qui  devinrent  le  type  de  ces  «  drames 
bourgeois  »,  qu'exagéra  encore  Sébastien  Mercier,  sans 
les  rendre  plus  vivants,  ni  plus  animés.  Ce  théâtre  était 
en  prose  ;  mais  le  théâtre  en  vers,  la  tragédie  proprement 
dite,  tournait,  elle  aussi,  au  drame.  On  ne  saurait  croire 
combien  de  pièces,  qui  en  portaient  le  titre,  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  avaient  même  les  allures 
et  la  coupe  du  pur  mélodrame  :  quelques  trémolos 
d'orchestre  à  certains  passages  de  ces  tragédies,  presque 
toutes  sociales,  et  c'eût  été  une  de  ces  formations  défini- 
tives qui  trouvent  encore  aujourd'hui  un  public  enthou- 
siaste à  l'Ambigu  ou  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Or,  avant  la  Révolution,  les  petits  théâtres  des  boule- 
vards avaient  réalisé  le  mot  et  la  chose  ;  ils  jouaient  de 
véritables  drames  accompagnés  de  musique  de  scène  ; 
et  nous  avons  remarqué,  sur  certains  programmes  ou 
affiches  du  temps,  le  nom  de  mélodrames  donné  à  des 
pièces,  où  le  rire  et  les  larmes,  les  t3rpes  plaisants  et 
graves,  les  héros  et  les  monstres,  les  changements  à  vue 
et  les  décors,  les  défilés  et  même  les  ballets,  se  mêlaient 
et  se  confondaient  dans  une  action  qui  se  terminait 
quelquefois  par  une  apothéose. 

Le  Théâtre  de  la  Révolution,  à  caractère  pathétique, 
procède  de  cette  esthétique.  Beaucoup  de  mise  en  scène, 
de  personnages,  d'évolutions  ;  ainsi  que  dans  les  vaude- 
villes, il  y  faut  glisser  les  clichés  traditionnels  contre 
l'aristocratie  et  le  clergé,  les  tyrans  et  leurs  vils  esclaves, 
alors  même  que  le  sujet  de  la  pièce  n'a  rien  à  y  voir. 
Mais  les  auteurs  qui  veulent  protester  bruyamment  de 
leur  attachement  au  «  nouvel  ordre  de  choses  »,  ou  qui 
ont  à  se  faire  pardonner  de  fâcheux  précédents,  préfèrent 
l'actualité  ;  et,  là,  le  champ  d'exploitation  est  immense. 

En  effet,  les  événements  contemporains,  qui  se  succé- 
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daient  avec  une  si  vertigineuse  rapidité,  et  sous  un  ciel 
si  chargé  de  tempêtes,  ne  pouvaient  que  favoriser  les 
tempéraments  de  dramaturge. 

Sans  parler  de  l'affaire  de  Varennes,  ni  de  la  journée 
du  10  août  —  faits  et  dates  appartenant  à  l'Histoire  — 
l'exécution  de  Louis  XVI,  le  meurtre  de  Le  Peletier 
Saint-Fargeau,  l'assassinat  de  Marat  prêtaient  singu- 
lièrement à  la  composition  d'un  terrifiant  spectacle... 
surtout  le  contraste  entre  Charlotte  Corday  et  sa  vic- 
time, puis  la  genèse  du  crime,  son  accomphssement  et 
son  expiation.  Des  auteurs  du  xix^  siècle  ont  eu  cette 
conception  et  l'ont  magistralement  traitée. 

Ceux  de  1793  en  eurent  une  toute  autre  ;  il  y  allait, 
à  vrai  dire,  de  leur  tête,  soit  qu'ils  eussent  donné  un 
portrait  exact  et  fidèle  de  Marat,  soit  qu'ils  eussent 
tracé,  dans  le  même  esprit  d'équité,  le  crayon  de  Char- 
lotte Corday.  Les  uns  trouvèrent  plus  simple  de  repré- 
senter le  journaHste  un  an  avant  sa  mort  ;  les  autres 
ne  reculèrent  pas  devant  la  date  du  13  juillet  1793, 
mais  sans  mettre  en  scène  le  «  monstre  à  visage  de 
femme  »  (c'était  le  terme  adopté)  qui  «  déshonorait  »  la 
Normandie  i.  En  tout  état  de  cause,  le  grand  homme, 
dans  ces  divers  drames,  était  le  digne  pendant  de  son 
compatriote  Jean-Jacques,  par  ses  attitudes  de  philan- 
tlirope,  par  ses  gestes  de  bénisseur  et  par  l'onction  de 
ses  discours. 


1.  Cependant  un  certain  Barrau  (ne  serait-ce  pas  Desbarreaux 
tour  à  tour  acteiu*,  auteur  et  maire  ?)  fit  jouer  à  Toulouse,  le  3  fé- 
vrier 1794,  une  Mort  de  Marat,  où  figurait  peu  avantageusement, 
comme  bien  on  pense,  l'Ange  de  l'Assassinat.  Le  grotesque  l'y  dispute 
à  l'odieux.  Quand  on  arrive  pour  saisir  Charlotte  Corday  «  on  voit 
dans  son  sein  la  guêne  (sic)  du  poignard  dont  elle  s'est  servie  >\ 
Puis  «  Madame  (pourquoi  pas  citoyenne  ?)  Marat,  sortant  peu  à  peu 
de  son  évanouissement  »,  débite  une  tirade  de  vingt  vers  et  se  reé- 
vanouit pour  faire  place  à  «  l'Apothéose  '  et  au  «  Convoi  »  de  son  divin 
époux. 
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C'est  ainsi  qu'il  se  présente,  sous  la  plume  de  Mathelin, 
auteur  de  Marat  dans  le  souterrain  des  Corddiers  ou  la 
journée  du  10  août  ^.  L'Ami  du  peuple  a  horreur  du  sang; 
il  prêche  le  respect  des  lois  et  l'amour  de  l'humanité. 
Lorsque,  dans  la  retraite  ténébreuse  qui  lui  est  fami- 
lière, un  sans-culotte  vient  lui  apprendre  la  prise  des 
Tuileries  par  les  «  frères  qui  achèvent  de  faire  danser  la 
Carmagnole  aux  scélérats  restés  dans  le  château  », 
Marat  ne  peut  retenir  cette  exclamation  : 

—  Grand  Dieu  !  quel  malheur  !  le  sang  des  patriotes 
a  coulé  ! 

Il  était  cependant  tombé  à  genoux,  pendant  le  combat, 
pour  demander  à  la  Liberté,  protectrice  de  l'enfance, 
que  l'abîme,  entr'ouvert  sous  les  pas  de  ses  fils,  engloutît 
uniquement  le  scélérat,  altéré  de  sang,  qui  leur  dis- 
putait leurs  droits. 

Et,  modeste,  il  se  défend  d'être  porté  par  eux  en 
triomphe  ;  néanmoins,  il  se  laisse  faire  cette  douce 
violence. 

C'est  un  Marat  de  même  pâte  que  celui  dont  Gassier 
Saint- Amand  a  dramatisé  la  mort. 

Ce  dernier  drame,  VAmi  du  Peuple  ^,  nous  offre  une 
scène  de  haute  saveur,  la  scène  d'amour,  très  puritaine, 
entre  Marat  et  la  citoyenne  Evrard,  l'amie  du  conven- 
tionnel, la  «  Madame  Marat  »  de  Barrau.  La  pompe 
funèbre  qui  sert  d'apothéose  à  la  pièce,  n'est  pas  moins 
curieuse  :  elle  est  sortie  tout  entière  du  cerveau  fumeux 
de  Fauteur  :  la  citoyenne  Evrard  y  paraît,  «  couverte 
d'un  voile  noir  »,  pendant  que  des  chants,  dignes  de 
figurer  dans  les  recueils  de  vers  de  mirhton,  célèbrent 


1.  Mathelin.    Marat  dans   le  souterrain  des   Cordeliers   (Opéra- 
Comique  National,  7  décembre  1793). 

2.  UAmi  du  Peuple  fut  joué  aux  Variétés  AmuaarUes  du  boulevard 


t 

du  Temple  (théâtre  Lazzari)  dont  Gassier  était  régisseur. 


206         LE  THEATRE  SOUS  LA  TERREUR 

les  vertus  et  la  gloire  du  défunt.  L'un  d'eux  ne 
manque  pas  d'à-propos  :  les  couplets  sont  sur  l'air 
de  «  la  Romance  de...  Charlotte.  )>  Quel  impair,  Gassier  ! 

La  mort  d'un  personnage  autrement  sympathique 
que  Marat,  le  jeune  Barra,  tombé  martyr  de  sa  foi 
républicaine,  suscita  peut-être  plus  de  drames  que 
l'assassinat  de  l'Ami  du  peuple.  C'est  bien  à  tort  qu'elle 
a  été  discutée  :  il  est  des  légendes  qu'il  faut  savoir 
respecter  ;  que  cet  adolescent,  à  peine  âgé  de  quatorze 
ans,  ait  répondu,  ou  non,  par  :  «  Vive  la  République  !  »  aux 
sauvages  qui  voulaient  l'obliger  à  crier  :  «  Vive  le  Roi  !  »,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  expira  sous  leurs  coups.  Le 
Comité,  chargé  de  publier  dans  un  Bulletin  spécial  les 
actes  d'héroïsme  patriotique,  s'empressa  d'y  insérer, 
en  l'exaltant,  la  fin  glorieuse  de  Barra.  Les  auteurs 
dramatiques  devaient  suivre.  On  en  cite  au  moins 
quatre  qui  transportèrent  au  théâtre  cette  actualité, 
Villiers,  Lévrier,  Léger,  Briois  ^.  De  préférence,  nous 
analyserons  la  pièce  de  ce  dernier,  la  Mort  du  jeune 
Barra,  parce  qu'elle  fut  pour  son  auteur  l'occasion  d'une 
sorte  de  Credo  révolutionnaire,  en  même  temps  que 
d'une  réclame  personnelle,  fortement  nourrie. 

Briois  était  assurément  un  amateur.  Il  le  dit,  sans 
ambages,  à  «  ses  camarades  de  la  section  du  Temple  », 
dans  V Avertissement  qui  se  lit  en  tête  de  sa  pièce  : 

«  J'ai  dédié  mon  premier  ouvrage  sur  le  Théâtre 
Répubhcain  aux  sans-culottes  de  ma  Nation  ou  plutôt 
aux  sans-culottes  de  l'Univers  ;  car  tout  ce  qui  est 
patriote  est  adressé  à  la  nature  entière.  A  ce  titre, 
celui-ci  lui  appartient  encore  ;  et  je  le  lui  offre. 

^         «  Votre  frère  :  Briois.  » 

L  Les  Chants,  les  Hymnes,  les  Elégies,  les  Rmnances  sur  la  mort  de 
BaiTa  sont  également  fort  nombreux.  Consulter,  à  cet  égard,  le 
livre  de  M.  C.  Pierre. 
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Cet  à-propos  ne  contient  qu'un  acte,  mais  abonde  en 
précieux  renseignements  sur  la  mentalité  que  le  nouveau 
régime  exigeait  de  ses  néophytes  :  à  cet  égard,  Briois 
était  un  propagandiste  de  premier  ordre. 

Il  fait  figurer,  parmi  ses  personnages,  un  certain 
Gilbert,  ancien  soldat,  qui  dut  jadis  à  sa  bravoure  une 
distinction  honorifique,  s'il  faut  en  croire  le  dialogue 
engagé  entre  le  vétéran  et  sa  fille  Aimée  : 

Aimée 

«  Ce  médaillon  sur  ta  poitrine  atteste  à  tout  le  monde 
que  tu  as  constamment  défendu... 

Gilbert 

«  Quoi  ?...  Les  volontés  d'un  tjrran...  Je  lui  aidais  à 
asservir  les  peuples.  Son  caprice  voulait  envahir  telle 
ou  telle  contrée  ;  et  nous  nous  sacrifiions,  pour  la  ravir  à 
l'homme  qui  eût  dû  y  vivre  libre,  pour  la  réduire  sous 
un  joug  nouveau,  quelquefois  plus  tyrannique  que  celui 
qu'il  quittait  !  Je  rougis  de  ces  honteuses  distinc- 
tions !...  » 

Un  simpliste  demandera  pourquoi  Gilbert  continuait 
à  s'en  décorer.  Certes...  mais  il  fallait  justifier  le  couplet 
par  lequel  Briois  vouait  au  mépris  pubUc  les  croix, 
les  rubans,  les  cordons,  les  ordres  que  la  première  Répu- 
blique eut  toujours  en  horreur  —  tradition  aujourd'hui 
désuète. 

Cependant,  malgré  cette  déclaration  de  principes, 
Gilbert  garde  son  «  médaillon  »  ;  et,  pour  exphquer  une 
détermination,  en  contradiction  si  manifeste  avec  sa 
profession  de  foi,  il  s'autorise  d'un  prétexte  aussi  spé- 
cieux que  subtil,  mais  fort  admissible  en  ces  temps 
d'épuration  à  outrance.  Gilbert  est  en  pleine  fournaise 
vendéenne  : 
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«  Des  lâches  que  nous  avions  faits  libres  demandent 
un  maître  ;  c'en  est  fait,  demain  je  prends  encore  mon 
fusil  ;  encore  une  campagne  pour  la  liberté  ;  voilà  ce  qui 
éjmrera  ce  trophée  des  faveurs  du  despotisme.  » 

Le  conjugalisme,  en  Révolution,  ayant,  comme  la 
valeur,  le  privilège  de  ne  pas  connaître  le  nombre  des 
années,  Gilbert  promet  sa  fille  Aimée  au  volontaire 
Barra  qui  a  tout  au  plus  quatorze  ans  ;  et  lorsque,  au 
repas  des  fiançailles,  la  dame  du  logis  constate  que  le 
menu  se  compose  uniquement  de  légumes,  le  père  de 
famille  profite  de  l'occasion  pour  lancer  un  nouvel 
anathème,  mais  cette  fois  contre  des  manœuvres  qui 
n'étaient  pas  imaginaires  :  «  Notre  guerre  de  la  Vendée 
est  bien  cruelle.  Mais  il  existe  une  autre  Vendée  secrète  : 
on  enfouit,  on  détruit,  on  cache  les  subsistances  :  on 
croit  réussir  à  nous  donner  un  maître.  Nous,  manger 
encore  le  pain  de  la  servitude,  quand  nous  en  sommes 
affranchis  !  Non,  non,  le  projet  est  inutile  ;  nous  affame- 
rons les  affameurs  ;  la  hache  se  lèvera  sur  leur  tête 
coupable  ;  et  nous  serons  libres  !  » 

Cette  prédiction  ne  pouvait  que  prévenir  en  faveur 
de  Briois,  d'autant  qu'il  la  renforçait  d'un  hommage  à 
la  Montagne,  mis  dans  la  bouche  de  Barra,  déjà  un 
maître  politicien  : 

«  Elle  (la  Montagne)  les  détruira  tous  (les  conspira- 
teurs). Aussi  la  République  entière  a  les  yeux  fixés 
sur  elle  :  tout  retentit  d'actions  de  grâces  ;  le  Bulletin 
nous  retrace,  tous  les  jours,  quelqu'un  de  ses  bien- 
faits ;  on  nous  transmet  des  vers,  des  chansons  à  sa 
gloire.  » 

C'est  la  qu'un  atmosphère  pur 
Laisse  au  loin  s'étendre  la  vue, 
Et  qu'un  coup  d'œil,  et  juste,  et  sûr, 
Voit  dans  la  Plaine  et  dans  la  Nue. 
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Le  Python  de  son  puant  marais 
Infestait  et  perdait  les  campagnes  ; 
La  foudre  arrêta  ses  progrès 
Et  partit  du  haut  des  montagnes. 

Cependant,  au  cours  de  la  campagne,  alors  que  les 
hommes  sont  partis,  un  capucin,  suivi  de  brigands, 
menace  d'envahir  la  maison,  où,  seules,  les  femmes  sont 
restées.  La  bataille  s'engage  ;  nos  amazones  tuent  un 
certain  nombre  d'assaillants.  Mais  leur  vaillance  ne 
les  sauverait  pas  d'un  désastre,  si  Gilbert  et  les  troupes 
républicaines  n'arrivaient  à  temps  pour  mettre  en 
déroute  les  Vendéens. 

Du  côté  des  bleus.  Barra  sera  peut-être  l'unique 
victime  ;  car,  entouré  d'un  groupe  de  rebelles,  «  ces 
monstres-là  lui  ont  proposé  la  vie,  s'il  veut  crier  Vive 
le...  (ce  mot  infâme,  —  Briois  s'arrête  à  temps  —  doit 
disparaître  de  la  langue)  et  sur  son  refus,  le  jeune  héros 
tombe  percé  de  coups.  Laissé  pour  mort,  il  parvient 
toutefois  à  se  traîner  jusqu'à  la  maison  de  Gilbert,  mais 
dans  quel  état  !  Briois,  en  homme  qui  savait  sans  doute 
les  appétits  des  masses  populaires,  décrit  l'entrée  sensa- 
tionnelle du  martyr  : 

«  On  voit  sa  chemise  teinte  de  sang  en  abondance  : 
des  serviettes  qui  lui  ceignent  le  corps  en  sont  aussi 
tout  imbibées  ;  il  en  coule  de  sa  tête  !  » 

C'était  une  mignonne  actrice,  délurée  en  diable,  la 
citoyenne  Lacroix  (mais  pourquoi  avait-elle  conservé 
un  nom  si  cher  au  fanatisme  ?)  qui  tenait  le  rôle.  Son 
agonie,  sous  le  travesti  masculin,  fut  saluée  d'une 
ovation  indescriptible. 

Cette  guerre  atroce  de  Vendée,  si  féconde  en  épisodes 
de  toute  nature,  où  fut  versé,  de  part  et  d'autre,  tant  de 
sang  généreux,  inspira  nombre  de  pièces  qui  ont  été  si- 
gnalées et  judicieusement  analysées  par  M.  Henri  Clouzot. 

14 
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Quelques-unes  rappellent,  en  dehors  de  la  mort  de 
Barra,  des  faits  d'armes  bien  connus  :  tels  l'attaque 
de  Gran ville,  la  prise  de  Quiberon  ;  mais,  en  général, 
le  sujet  reste  indéterminé.  Dans  une  localité  quelconque 
de  Vendée  ou  de  Bretagne,  infestée  d'aristocrates  et  de 
leurs  valets,  de  moines  perfides  et  de  paysans  abrutis 
par  l'esprit  de  superstition,  opèrent  des  soldats  républi- 
cains, toujours  vaillants,  toujours  disciplinés,  toujours 
honnêtes.  Un  instant  trahis  par  la  fortune,  ou  surpris 
par  des  menées  contre-révolutionnaires,  ils  ne  tardent 
pas  à  se  ressaisir  et  à  triompher  de  leurs  ennemis. 

C'est  sur  ce  canevas  uniforme  que  la  citoyenne  Ville- 
neuve brodait,  pour  le  Théâtre  Molière,  le  Véritable 
Ami  des  Lois  ou  le  Républicain  à  Fépreuve,  drame  en 
quatre  actes,  joué  le  21  septembre  1793. 

Dolmon,  soldat  républicain,  d'un  loyalisme  à  toute 
épreuve,  reçoit  chez  lui,  dans  le  village  vendéen  où  il  vit 
avec  sa  famille,  son  ancien  lieutenant  Dorlis,  sans  se 
douter  que  cet  homme  est  un  agent  secret  des  chefs  de 
l'armée  catholique.  Dolmon  a  quelque  peu  le  tempéra- 
ment du  bonhomme  Orgon,  d'autant  plus  entêté  à 
défendre  ce  Tartufe  nouveau  jeu,  que  sa  famiUe  en 
pressent  les  noirceurs.  Dorlis,  d'ailleurs,  a  peine  à  se 
contraindre.  L'aristocrate  laisse  passer  le  bout  de 
l'oreille.  Il  traite  avec  hauteur  son  valet  Fabrice  qui, 
au  surplus,  ne  vaut  guère  mieux.  Il  dissimule  mal  son 
aversion  pour  les  institutions  républicaines  et  son  indul- 
gence pour  les  rebelles.  Aussi  Dolmon  renonce- t-il  à  le 
garder  plus  longtemps  sous  son  toit.  Par  vengeance, 
Dorlis  et  son  valet  fabriquent  des  lettres  portant  la 
signature  de  leur  hôte  qui  le  compromettent  au  point 
de  le  faire  arrêter.  Heureusement  pour  Dolmon,  son 
futur  gendre  Belfort  parvient  à  convaincre  les  deux 
faussaires    de    leur  infamie  et   les   livre   à  la   justice. 


AUTEURS   DRAMATIQUES  211 

Dorlis  sera  puni  ;  Fabrice,  moins  corrompu,  est  gracié. 

Mais  cette  éclatante  justification  ne  suffit  pas  au 
civisme  du  patriote  calomnié.  Dolmon,  à  la  tête  de  la 
Garde  nationale,  vole  combattre  et  exterminer  l'armée 
vendéenne,  avec  ses  capucins,  son  cardinal  (l'évêque 
d'Agra  ?)  et  ses  gentilshommes,  dont  l'unique  but  est 
de  reconquérir  leurs  parchemins  et  leurs  vassaux. 

Le  quatrième  acte  est  presque  entièrement  consacré 
au  défilé  triomphal  des  vainqueurs  que  précèdent  les 
«  commissaires  de  la  République  française  »,  et  que  suit 
la  famille  Dolmon,  dont  un  domestique,  «  un  commis- 
sionnaire »  traîne  dans  la  boue  un  drapeau  blanc  fleur- 
delysé,  tout  constellé  d'images  de  la  Vierge  et  des 
saints  ^. 

Le  Journal  des  spectacles  du  24  septembre  félicite 
chaleureusement  la  citoyenne  Villeneuve  de  son  drame, 
devancée  d'aiUeurs,  dans  cette  manifestation  courtoise, 
par  le  public  qui,  le  jour  de  la  première,  avait  accueilli, 
avec  les  transports  du  plus  vif  enthousiasme,  l'auteur 
que  lui  présentait  son  mari,  acteur  au  Théâtre  MoUère. 
Villeneuve,  qui  n'était  pas  ennemi  d'une  bonne  réclame, 
avait  amené,  sur  la  scène,  en  même  temps  que  sa  femme, 
son  enfant  âgé  de  six  ans,  lequel  avait  «  joué  admirable- 
ment »  le  rôle  de  Dolmon  le  petit- fils. 

On  ne  saurait  s'étonner  si  cette  intéressante  famille 
jouissait  d'un  tel  crédit  dans  le  monde  des  amateurs  de 
théâtre.  La  citoyenne  Villeneuve,  de  son  nom  Virginie 
Gautherot,  était  une  fort  jolie  femme,  très  gracieuse 
et  passait  pour  avoir  infiniment  d'esprit.  Quant  à  son 
mari,  c'était  un  comédien  de  carrière.  Il  avait  accom- 
pagné le  tragédien  Larive  dans  toutes  ses   tournées, 

1.  Ce  dernier  trait,  rapports  peu*  le  Journal  des  SpectadeSy  a  disparu 
de  la  pièce  imprimée  dans  le  cours  de  l'an  IIÎ  :  il  fallait  compter 
avec  la  réaction  thermidorienne. 
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puis  s'était  engagé  successivement  au  Théâtre  Molière 
et  au  Théâtre  de  la  Cité  pour  y  jouer  dans  les  pièces 
de  sa  femme.  Son  physique  le  destinait  aux  grands 
premiers  rôles  de  drame.  Sa  tournure  était  imposante. 
Très  bel  homme,  à  la  chevelure  longue  et  bouclée  comme 
celle  d'Achille,  le  col  découvert,  étroitement  moulé 
dans  sa  redingote  à  la  polonaise  et  dans  son  pantalon 
de  peau  de  daim  que  recouvraient  jusqu'à  mi-jambe  de 
superbes  bottes,  Villeneuve  daignait  s'offrir  à  l'ad- 
miration des  foules.  C'étaient  des  trépignements  et  des 
acclamations  sans  fin,  quand  il  apparaissait  en  Robert 
chef  de  brigands,  avec  le  long  sabre  qu'il  portait  en 
bandoulière.  Hélas  !  ce  héros  de  couHsses  devait  finir 
comme  «  bon  pauvre  »,  à  Bicêtre,  âgé  de  quatre-vingt- 
deux  ans  ^. 

La  vie  de  Virginie  Gautherot  est  moins  connue  ;  et 
sa  carrière  d'auteur  dramatique  fut  beaucoup  plus 
courte  :  car  on  apprit,  un  jour,  qu'elle  était  tout  simple- 
ment le  prête-nom  du  citoyen  Cizos-Duplessis,  ainsi 
qu'autrefois,  la  fameuse  Claudine,  chantée  par  La 
Fontaine  lui-même,  passait  pour  composer  les  poésies 
que  lui  attribuait  son  époux,  le  vieux  Colle tet. 

François  Cizos  était  un  enfant  de  Bordeaux.  Voué 
par  son  père  aux  études  médicales,  il  avait,  un  beau  jour, 
jeté  son  scalpel  dans  la  Garonne,  pour  prendre  la  plume 
d'écrivain.  Le  succès  de  sa  comédie,  le  Mariage  inter- 
rompu, au  Grand  Théâtre  de  Bordeaux,  l'avait  décidé 
à  venir  à  Paris,  où  la  munificence  d'un  grand  seigneur, 
qui  l'avait  nommé  son  bibliothécaire,  lui  permit  de  faire 
figure.  La  Révolution  le  priva,  comme  tant  d'autres 


L  Paccard.  Souvenirs  d'un  vieux  Comédien,  1839,  p.  207.  — 
D'après  VAlmanach  des  Spectacles  pour  1793,  Villeneuve  avait  repris, 
le  2  septembre  1792,  pour  le  compte  des  acteurs  en  société  le  théâtre 
JNlolière  qu'avait  dû  abandonner  le  directeur  Boursault. 
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gens  de  lettres,  d'une  sinécure  grassement  payée  et 
l'obligea  à  reprendre  le  métier  de  journaliste  par  lequel 
il  avait  débuté,  «  en  Avignon  ».  Les  troubles  de  la  viUe 
le  ramenèrent  à  Paris,  où  les  exigences  du  pain  quotidien, 
non  moins  que  ses  goûts,  le  déterminèrent  à  s'occuper 
exclusivement  de  théâtre.  Ce  fut  alors  que  sous  le  nom 
de  Cizos-Duplessis,  ou  sous  le  nom  de  la  citoyenne 
Villeneuve  (à  quel  titre,  nous  l'ignorons)  il  fit  jouer, 
après  le  Républicain  à  Vépreuve,  les  Crimes  de  la  Noblesse 
ou  le  Régime  féodal,  Plus  de  bâtards  en  France,  les 
Peuples  et  les  Rois  ou  le  Tribunal  de  la  Raison,  et  autres 
drames  à  grand  spectacle,  qui  devaient  attester  la  con- 
version éclatante  de  cet  ancien  suppôt  de  l'aristocratie. 

De  fait,  Cizos  brûla  bruyamment  les  idoles  qu'il 
avait  adorées.  La  préface  de  son  «  allégorie  dramatique 
en  cinq  actes  et  en  prose  »,  les  Peuples  et  les  Rois,  repré- 
sentée pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  de  la  Cité, 
le  12  avril  1794,  cette  préfaee,  assurément  plus  intéres- 
sante que  la  pièce,  en  ce  qu'elle  reflète  l'ambiance  du 
jour,  est  tout  à  la  fois  un  hommage  du  patriote  à  la 
Révolution  et  un  plaidoyer  pro  domo  du  dramaturge. 
Cizos  y  défend  son  œuvre,  qu'on  a  critiquée  comme 
«  manquant  de  plan  et  de  liaison  »,  et  démontre  en  même 
temps  qu'il  s'est  efforcé  toute  sa  vie  à  régénérer  la 
France  par  le  théâtre. 

«  Le  théâtre,  sous  un  roi,  corromprait  toujours  les 
cœurs,  car  un  roi  fut  toujours  un  monstre  en  morale  et 
en  politique,...  il  ne  peut  s'alimenter  et  conserver  sa 
force  épouvantable  que  par  la  dépravation  des  mœurs, 
le  développement  des  passions,  l'abrutissement  des 
âmes...  »  Mais  «  la  Convention  Nationale,  du  sommet  de 
la  Montagne,  répand,  à  grands  flots,  les  feux  régénéra- 
teurs ;  et,  comme  le  flambeau  du  Ciel,  elle  voit  s'éva- 
nouir devant  elle  les  nuages  amoncelés  par  le  crime  et 
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l'ignorance...  Les  théâtres  doivent  s'empresser  d'offrir 
cette  idée  consolante...  trop  longtemps  ils  furent  les 
tribunes  de  la  dissolution  et  de  la  politique  des  rois...  » 

Pendant  qu'il  distribue  des  coups  d'encensoir  à  tout 
le  monde,  sauf,  bien  entendu,  au  pouvoir  déchu,  Cizos 
n'oublie,  ni  l'administration,  ni  la  troupe  du  Théâtre 
de  la  Cité  :  «  Tout  ce  qu'il  a  fallu  faire  pour  l'exécution 
des  Peuples  et  des  Rois  a  été  fait  avec  le  dévouement  le 
plus  civique  :  dépenses,  soins  et  fatigues  ont  précédé  les 
représentations  ;  les  talents  des  acteurs  les  ont  com- 
plètement embellies.  » 

Enfin,  si  on  lui  objecte  «  le  défaut  de  plan  »  dans  sa 
pièce,  il  répond,  le  plus  modestement  du  monde,  «  qu'il 
n'a  voulu  établir  et  suivre  que  celui  d'offrir  en  deux 
heures  de  temps  tous  les  événements  de  la  Révolution 
et  les  motifs  qui  la  rendirent  légitime  et  indispensable.  » 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  voir  comment  l'au- 
teur s'acquitta  d'une  tâche,  que  simplifierait  singulière- 
ment aujourd'hui  le  cinématographe,  car  la  prose  de  ce 
vulgarisateur,  si  sûr  d'atteindre  son  but,  ne  devait  le 
laisser  entrevoir  qu'à  travers  une  brume  assez  intense  : 
l'allégorie,  à  vrai  dire,  se  complaît  à  ces  symboliques 
obscurités. 

Dans  celle-ci,  la  guerre  se  déchaîne  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  parce  que  le  carrosse  de  l'ambassadrice  de 
la  Grande-Bretagne  a  été  accroché  par  celui  de  la 
favorite  du  roi  de  France.  La  cour  de  Versailles  ne 
songeant  qu'à  satisfaire  sa  cupidité  et  sa  soif  de  plaisirs, 
l'ennemi  envahit  et  ravage  le  sol  de  la  patrie  ;  vainement, 
Jacques,  le  plébéien,  veut  défendre  la  cause  de  l'huma- 
nité et  faire  valoir  les  droits  du  Peuple.  Le  duc  de  Saint- 
Elie,  qui  représente  la  noblesse,  ordonne  qu'on  l'arrête. 
C'est  alors  qu'apparaît  un  être  étrange,  sous  les  traits 
d'une  femme,  la  Raison,   qui  entraîne  après  elle,  le 
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flambeau  en  main,  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes. 
Sur  l'autel  de  l'Humanité,  elle  met  le  feu  aux  attributs 
du  Despotisme  ;  et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir 
cette  trinité  fatale  et  féodale  qui  fut  le  fléau  de  la  France  : 
le  Roi,  le  Duc,  V Archevêque. 

Ce  fastidieux  pathos,  où  se  succèdent,  comme  autant 
de  cauchemars,  les  plus  terrifiants  tableaux,  incendies, 
massacres,  tempêtes,  pavillons  sinistres,  dont  «  des 
ossements,  entassés,  forment  les  exécrables  murailles  », 
ce  pathos  se  retrouve,  non  moins  énervant,  mais  sous  le 
nom  de  la  citoyenne  Villeneuve,  dans  les  Crimes  de  la 
Noblesse  ou  le  Régime  féodal,  cinq  actes  joués,  le  30  avril 
1794,  sur  la  scène  de  la  Cité. 

La  distribution  des  rôles  est  suffisamment  caractéris- 
tique. En  voici  quelques  passages  : 

«  Duc  de  Forsac,  tjn^an  ; 

Henri  père,  fermier  —  premier  père  (autrefois  dit  père 
noble)  ; 

Gertrude,  gouvernante  de  Sophie  —  mère  (autrefois 
dite  mère  noble). 

Nota.  —  La  force  du  caractère  et  les  nuances  de 
Henri  le  fils  exigent  que  ce  soit  le  premier  rôle  qui  le 
joue,  à  moins  que  son  physique  ne  soit  trop  âgé  :  alors 
ce  doit  être  le  jeune  premier.  » 

Tant  de  sacrifices  consentis,  pour  sa  tranquillité,  aux 
maîtres  de  l'heure  ne  sauvèrent  pas  Cizos  de  leurs 
griffes.  On  se  souvint  qu'il  avait  été  un  des  journalistes 
les  plus  militants  de  la  presse  réactionnaire  d'Avignon. 
Il  fut  jeté  en  prison  ^  ;  et  il  ne  fallut  rien  de  moins  pour 
l'en  tirer  que  la  chute  de  Robespierre.  Il  ne  paraît  pas 
qu'il  ait  écrit  depuis  pour  le  théâtre. 

1.  Biographie  portative  des  Contemporains,   1834. 
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Le  drame  d'un  fviur  ambassadeur  :  «  Les  Prêtres  et  les  Rois  ».  —  Un 
«  ouvrage  pitoyable  r>  est  une  «  conspiration  payée  par  Pitt  et  Cobourg  ». 
—  Les  «  Emigrés  aux  Terres  australes  ».  —  L'opportuniste  Lebrun- 
Tossa  :  «  la  folie  de  Georges  '\  —  Les  variations  de  Bertin  d'Antilly. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  mais  avec  plus  de  pré- 
cision, un  homme  qui  devait  représenter,  quelques 
années  plus  tard,  la  France  à  la  cour  de  La  Haye,  Lom- 
bard de  Langres,  imaginait  un  drame  effroyable  pour 
flatter  la  manie  populaire  qu'il  devait,  par  la  suite, 
honnir  si  énergiquement.  Les  Prêtres  et  les  Rois  (c'était 
le  titre  de  la  pièce)  mettaient  en  scène  un  acte  de  sadisme, 
que  depuis,  et  surtout  de  nos  jours,  d'audacieux  nova- 
teurs tentèrent  d'implanter  dans  nos  théâtres.  Un 
prêtre  assassinait  un  prisonnier  et  tout  aussitôt  en 
violait  la  femme. 

Quand  l'orage  fut  passé.  Lombard  ne  désavoua  pas 
la  paternité  de  cette  «  tragédie  »,  qu'il  baptisait  le 
Français  dans  VInde  :  «  C'était,  disait-il,  avec  une  rare 
désinvolture,  le  grand  inquisiteur  de  Goa,  qui  violait 
une  femme,  qui  rôtissait  un  homme  et  qu'on  brûlait 
à  son  tour.  Depuis  l'invention  des  rhapsodies  théâtrales, 
il  n'y  en  eut  jamais  de  mieux  conditionnée.  » 

Quoiqu'il  en  soit,  cet  éternel  système  de  surenchère  qui 
semblait  être  pour  les  auteurs  dramatiques  une  garan- 
tie de  leur  irréductible  loyahsme,  révélait,  par  contre,  au 
Moniteur,  «  dans  cette  irruption  d'ouvrages  pitoyables 
dont  nos  théâtres  sont  inondés  depuis  plusieurs  mois, 
une  conspiration  payée  par  Pitt  et  Cobourg  pour  faire 
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tomber    dans   l'avilissement   le   Théâtre   Français  ^  )>. 

Evidemment  le  Moniteur  plaisantait.  Mais  cette  ironie 
pouvait  provoquer  la  mort  de  ceux  qu'elle  visait.  Le 
tribunal  révolutionnaire  était  simpliste  de  nature  :  il 
n'avait  pas  le  sens  du  persiflage  ;  et,  après  avoir  con- 
damné les  auteurs  qui  s'abstenaient  de  travaiQer  pour 
la  République,  il  eût  été  capable  de  sévir  contre  ceux 
qui  travaillaient...  trop,  et  sans  le  moindre  talent. 
Ainsi  procédait  Caligula,  quand  il  faisait  jeter  dans  le 
Rhône,  à.  Lyon,  les  mauvais  poètes. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  livrer  à  la  risée  publique 
ou  à  l'exécration  des  masses  les  nobles  et  les  prêtres,  il 
fallait  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire,  soit  en 
les  cantonnant  dans  une  sorte  de  relégation  à  l'intérieur, 
soit  en  purgeant  le  sol  français  de  leur  présence,  par  la 
guiQotine,  ou  par  la  déportation  dans  les  colonies,  une 
fois  l'ère  des  exécutions  fermée.  C'était  le  but  que  se 
proposait  Robespierre,  prétendaient  plusieurs  de  ses 
biographes  :  soit,  mais  la  priorité  de  l'idée  ne  lui  appar- 
tenait pas. 

Le  16  juillet  1792,  Gamas  ^  donnait,  au  Théâtre  des 
Amis  de  la  Patrie  ^,  les  Emigrés  aux  terres  australes  ou 
Le  dernier  chapitre  d'une  grande  Révolution,  sorte  de 
drame  qui  était  comme  la  seule  solution  rationnelle  du 
problème  jacobin.  La  question  était  d'ailleurs  d'actua- 
lité. L'émigration  battait  son  plein  ;  et  la  déchéance  de 
Louis  XVI  était  imminente.  Si  la  Terreur  n'était  encore 
à  l'ordre  du  jour,  ni  sur  la  voie  publique,  ni  dans  les 
théâtres,    le    désordre    y   régnait,    entretenu    par    des 


1.  Moniteur  du  7  janvier  1794. 

2.  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour  Vannée  1793  :  «  Morale 
pure  et  vrais  principes  de  patriotisme  »,  dit  cet  almanach  de  la  pièce 
de  Gamas. 

3.  Ancien  théâtre  de  la  rue  de  Louvois. 
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bordées  d'injures  ou  par  des  scènes  de  pugilat.  Mais 
Gamas  était  assuré  d'avoir  pour  lui  la  majorité  des 
spectateurs,  quand  il  faisait  sonner  bien  haut  la  note 
d'indignation  contre  de  mauvais  Français,  escomptant, 
pour  rentrer  dans  leurs  foyers,  les  victoires  de  la  coalition. 

Le  décor  était  déjà  impressionnant.  Dans  un  site 
sauvage,  hérissé  de  rochers,  s'espaçaient  çà  et  là  de 
misérables  tentes  ;  la  mer  bleuissait  aux  derniers  plans 
et  près  du  rivage  apparaissait  un  navire  immobile  sur 
ses  ancres. 

C'est  là  que  Franc œur,  capitaine  de  la  Garde  natio- 
nale, a  débarqué  des  «  monstres  qui  ont  voulu  déchirer 
le  sein  de  la  patrie  ».  Pour  eux,  la  mort  serait  «  une 
faveur  »  ;  mais  lui,  Francœur,  les  condamne  à  vivre 
«  consumés  de  regrets  et  de  remords  ».  Un  obélisque, 
dressé  par  les  indigènes  et  par  des  volontaires  de  la 
Garde  nationale,  porte  une  inscription  attestant  que, 
l'an  III  (de  la  Révolution)  «  la  France,  libre  et  triom- 
phante, de  concert  avec  toute  l'Europe,  a  fait  déporter 
en  ces  lieux  des  rebelles  qu'elle  a  terrassés  ». 

Ces  rebelles  sont  représentés  par  un  baron,  une  mar- 
quise, un  abbé,  un  président  et  un  financier,  revêtus 
des  costumes  les  plus  bizarres.  Imbus  de  préjugés  sécu- 
laires, ils  discutent  avec  acharnement  sur  la  valeur  et 
l'étendue  de  leurs  privilèges,  mais  ils  se  voient  bientôt 
dans  l'obligation  de  travailler  pour  vivre.  La  comparai- 
son de  leur  mentalité  avec  celle  de  l'équipage  est  tout 
à  l'honneur  des  matelots.  Mathurin,  un  de  ces  derniers, 
est  un  brave,  alors  que  le  baron  est  un  lâche  :  il  préfère 
à  la  plus  belle  couronne  le  bonnet  rouge  ;  l'abbé  n'est 
qu'un  fourbe  et  le  président  un  oisif. 

Francœur  n'est  pas  seulement  le  justicier  qui  punit  ; 
c'est  encore  le  colonisateur  qui  sème  le  bien-être  et  le 
bonheur  sur  son  passage  :  il  a  offert  au  chef  de  la  tribu 
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sauvage  de  lui  donner  d'utiles  leçons  de  culture  ;  et  les 
indigènes  le  portent  en  triomphe. 

Lebrun-Tossa  crut  viser  mieux  et  toucher  plus  juste, 
en  frappant  les  despotes  ennemis  de  la  France  au  siège 
même  de  leur  toute-puissance  et  en  les  faisant  supprimer 
par  leurs  propres  sujets.  Son  drame,  La  folie  de  Georges ^ 
ou  rOuverture  du  Parlement  d'Angleterre,  représenté, 
le  23  janvier  1794,  sur  le  Théâtre  de  la  Cité,  répondait 
à  ce  postulat.  Lebrun-Tossa  ne  pouvait  cependant 
revendiquer  l'initiative  de  cette  conception.  Depuis- 
longtemps,  le  Père  Duchesne  prophétisait  la  révolution 
à  Londres,  la  proclamation  de  la  République,  la  mise  en 
jugement  du  roi,  de  Pitt,  de  Burke,etleur  condamnation 
par  le  peuple  qui  «  jouerait  à  la  boule  «  avec  la  tête  de 
ces  brigands.  Mais  Lebrun-Tossa  avait  à  se  faire  par- 
donner un  passé  suspect  de  fédéralisme. 

Venu  de  Pierrelatte  à  Paris,  peu  de  temps  avant  1789, 
il  s'était  jeté,  à  corps  perdu,  dans  la  politique  ;  et  la 
Gironde  n'avait  pas  trouvé  de  plus  ardent  zélateur.  La 
folie  de  Georges  devait  être  la  rançon  de  cette  amitié 
compromettante . 

C'était  une  charge  à  fond  de  train  contre  ce  gouverne- 
ment anglais,  dont  Robespierre  se  complaisait  à  rap- 
peler, au  Club  des  Jacobins,  les  vices  et  les  crimes. 
Pendant  que  Pitt  expose  à  Cazalès  son  plan  de  cam- 
pagne contre  la  Révolution,  Georges,  complètement 
fou,  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  et,  fouet  en 
main,  parcourt  le  château,  hurlant  de  toutes  ses  forces 
Tayaut,  tayaut,  forcez  la  bête  !  En  vain,  l'émigré  Calonne, 
Burke,  Pitt,  le  prince  de  Galles  veulent-ils  le  ramener 
à  leurs  vues  politiques,  Greorges  déraisonne  comme  de 
plus  belle  et  finalement  accuse  son  fils  de  vouloir, 
nouvel  Ankarstrôm,  l'assassiner.  Ces  scènes  de  folie  se 
reproduisent  à  l'ouverture  du  Parlement.  H  faut  bientôt 
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emmener  le  roi,  et  les  débats  les  plus  orageux  se  pour- 
suivent entre  les  Wighs  et  les  Torys.  Mais  le  peuple 
anglais  s'est  soulevé.  Il  envahit  la  Chambre  des  Com- 
munes, armé  de  piques  ;  et  les  royalistes  fuient  à  toutes 
jambes.  Bientôt,  pour  faire  amende  honorable,  entre, 
dans  la  salle  des  séances,  Calonne  tenant,  par  le  licol, 
un  âne  couvert  du  manteau  royal  et  la  couronne  entre 
les  deux  oreilles.  Suit  le  roi  Georges  dans  une  cage  tirée 
par  Burke.  Grey,  Sheridan,  Fox,  coiffés  du  bonnet  rouge, 
ordonnent  que  le  monarque  soit  conduit  à  Bedlam,  et 
Fox  proclame  la  République. 

Avant  de  faire  jouer  sa  pièce,  Lebrun-Tossa  l'avait 
soumise  au  Comité  d'Instruction  pubhque.  Et  le  gram- 
mairien Domergue,  qui  était  son  ami,  l'avait  plus 
spécialement  recommandé  à  Romme,  un  des  membres 
de  la  Commission.  Or,  celui  qu'on  appelait,  à  juste  titre, 
le  Mulet  du  Cantal,  se  laissait,  comme  tous  les  gens 
têtus,  facilement  gouverner  par  une  intelligence  infé- 
rieure à  la  sienne.  Il  avait  une  servante-maîtresse  qui 
se  donnait,  en  n'importe  quelle  matière,  de  faux  airs 
de  la  fameuse  Laforêt,  de  Molière.  Et  Lebrun-Tossa  dut 
subir,  sans  impatience,  les  observations  plus  ou  moins 
saugrenues  de  ce  critique  en  jupons.  Romme  n'en  dit 
pas  moins,  de  sa  voix  bourrue,  à  l'auteur  : 

—  Eh  !  mais,  citoyen,  ton  dénouement  n'est  pas  dans 
les  principes.  Il  fallait  pendre  Georges  au  lieu  de  l'en- 
voyer à  Bedlam. 

Payan,  l'agent  national  auprès  de  la  Commune  et 
la  créature  de  Robespierre,  fut  moins  sévère  et  la  pièce 
put  être  jouée.  On  remarquera  toutefois  que  le  drama- 
turge tint  compte,  dans  une  certaine  mesure,  des  deside- 
rata de  Romme.  Car  Fox,  tout  en  internant  Georges  à 
Bedlam,  déclare  qu'il  l'en  fera  sortir  aussitôt  guéri 
pour  le  Mvrer  au  bourreau. 
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—  Qu'il  meure  alors  avec  le  sentiment  de  sa  scéléra- 
tesse. 

Lebrun-Tossa,  comme  tant  d'autres  de  ses  confrères, 
était  un  précurseur  de  l'opportunisme.  Après  la  chute 
de  Robespierre,  il  donna,  au  Théâtre  Favart,  Arabelle  et 
Vasœs  ou  les  Jaœbins  de  Goa,  exécution  en  règle  des 
terroristes. 

Mais  quand  Lebrun-Tossa  vit  pâlir  l'étoile  de  la  réac- 
tion thermidorienne,  il  s'annonça  un  des  plus  fermes 
soutiens  de  la  Convention,  le  13  vendémiaire,  à  côté  du 
«  niveleur  Antonelle  et  du  futur  royaliste  Martain ville, 
alors  démocrate  exalté  »,  dit  le 'biographe  de  Lebrun- 
Tossa. 

Le  Directoire  fit  de  notre  auteur  un  rédacteur  de 
première  classe  à  la  police  générale,  puis  un  employé 
aux  «  Droits  réunis  ».  Admirateur  passionné  de  l'Empire, 
Lebrun-Tossa,  qu'illustra,  à  cette  époque,  sa  querelle 
avec  Etienne,  à  propos  de  Conaxa,  s'éprit  de  tendresse 
pour  les  Bourbons  ;  mais  son  revirement,  à  peine  dissi- 
mulé, pendant  les  Cent  jours,  en  faveur  du  héros  de 
l'île  d'Elbe,  lui  valut  d'être  rendu  par  la  seconde  Res- 
tauration à  ses  chères  études  ^. 

Dans  un  cercle  plus  restreint  d'années,  Bertin  d'An- 
tilly  accomplit  la  même  évolution  que  Lebrun-Tossa. 

Fils  de  Mademoiselle  Huss,  de  la  Comédie  Française  et 
de  Bertin  de  Blagny,  le  trésorier  aux  parties  casuelles  de 
l'ancien  régime,  qui  s'en  était  rapporté  de  la  certitude 
de  sa  paternité  à  son  inconstante  maîtresse,  Dantilly 
(car  il  ne  signa  jamais  autrement  pendant  la  Terreur) 
voulut  faire  oublier  ses  origines  financières  par  des  pièces 


1.  Un  livre,  fort  peu  connu,  de  Lebrun  Tossa,  Consciences  littéraires 
d'à  présent  (Paris,  1818),  contient  de  curieuses  appréciations  de 
l'auteur  sur  le  théâtre  révolutionnaire  et  certains  de  ses  contempo- 
rains, Dumaniant  entr'autres. 
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respirant  le  plus  pur  républicanisme.  C'étaient  surtout 
des  drames  lyriques,  des  pages  de  l'histoire  de  France 
moderne,  dont  successivement  Kreutzer  et  Blasius 
avaient  écrit  la  musique  :  le  Siège  de  Lille  et  Le  Péletier 
Saint-Far geau  ou  le  Premier  martyr  de  la  Bépublique. 
Cette  dernière  pièce,  avec  sa  pompe  funèbre  et  ses  défilés, 
eût  été  le  comble  de  l'ennui,  sans  une  partie  épisodique, 
dont  le  talent  et  le  charme  d'Elleviou  avaient  fait  tous 
les  frais  pour  le  salut  de  la  pièce.  L'exquis  chanteur, 
costumé  en  jeune  fat,  snob  effréné  de  la  musique  ita- 
lienne, faisait  entrer  tout  un  orchestre  ambulant  chez 
un  traiteur,  et  là,  soupirait  un  délicieux  nocturne  en 
compagnie  d'une  virtuose  ultramontaine. 

D'Antilly,  rivalisant  de  pudeur  avec  les  Jacobins  les 
plus  austères,  voulait  que  le  répertoire  de  Regnard  fût 
à  jamais  banni  de  la  scène  française  ^. 

Aussitôt  le  9  thermidor,  Dantilly,  redevenu  Bertin 
d'Antilly,  se  posa  en  réactionnaire  exaspéré  et  fonda 
Le  Thé,  un  périodique  d'opposition  si  féroce  qu'il  dût 
prendre  la  poudre  d'escampette  pour  éviter  les  foudres 
du  Directoire. 

L  Henri  Welschingeb.  Théâtre  de  la  Révolution,  p.  22. 
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Musique  et  rmiaiciena  contre-révolutionnaires.  —  Comment  Grétry  se 
fait  pardonner  Richard  Cœur  de  Lion.  —  Une  partition  <■'■  par  ordre  »  ; 
la  gaffe  (t)  de  V ouverture.  —  Méhul  mal  en  cour.  —  Pourquoi  il 
refuse  un  livret.  —  Indépendance  du  cœur  de  Kreutzer  et  de  Jadin. 
—  Opéras  allégoriques. 


H  était  réservé  aux  sans-culottes,  et  en  particulier 
à  ceux  qui  estimaient  que  la  République  ne  pouvait  se 
passer  de  beaux-arts,  de  savoir  distinguer  une  musique 
contre-révolutionnaire  d'une  musique  bien  pensante. 
Sans  doute,  l'emploi  nouveau  et  judicieux  des  cuivres 
et  des  masses  chorales  convenait  aux  fêtes  républicaines  ; 
et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître  qu'au 
plein  air  ces  puissantes  harmonies  étaient  fécondes  en 
mâles  et  nobles  émotions.  Mais  l'intransigeance  déma- 
gogique n'eût  pas  toléré  qu'elles  devinssent  les  interprètes 
d'un  poème  ou  d'un  scénario  purement  artistique.  Elles 
eussent  partagé,  sans  rémission,  le  châtiment  des  pires 
réactionnaires.  C'étaient  donc  les  paroles  qui  déci- 
daient du  sort  de  la  musique  ;  et,  naturellement,  plus 
ceUes-là  exaltaient  les  «  formes  acerbes  »  du  régime, 
plus  celle-ci  était  assurée  de  la  bienveillance  des  sans- 
culottes. 

Dans  cet  espoir,  les  acteurs  de  l'Opéra,  subventionnés 
et  protégés  par  le  Conseil  général  delà  Commune  de  Paris, 
n'avaient-ils  pas  pris  l'engagement  solennel  de  «  purger  » 
la  scène  lyrique  de  tous  les  ouvrages  qui  blesseraient  les 
principes  de  la  liberté  et  de  l'égalité  que  la  Constitution 
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avait  consacrés  et  de  leur  substituer  des  ouvrages 
patriotiques  ^  ? 

De  tous  les  opéras  ou  opéras-comiques  qui  avaient 
passé  par  cette  «  purgation  »  énergique,  Richard  Cœur- 
de-IAon  était  celui  que  les  Terroristes  réprouvaient  avec 
le  plus  d'ensemble.  Et  Grétry,  Fauteur  d'une  partition 
que  son  délicieux  archaïsme  n'a  pas  fort  heureusement 
condamné  à  un  complet  oubli,  se  trouvait,  comme  de 
juste,  atteint  par  cette  proscription.  Sous  les  règnes 
de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  le  gracieux  et  naïf  com- 
positeur avait  été  comblé  des  faveurs  de  la  Cour,  et  à 
lire  ses  Mémoires  ^  pubHés  plusieurs  années  après  la 
tourmente,  il  semble  qu'il  ait  conservé  un  souvenir 
attendri  de  l'époque  qui  avait  marqué  l'apogée  de  sa 
gloire.  Mais  Grétry  n'était  pas  l'homme  qui  ne  change 
jamais.  Il  se  dit  qu'avec  les  nouveaux  maîtres  que 
lui  donnait  la  rigueur  des  temps,  il  devait  oublier  les 
anciens  et  surtout  faire  oubHer  l'empressement  qu'il 
avait  apporté  à  les  divertir.  Par  conséquent,  le  meilleur 
moyen  de  convaincre  de  son  repentir  et  de  sa  conversion 
le  Paris  révolutionnaire,  c'était  de  le  charmer  et  de 
l'amuser,  comme  il  avait  amusé  et  charmé  le  tjrran  et 
ses  vils  satellites,  mais  sur  le  mode  spécial  qu'imposait 
aux  catéchumènes  le  nouvel  Evangile. 

Or,  pour  bien  établir  qu'il  avait  enfin  trouvé  son 
chemin  de  Damas,  Grétry  composa  la  partition  d'un 
livret  de  S.  Maréchal,  la  Fête  de  la  Raison,  qui  fut  «joué 
par  l'Opéra  National  le  sextidi  l^^  décadi  de  nivôse  de 
l'an  II  )). 


1.  Les  Spectacles  de  Pans  pour  Vannée  1794.  —  Gazette  nationale  du 
10  septembre  1793.  Ces  mêmes  artistes  avaient  fondé,  le  13,  un  prix 
de  1.200  Uvres  pour  encourager  les  talents  et  (  propager  les  principes 
de  liberté  et  d'égalité  ». 

2.  Mémoires,  3  vol.,  pluviôse  an  VII. 
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La  pièce  imprimée  ^  est  précédée  d'un  «  fragment  de 
poème  philosophique  ».  sorti  de  la  plume  du  librettiste. 

La  liste  des  personnages  est  copieuse.  A  côté  du 
Maire  (Chéron)  et  du  Curé  (Lays)  se  pressent  de  «  vieilles 
mères  de  famille  »,  des  «  villageois  »  et  des  <(  villageoises  )>  ; 
puis  tout  un  personnel  d'église  pour  procession  :  vicaire, 
bedeau,  deux  religieuses,  «  huit  enfants  de  chœur  » 
et  des  jeunes  filles.  La  «  citoyenne  Aimée  »  rempUt  le 
rôle  de  la  Raison.  Notons  enfin  une  troupe  de  «  sans- 
culottes  »  —  des  danseurs  parmi  lesquels  figurent 
Nivelon,  Vestris,  Beaupré. 

L'affabulation  est  d'une  simplicité  enfantine.  Le 
ma.ire  et  un  officier  municipal  préparent  la  manifesta- 
tion anti-catholique  que  l'on  devine.  Cependant  sur- 
viennent les  «  vieilles  mères  de  famille  »  qui  attendent 
leur  curé  devant  le  porche  de  l'église  et  qui,  pour  tromper 
leur  impatience,  chantent  en  sourdine  le  Pater,  VAve, 
le  Credo,  dont  le  bourdonnement  doit  imiter  le  mar- 
monnement de  dévotes  murmurant  leurs  prières. 

C'est  alors  qu'apparaît  le  curé  ;  et  le  porche  de  l'église 
s'effondre  pour  faire  place  à  un  autel  surmonté  du  fron- 
tispice :  A  LA  Raison.  Eclate  aussitôt  l'Hymne  à  la 
Déesse.  Et  le  curé  déclare  solennellement  à  ses  parois- 
siens qu'il  abjure  le  culte  du  fanatisme  pour  celui  de 
la  Raison.  Il  déchire  son  bréviaire,  et,  sous  sa  lévite 
entr'ouverte,  il  montre  au  village  son  costume  de  sans- 
culotte.  De  tous  côtés,  sur  un  brasier  qui  s'enflamme  aux 
pieds  de  l'autel,  viennent  s'abattre,  au  milieu  de  refrains 
patriotiques,  missels,  lutrins,  croix,  ornements  d'église 
et  vêtements  sacerdotaux. 

Grétry  écrivit,  en  outre,  la  musique  de  divers  opéras, 
entr'autres  celles  de  Denys  le  Tyran  et  du  Congrès  des 

I.  BiBLiOTH.  Nation.  Imprimés  Yth  6937. 
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Rois,  OÙ,  comme  bien  on  pense,  les  monarques  passaient 
un  assez  mauvais  quart  d'heure. 

Un  compositeur  aussi...  prudent  devait  se  réserver, 
pour  un  avenir  que,  sans  doute,  il  pressentait  prochain, 
la  justification  d'une  palinodie  faisant  plus  d'honneur 
à  la  souplesse  qu'à  la  fermeté  de  ses  convictions.  Il 
expliquait,  en  effet,  ainsi,  le  concours  qu'il  avait  apporté 
aux  librettistes  ultra-révolutionnaires  : 

«  ...  Les  autres  ouvrages,  tels  que  Barra  ^,c\yx\  fut 
représenté  aux  Italiens,  la  Rosière  républicaine  et  Denys 
le  Tyran  à  l'Opéra,  me  furent  ordonnés  par  les  terribles 
autorités  du  temps.  Un  autre  drame  révolutionnaire, 
dont  j'ai  oublié  le  titre,  fut  mis  en  musique  en  deux  jours 
par  tous  les  compositeurs.  Le  redoutable  Comité  de 
Salut  Public  en  donna  l'ordre  aux  comédiens.  On 
numérota  tous  les  morceaux  destinés  au  chant  :  ils  furent 
mis  dans  un  bonnet  rouge  et  les  noms  des  compositeurs 
dans  un  autre  bonnet.  Alors  le  sort  décida  du  morceau 
que  chacun  devait  faire  dans  la  journée.  Cette  pièce, 
dont  la  musique  ressemblait  assez  à  l'habit  d'Arlequin, 
ne  réussit  pas. 

«  Une  chose  fut,  en  effet,  extraordinaire  à  la  première 
représentation  de  cette  pièce.  L'ouverture  était  échue 
à  Blasius,  premier  violon  du  théâtre  et  bon  compositeur. 
On  sait  que  l'air  de  «  0  Richard,  ô  mon  roi  !  »  a  été 
proscrit  pendant  la  Révolution  :  c'était  un  chant  de 
mort  pour  qui  osait  l'entonner.  On  arracha  la  tête  à  un 
innocent  perroquet  qui  le  chantait  tristement  sur  sa 
boutique  de  la  rue  Saint-Honoré.  J'ai  entendu  cette 
phrase  à  une  séance  de  l'Assemblée  Nationale  : 

L  L'auteur  du  livret,  Lévrier  Champion,  était  employé  à  la  Biblio- 
thèque Nationale.  Il  écrivait,  le  10  juin  1794,  à  Palloy,  pour  qu'il 
offrît,  de  sa  part,  à  la  mère  du  jeune  martyr,  la  citoyenne  Barra,  une 
loge  pour  la  matinée  (de  10  heures  à  2  heures),  consacrée  à  la  répéti- 
tion générale. 
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—  Tu  dis,  collègue,  que  cet  homme  n'est  pas  aristo- 
crate. On  lui  a  entendu  chanter  l'air  infâme  :  0  Richard  ! 

«  Eh  bien  !  c'est  par  cet  air  que  commençait  l'ouver- 
ture de  Blasius.  L'assemblée  frémit  et  se  lève  à  ces 
accents  réprouvés.  L'orchestre  s'arrête  à  ses  débuts  : 
le  silence  est  effrayant  :  l'orchestre  continue  par  le 
refrain  de  la  Marseillaise.  Et  alors  la  salle  hurle  ses 
applaudissements  !  » 

Cet  opéra,  qui  avait  si  mal  débuté  (sans  nul  doute  un 
truc  de  musicien)  était  ce  fameux  Congrès  des  Rois  dont 
nous  avons  déjà  parlé  ^  ;  et  les  douze  compositeurs 
qui  avaient  travaillé,  par  ordre,  à  la  partition,  s'appe- 
laient Grétry,  Méhul,  Chérubini,  Dalajnrac,  Berton, 
Kreutzer,  Devienne,  Solié,  Jadin,  Blasius,  Deshayes, 
Trial  fils. 

Mais  une  œuvre  que  Grétry  passe  lestement  sous 
silence,  c'est  la  Fête  de  la  Raison,  que  nous  verrons 
bientôt  se  transformer  en  Rosière  républicaine. 

Méhul,  qui  ne  figurait  que  pour...  un  douzième  dans 
Voila  podrida,  si  justement  baptisée  par  Grétry  d'arle- 
quin musical,  avait  peut-être  obéi  aux  mêmes  sentiments 
de  circonspection  qui  avaient  dicté  sa  conduite  au 
compositeur  de  Richard.  Lui,  Méhul,  avait  à  se  reprocher, 
aux  yeux  de  ces  Minos  qu'étaient  les  Jacobins,  la 
partition  d^ Adrien. 

C'était  ce  poème  d'Hoffman  pour  lequel  l'Académie 
royale  de  musique  avait  dépensé  des  sommes  folles,  et 
dont  la  représentation  fut  indéfiniment  ajournée,  parce 
qu'on  l'avait  dénoncé  à  la  tribune  de  l'Assemblée  Légis- 
lative, comme  fourmillant  des  plus  coupables  allu- 
sions. 

En  vain,  Méhul  composa-t-il,  en  1793,  pour  l'Opéra 

1.  Voir  page  28. 
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la  partition  du  drame  lyrique,  foncièrement  républicain, 
d'Horatius  Codés  ;  sa  collaboration  avec  l'auteur  aristo- 
crate qu'était  le  poète  Hoffmann  avait  laissé  dans 
l'esprit  des  terroristes  une  indéracinable  méfiance 
contre  le  musicien. 

Aussi  Méhul,  très  épris  cependant  de  libéralisme, 
et  fermement  acquis  aux  principe^  d'émancipation  et 
d'égalité  qui  resteront  la  gloire  la  plus  pure  de  la  Révolu- 
tion française,  ne  voulut-il  accepter  désormais  que  des 
poèmes  où  ne  pouvait  mordre  la  critique  haineuse  des 
politiciens.  Une  historiette  empruntée  à  des  Mémoires, 
presque  ignorés  aujourd'hui  ^,  donnera  une  idée  de  la 
prudence  du  compositeur. 

Les  frères  Lezay-Mamésia,  retirés,  pendant  la  Terreur, 
à  Forges-les-Eaux,  pour  s'y  faire  oublier,  y  témoignaient, 
toutefois,  sur  le  conseil  d'un  commissaire  de  la  Conven- 
tion, de  leur  attachement  aux  institutions  républicaines. 
Ils  fréquentaient  le  Club  des  Jacobins,  et  même  écri- 
vaient une  pièce  patriotique,  le  Siège  de  Mauheuge,  qui 
fut  jouée,  non  sans  succès,  à  Gournay.  Le  dénouement 
ne  laissait  pas  que  d'être  émouvant.  Des  prisonniers 
français  étaient  conduits  au  supplice,  quand  l'irruption 
des  troupes  républicaines  les  sauvait  de  la  mort.  Les 
spectateurs  furent  tellement  satisfaits  de  la  pièce,  qu'ils 
estimèrent,  d'un  commun  accord,  qu'elle  devait  être 
jouée  à  Paris. 

En  conséquence,  les  frères  Lezay-Marnésia  partirent 
pour  la  capitale  ;  et  comme  le  Siège  de  Mauheuge  com- 
portait une  partie  musicale  d'une  certaine  étendue, 
ils  allèrent,  tout  d'une  traite,  déposer  leur  manus- 
crit   chez    Méhul.    Quelques    jours    après,    le    compo- 


1.   MÉMOIRES    DE   Lezay-Mabnezia    (Bibliothèque  de  la  ville  de 
Paria  20809,  in-fo). 
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siteur  le  leur  rendait,  en  leur  disant  d'un  ton  gogue- 
nard : 

—  Je  me  garderai  bien  de  traiter  un  tel  sujet.  Vous 
installez  un  échafaud  sur  la  scène  ;  et,  quoique  au  temps 
où  nous  vivons,  le  public  ne  soit  que  trop  porté  à  recher- 
cher ce  spectacle  dans  la  réalité,  il  ne  l'accepterait  point 
dans  la  fiction,  c'est-à-dire  sur  le  théâtre. 

Méhul  faisait  preuve  ainsi  d'une  psychologie  très 
subtile,  mais  très  vraie,  que  justifiaient  les  événements. 
Les  rois  du  jour  ordonnaient  bien  des  exécutions  quoti- 
diennes, et  par  fournées,  mais  il  ne  leur  convenait  pas 
qu'on  les  rappelât  sur  la  scène  ou  par  l'image.  Une  feuille, 
d'ailleurs  ignoble,  avait  groupé,  en  un  dessin  outra- 
geant, les  principales  victimes  de  la  Révolution,  descen- 
dant aux  Enfers,  leur  tête  dans  les  mains.  La  Commune 
de  Paris,  qui  avait  si  fort  applaudi  au  décret  de  prairial 
et  à  son  inflexible  application,  signala  le  publiciste  à  la 
vindicte  conventionnelle  ;  et  ce  fut  tout  juste  s'il  put 
échapper  à  l'opération  dont  il  rendait  grâce  aux  députés 
de  la  France. 

Un  autre  compositeur  du  Congrès  des  Rois,  Kreutzer, 
avait  dû  ses  premiers  succès  et  le  point  de  départ  de  sa 
fortune  musicale  à  la  bienveillance  de  Marie- Antoinette. 
S'il  lui  en  fut  jamais  reconnaissant,  sa  gratitude  resta, 
en  tout  cas,  profondément  discrète,  car  le  souci  de  ses 
intérêts,  et,  nous  voulons  bien  le  croire,  de  sa  conserva- 
tion personnelle,  lui  fit  commettre  une  assez  vilaine 
action. 

Deux  poètes  sans-culottes,  Saulnier  et  Darrieux 
avaient  écrit,  au  commencement  de  Tan  II,  la  Journée 
du  10  août,  ou  la  Chute  des  tyrans,  un  livret  d'opéra, 
qui  était  une  nouvelle  exécution  de  Louis  XVI,  présenté 
comme  un  fourbe  et  comme  un  être  féroce.  Les  deux 
auteurs  le  faisaient  parler  ainsi  (Acte  IV,  scène  1'®). 
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Oui,  j'ai  soif  de  ton  sang,  peuple  ingrat  et  rebelle  ; 
Il  faut  que,  sous  mes  yeux,  on  le  verse  à  longs  flots. 
Je  veux  que,  dans  Paris,  en  ce  jour,  il  ruisselle. 
Que  les  maisons  ne  soient  que  d'horribles  tombeaux. 

Certes,  Louis  XVI  était  un  pauvre  roi,  mais  ce  n'était 
pas  un  méchant  homme  ;  et  Kreutzer  ne  l'ignorait  pas, 
quand  on  lui  fit  la  proposition,  qu'il  accepta,  d'illustrer 
de  sa  musique  cette  belle  littérature.  Le  dilettantisme 
parisien  fut-il  appelé  à  en  apprécier  toute  la  saveur  ? 
Un  arrêté  du  Comité  de  Salut  Public  du  13  germinal 
avait  décidé  que  ce  chef-d'œuvre  serait  mis  à  la  scène 
immédiatement  après  la  Réunion  du  10  août  ^,  autre 
merveille  qui  fut  jouée  d'abord  sur  le  Théâtre  Molière, 
le  13  mars  1794,  puis  à  l'Opéra,  avec  un  luxe  extra- 
ordinaire, «  qui  dénotait  le  zèle  ou...  la  peur  des  direc- 
teurs et  des  coryphées  ^  ». 

Mais  le  Comité  de  Salut  Public  rapporta  son  arrêté, 
le  15  messidor  an  II  (3  juillet  1794). 

Louis  Jadin,  lui  aussi,  l'un  des  Douze,  oublia,  comme 
Kreutzer,  qu'il  avait  vécu  des  bienfaits  du  tyran.  Il 
était  page  de  musique  de  Louis  XVI  :  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  rechercher  les  livrets  les  plus  fortement 
empreints  de  passion  révolutionnaire  :  tel  le  drame 
d^Alisbelle  ou  les  Crimes  de  la  féodalité  ^.  Etait-ce  encore 
pour  faire  oublier  ses  anciennes  attaches  royalistes  ? 

Des  musiciens  de  moindre  importance  n'en  dépen- 
saient que  plus  de  zèle  et  d'énergie  dans  la  création 
de  rythmes  susceptibles  de  préciser,  tout  en  l'accep- 
tant, le  symbolisme  nuageux  où  s'embourbaient  trop 


1.  Archives  Nationales  AF  II  48,  p.  29. 

2.  Desnoiresterres.  La  Comédie  satirique. 

3.  Représenté,  le  27  février  1794,  sur  le  Théâtre  National,  ce  mélo- 
drame était  de  Desforges,  secrétaire  général  des  poudres  et  salpêtres 
au  Comité  de  Salut  Public,  musicien  également  à  ses  moment  perdus  : 
1* Autel  de  la  Patrie  est  une  de  ses  meilleures  compositions. 
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volontiers  les  paroliers  du  temps.  A  cet  égard,  la  Liberté 
et  VEgalité  rendues  à  la  terre,  opéra  en  3  actes,  des 
citoyens  Sicard  et  Desforges,  «  composé  pour  la  Répu- 
blique »,  était  le  type  achevé  de  l'allégorie-pathos. 

Un  changement  à  vue  conduisait  au  palais  du  Despo- 
tisme, dont  les  spectateurs  ne  pouvaient  distinguer  que 
l'extérieur.  C'était  une  construction  toute  en  fer  et 
flanquée  de  fortifications  ;  «  il  serait  bon  qu'il  imitât 
un  peu  la  Bastille  »,  dit  une  note  complémentaire. 

Parmi  les  personnages,  on  comptait  «  le  Char  des 
Démons,  Vénus,  l'Amour  éploré,  le  Destin,  le  Gouverne- 
ment des  Despotes  ». 

Jupiter  brise  son  sceptre  et  en  jette  les  morceaux  contre 
le  socle  de  la  statue  de  la  Liberté. 

Celle-ci  porte  une  couronne  civique  ;  et  les  quatre 
parties  du  monde  viennent  déposer  leur  offrande  aux 
pieds  de  la  statue. 

Puis  apparaît  un  des  plus  fameux  virtuoses  de  l'anti- 
quité, Amphion,  qu'annonce  une  «  ritournelle  aussi 
suave  que  faire  se  pourra  ». 


Auteurs-Fonctionnaires 


CHAPITRE  I 

Fonctionnaires  auteurs  dramatiques.  —  Leur  zèle  et  leur  ineptie.  — • 
Plancher-  Valcour,  employé  du  Comité  de  Salut  Public.  —  Ses  débuts 
sou^  Vancien  régime.  —  Ses  «  réflexions  »  sur  ses  camarades  de  la 
Comédie  Française.  —  Deux  scènes  de  «  la  Discipline  républicaine  ». 
"  —  Protestation  de  Plancher-  Valcour  contre  le  rétablissement  de  la 
censure.  —  La  fin  d'un  révolutionnaire  intransigeant. 


S'il  est  vrai,  comme  l'affirment  d'impérissables  cli- 
chés, que  notre  administration  est  enviée  par  l'Europe, 
il  est  non  moins  exact  qu'elle  l'est  également  par  les 
Français  eux-mêmes.  Où  trouver,  en  effet,  d'asile  plus 
reposant  et  plus  sûr  contre  les  vicissitudes  de  la  Fortune  ? 
C'est,  pour  toute  la  vie,  le  pain  quotidien,  gagné,  non 
plus  à  la  sueur  de  son  front,  mais  au  courant  de  la  plume, 
et  d'une  plume  qui  sait  prendre  son  temps.  C'est  encore 
la  retraite  préférée  des  Muses.  Car,  des  traditions,  non 
moins  respectables  que  les  clichés  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  veulent  que  notre  administration  soit  une 
pépinière,  incessamment  renouvelée,  de  littérateurs  et 
surtout  d'auteurs  dramatiques  en  route  pour  l'Académie. 
Rien  de  plus  naturel  :  est-il  un  milieu  plus  favorable  à 
l'éclosion  de  chefs-d'œuvre  que  ces  calmes  et  silencieux 
bureaux,  bien  chauffés,  meublés  confortablement,  iDro- 
tégés  contre  les  fâcheux  par  d'ombrageux  cerbères, 
délicieuses  oasis,  où  l'employé  peut  attendre  l'inspira- 
tion devant  un  travail  qui  ne  presse  jamais  ? 
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Assurément,  pendant  la  Révolution,  les  commis 
d'administration  devaient  se  contenter  d'installations 
plus  sommaires  et  de  rétributions  moins  copieuses  ou 
plus  lentes  à  venir  ;  mais  ils  jouissaient  encore  d'une 
situation  privilégiée,  car  ils  affluaient  dans  les  bureaux 
et  certains  même,  au  ministère  de  la  guerre,  purent  se 
vanter,  un  jour,  de  tenir  tête  à  la  Convention.  Par  contre, 
ils  devaient  témoigner,  à  l'occasion,  de  leur  loyalisme  ; 
et  comme  plusieurs  se  piquaient  d'écrire,  il  leur  fallait, 
toujours  sous  peine  d'être  traités  de  suspects,  employer 
«  leurs  talents  »  à  magnifier  le  régime  révolutionnaire 
et  à  vouer  aux  dieux  infernaux  les  nobles  et  les  prêtres, 
les  ennemis  jurés  de  la  République. 

Quand  nous  parlons  des  «  talents  »  de  ces  fonction- 
naires, nous  nous  servons  d'un  terme  alors  fort  usité, 
mais  qui  n'engageait  à  rien.  Car  on  se  tromperait  gran- 
dement, si  l'on  croyait  qu'il  répondît  à  un  mérite  litté- 
raire, si  mince  fût-il. 

Ces  «  talentueux  »  écrivains  étaient  d'aussi  piètres 
auteurs  dramatiques  que  ceux  de  leurs  confrères  qui 
ne  détenaient  pas  la  moindre  parcelle  de  l'autorité 
publique.  Ils  n'en  apportaient  qu'avec  plus  de  persé- 
vérance un  fort  appoint  à  la  confection  du  théâtre  révo- 
lutionnaire. 

Or,  c'est  à  peine  si,  parmi  les  employés  et  chefs  de 
bureau,  encombrant  alors  de  leur  prose  ou  de  leurs  vers 
les  coulisses  et  salles  de  spectacle,  on  peut  découvrir 
deux  ou  trois  lettrés  à  peu  près  supportables. 

L'un  d'eux.  Plancher- Valcour,  avait  déjà  une  certaine 
réputation,  avant  que  la  Révolution  n'éclatât.  C'était  un 
comédien-auteur  qui  avait  débuté  dans  les  lettres  sous 
le  vocable  de  petit-neveu  de  Boccace  (excusez  du  peu  !) 
et  qui,  à  ce  titre,  avait  publié  des  contes  particulière- 
ment décolletés. 
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Mais  il  savait,  à  l'occasion,  cultiver  l'actualité  et  l'à- 
propos.  En  1787,  dans  un  poème,  les  Travaux  de  Cher- 
bourg, qui  commémorait  la  visite  de  Louis  XVI,  si 
féconde  en  résultats  pour  notre  port  de  guerre,  Plancher- 
Valcour  chantait  les  vertus  d'un  prince  qu'il  devait 
abominer  un  jour,  comme  le  plus  vil  des  despotes. 

Entre  temps,  il  avait  fondé  un  théâtre,  les  Délassements 
Comiques  et  n'avait  pu  l'exploiter  qu'autant  qu'un 
rideau  de  gaze  séparait  la  salle  de  la  scène.  Les  acteurs, 
en  nombre  limité,  ne  devaient  jouer  que  derrière  cette 
transparente  et  fragile  barrière.  La  Révolution  eût  tôt 
fait  de  la  briser. 

Aussi,  dans  sa  reconnaissance  pour  un  nouvel  «  état  de 
choses  »,  qui,  en  proclamant,  à  juste  raison,  le  droit  de 
tous  à  la  liberté  et  à  l'égalité,  consacrait  du  même  coup 
l'indépendance  du  comédien  et  du  théâtre,  Plancher- 
Valcour  devint-il  un  des  plus  chauds  partisans  du  régime 
révolutionnaire.  A  l'exemple  de  tant  d'autres  néophytes, 
qui  n'avaient  trouvé  rien  de  mieux  pour  affirmer  leur 
foi  républicaine.  Plancher- Valcour  avait  changé  de  pré- 
noms. Il  avait  pris  celui  d'Aristide,  mais  il  ne  remplit 
guère  l'engagement  moral  que  lui  imposait  ce  baptême 
laïque.  Collaborateur  du  Journal  de  la  Montagne,  organe 
officiel  de  la  Société  des  Jacobins,  que  dirigeait  le  publi- 
ciste  La  veaux,  Aristide  profita  de  l'influence  que  lui 
donnait  une  situation  fort  enviée  pour  écrire  un  réquisi- 
toire, injuste  autant  que  haineux,  contre  les  Comédiens 
français  déjà  sous  les  verrous  ^. 

Il  n'est  pas  inutile  de  connaître  ce  curieux  document 
que  son  auteur  intitule  Réflexions  sur  les  spectacles  et 


L  II  avait  également  la  prétention  de  régenter  tous  les  théâtres. 
Il  écrivait  dans  un  Premier-Paris  du  Journal  de  la  Montagne  (28  bru- 
maire an  II)  :  «  Nous  voyons  avec  plaisir  que  tous  les  spectacles  de 
Paris  se  mettent  enfin  au  pas.  » 
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qui  trahit  tout  à  la  fois  un  sentiment  de  basse  jalousie 
contre  des  camarades  d'une  supériorité  réelle,  et  l'ar- 
dent désir  de  supprimer  leur  concurrence  en  imposant 
son  répertoire  aux  directeurs  de  théâtre. 

...  «  Trop  longtemps  la  vengeance  nationale  est  restée 
suspendue  sur  la  tête  des  coupables,  des  comédiens.  Ces 
messieurs,  à  force  d'endosser  le  costume  de  Vendôme, 
de  Bayard,  ou  l'habit  brillant  du  Glorieux  et  de  chausser 
l'escarpin  à  talons  rouges  de  nos  petits  marquis,  se  sont 
bêtement  identifiés  avec  leurs  rôles,  se  sont  cru  des 
personnages,  et  comme  ils  avaient  fort  bien  saisi  les 
ridicules  de  cour,  les  honnêtes  gens  couraient  en  foule 
voir  singer  les  airs  pitoyables  des  bas- valets  d'un  roi, 
s'extasiaient  à  la  vue  d'un  plumet  et  se  disaient,  en 
pleurant  de  tendresse  :  Voilà  le  bon  vieux  temps  !  Que 
n'existe-t-il  encore  ?  Oh  !  il  reviendra  et  mes  imbéciles 
de  crier  bravo  !  bravo  ! 

«  Les  seuls  Comédiens  jouissaient  du  privilège  étonnant 
d'être  monarchiens  parfaits  au  sein  de  la  Képublique, 
de  rappeler  tous  les  abus  pour  en  faire  l'éloge,  à  l'instant 
où  la  loi  venait  de  les  anéantir...  Enfin  ces  messieurs 
sont  morts  de  mort  subite.  Tant  mieux  !  Bequiescant  et 
Vive  la  République  ! 

«  Mais  il  est  également  nécessaire  qu'on  ne  joue  plus 
aucune  pièce  qui  rappelle  l'ancien  régime,  si  ce  n'est 
pour  le  faire  détester,  pour  en  rappeler  les  vices,  les 
ridicules,  les  abus  monstrueux,  pour  le  frapper  d'ana- 
thème.  Ce  n'est  point  assez  d'avoir  décrété  qu'on  ne 
représenterait  plus  de  pièces  contre  la  Révolution  ;  il 
faut,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  savoir  se  passer  de  beaucoup 
de  nos  chefs-d'œuvre  pendant  dix  ans  au  moins.  Quand 
la  simpUcité,  la  bonhomie  républicaines  auront  succédé 
au  luxe,  aux  ridicules  de  l'ancien  régime,  nos  enfants 
riront  des  sottises  de  nos  aïeux.  Ensevelissons  dans  les 
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bibliothèques  les  pièces  monarchiques  et  faisons  remonter 
au  grenier  l'oripeau  de  nos  princes  de  coulisses,  s'il  n'est 
pas  de  bon  aloi  et  ne  peut  faire  un  saut  jusqu'à  la 
Monnaie.  Il  faut  non  seulement  jouer  des  ouvrages  répu- 
blicains connus,  mais  comme  notre  république  n'est,  ni 
celle  de  Sparte,  ni  celle  de  Rome,  qu'il  est  un  autre 
langage  à  faire  tenir  à  nos  aristocrates  de  tous  les 
genres  ;  que  ce  fonds  est  inépuisable  si  l'on  sait  en  tirer 
parti  ;  comme  la  Révolution  offre  des  traits  sublimes 
à  mettre  en  scène,  il  faut  engager  les  gens  de  lettres 
patriotes  à  travailler  pour  le  théâtre,  à  éclairer,  sou- 
tenir, perpétuer  l'esprit  public,  encourager  les  auteurs, 
les  récompenser,  décréter  que  l'auteur  d'un  bon  ouvrage 
révolutionnaire  aura  bien  mérité  de  la  patrie.  C'est  la 
plus  belle  des  récompenses  !  Il  faut  forcer  les  directeurs 
à  jouer  ces  ouvrages  ;  je  dis  forcer,  car  le  républicanisme 
est  souvent  un  motif  d'exclusion.  Quant  aux  auteurs 
à  gages,  bas  flatteurs  des  valets  de  cour,  et  partisans 
secrets  de  l'ancien  régime,  qu'ils  reposent  :  leur  temps 
est  passé  ;  ils  ne  méritent  pas  même  le  titre  de  gens  de 
lettres  :  car  il  faut  être  un  homme  avant  que  d'être  un 
auteur  ^.  » 

Plancher- Valcour  se  trompait  du  tout  au  tout  dans 
sa  venimeuse  diatribe  ;  ce  n'étaient  pas  les  «  pièces 
monarchiques  »,  mais  «  les  bons  ouvrages  révolution- 
naires »,  que  devait  ensevelir  la  poussière  des  biblio- 
thèques, où  le  chercheur  a  grand'peine  à  les  retrouver. 

Quand  Plancher- Valcour  eût  obtenu  un  emploi  dans 
les  bureaux  du  Comité  de  Salut  Public  2,  sa  ferveur 
révolutionnaire  sembla  redoubler.  Il  en  prodigua  les 
manifestations  principalement  dans  les  assemblées,  où 
l'exagération  des  professions  de  foi  était  obligatoire  et 

1.  Journal  de  la  Montagne,  no  du  7  septembre  1793. 

2.  PiERKE  (C).  Hymnes  et  Chansons  de  la  Révolution,  p.  78, 
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lui  constituait  la  plus  profitable  des  réclames.  Il  vint 
chanter,  le  7  juillet  1793,  au  Club  des  Jacobins,  une 
«  chanson  patriotique», dont  nous  nous  bornons  à  trans- 
crire quelques  couplets  : 

Amis,  assez  et  trop  longtemps, 
Sous  le  règne  affreux  des  tyrans. 

On  chanta  les  despotes  (bis). 
Sous  celui  de  la  liberté. 
Des  lois  et  de  l'égalité, 

Chantons  les  sans-culottes    (bis). 


Si  l'on  ne  voit  plus  à  Paris 
Des  insolents  petits  marquis. 

Ni  tyrans  à  calottes  (bis),  * 

En  brisant  ce  joug  infernal, 
Si  le  pauvre  au  riche  est  égal, 

C'est  grâce  aux  sans -culottes  (bis). 

Malgré  le  quatorze  juillet, 
Nous  étions  trompés  en  effet 

Par  de  faux  patriotes  (bis). 
Il  nous  fallait  la  Saint-Laurent  ;       (le    10  août) 
Et  de  ce  jour  l'événement 

N'est  dû  qu'aux  sans-culottes   (bis). 

Des  traîtres  siégeaient  au  Sénat; 

On  les  nommait  hommes  d'Etat  ;       (les  Girondins) 

Ils  servaient  les  despotes  (bis). 
Paris  en  masse  se  leva  ; 
Tout  disparut  ;  il  ne  resta 

Que  les  vrais  sans-culottes  (bis). 

Les  «  frères  et  amis  »  ne  fréquentaient  pas  d'ordinaire 
au  Parnasse  ;  aussi,  dans  leur  enthousiasme  pour  des 
couplets  dont  le  sans-culottisme  était  plus  brillant  que 
la  poésie,  décidèrent-ils,  à  l'unanimité,  que  cette  chan- 
son figurerait  sur  la  couverture  de  tous  les  exemplaires 
de  la  Constitution  imprimés  par  les  soins  de  la  Société 
des  Jacobins  et  délivrés  gratuitement  par  elle  à  chaque 
citoyen  français. 
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Le  théâtre  n'offrait  pas  un  champ  moins  vaste  aux 
déclamations  politiques  et  sociales  de  Plancher- Valcour  ^ 
contre  les  ennemis  de  la  République.  A  ce  titre,  Charles 
et  Victoire,  ou  les  Amours  de  Plailly,  vaudeville,  joué 
le  18  octobre  1793,  sur  la  scène  du  Palais- Variétés 
(Théâtre  de  la  Cité)  démontrait  avec  quelle  ardeur 
Fauteur-fonctionnaire  s'associait  à  la  campagne  des 
deux  Comités  de  Salut  Public  et  de  Sûreté  générale 
contre  les  accapareurs  de  numéraire,  de  subsistances  ou 
de  marchandises,  qu'ils  regardaient  comme  les  plus 
redoutables  alliés  de  «  Pitt  et  de  Cobourg  ». 

C'est,  en  effet,  le  vieil  accapareur  Durfort,  une  manière 
de  Tartufe  qui  est  le  traître  de  la  pièce.  La  belle  et  inno- 
cente Victoire  en  a  repoussé  les  hommages,  parce  qu'elle 
s'est  fiancée  au  jeune  et  intéressant  Charles.  Durfort, 
irrité,  trame  un  noir  complot  contre  les  deux  amants. 
Il  calomnie  Victoire  auprès  de  Souchard,  le  grand-père 
de  la  jeune  fille.  Celui-ci,  après  une  résistance  opiniâtre, 
finit  par  se  rendre  aux  raisons  du  juge  de  paix  de  Plailly, 
honnête  républicain  qui  a  pris  en  mains  la  cause  des 
persécutés.  Il  était  temps.  Charles  et  Victoire,  déses- 
pérés, s'étaient  suicidés.  Heureusement,  leur  blessure 
était  légère.  Souchard  donne  son  consentement  à  leur 
union  ;  et  Durfort  est  livré,  comme  accapareur,  à  la  jus- 
tice. . .  celle  du  tribunal  révolutionnaire,  s'entend  :  prétexte 
trop  souvent  invoqué  par  la  délation  pour  envoyer  des 
innocents  à  la  guillotine.  Il  suffit  de  parcourir  les  livres  de 
Campardon  et  de  WaUon,  documentés  aux  sources 
mêmes  de  l'Histoire,  pour  constater  avec  quelle  facilité 
les  dénonciateurs  faisaient  passer  pour  un  acte  d'acca- 
parement un  simple  approvisionnement  de  ménage. 

1.  Comme  si  ce  nom  de  Plancher  était  trop  vulgaire  pour  un  écri- 
vain aussi  éminent,  il  ne  signera  plus  désormais  ses  pièces  et  se» 
articles  qu' Aristide  Valcour. 
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La  guerre  de  Vendée  devait  donner  occasion  à  Plan- 
cher-Valcour  de  reprendre  sur  de  nouveaux  frais  la 
glorification  de  la  Montagne,  dont  il  était  le  porte- 
parole  et  de  confondre  dans  le  même  anathème  la  coali- 
tion étrangère,  le  fanatisme  clérical  et  la  cupidité... 
d'accapareurs,  d'ailleurs  assez  vaguement  désignés. 

Des  scènes  et  des  couplets  de  la  Discipline  républi- 
caine, jouée,  le  20  avril  1794,  à  «  l'Opéra-Comique 
National  »,  avec  accompagnement  de  la  musique  du 
compositeur  Foignet,  ne  pouvaient  laisser  le  moindre 
doute  sur  le  civisme  brûlant  du  citoyen  Aristide. 

Oui,  s'écriait  le  fonctionnaire  du  Comité  de  Salut 
Public, 

Oui,  la  Montagne  a  terrassé 
Le  monstre  impur  du  fanatisme. 
A  ses  pieds  elle  a  renversé 
L'hydre  affreux  du  fédéralisme. 
Braves  Français,  de  tous  côtés, 
Si  la  gloire  vous  accompagne, 
C'est  que  l'Auguste  Liberté 
Siège  au  sommet  de  la  Montagne. 

Notre  devoir  d'historien  et  de  critique  nous  oblige 
toutefois  à  signaler,  dans  ce  fatras  de  platitudes  écrites 
en  un  style  prétentieux  et  boursouflé,  deux  scènes 
vigoureuses  qui  témoignent  chez  leur  auteur  d'un  sens 
dramatique  très  prononcé. 

On  amène,  pendant  la  lutte,  un  espion  devant  le 
représentant  du  peuple  délégué  par  la  Convention. 
Un  dialogue  s'engage  : 

Le  Représentant 

—  As-tu  ton  père  ? 

L'Espion 

—  Oui. 

Le  Représentant 

—  Est-il  patriote  ? 
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L'Espion 

—  Non,  car  je  le  tuerais. 

Le  Représentant 

—  Prêtres  cruels,  voilà  donc  votre  ouvrage  !  Tu 
détestes  donc  les  bleus  ? 

L'Espion 

—  Oui,  car  M.  l'Evêque  d'Agra  m'a  dit  qu'ils  étaient 
les  ennemis  de  Jésus. 

Le  Représentant 

—  En  as-tu  tué  quelques-uns  ? 

L'Espion 

—  Je  n'en  ai  tué  que  trois  ;  mais  j'ai  eu  le  bonheur 
d'en  blesser  trois  autres. 

Ici  l'auteur  fait  observer  que  l'espion,  et  par  suite, 
ses  compagnons  d'armes,  simulaient  le  rôle  de  mendiants, 
pour  s'attirer  la  commisération  des  bleus  et  leur  cassaient 
ensuite  la  tête  à  coups  de  pistolet.  Aussi  le  Représen- 
tant de  crier  à  I'Espion  : 

—  Mais,  malheureux,  c'était  les  assassiner. 

L'Espion 

—  Nos  bons  prêtres  nous  ont  dit  que  c'était  la  bonne 

manière  de  se  venger  des  ennemis  de  notre  bon  roi  et 

de  servir  M.  le  duc  de  la  TrémoïUe  et  le  marquis  de 

Laval. 

Le  Représentant 

—  Eh  !  ne  crains-tu  pas  d'être  guillotiné  ? 

L'Espion 

—  Le  bon  Dieu  en  a  souffert  davantage  ;  mais  il  est 
ressuscité  au  bout  de  trois  jours  ;  et  M.  l'Evêque  d'Agra 
nous  a  dit  :  Vous  ressusciterez  comme  lui. 
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Le  Représentant  met  fin  à  cet  interrogatoire  en  livrant 
l'Espion  à  un  commissaire  militaire. 

Plancher- Valcour  prête  intentionnellement  cette 
bourde  de  la  résurrection  à  l'évêque  d'Agra  qui  fut, 
de  l'aveu  de  tous,  un  imposteur.  D'autre  part,  nous 
l'avons  vu,  des  rapports  militaires  attribuèrent  cette 
calembredaine  aux  prélats  et  aux  prêtres  qui  suivaient 
les  Vendéens  et  les  Chouans  ^,  mais  des  mémorialistes 
autorisés  l'ont  démentie. 

Une  scène  de  la  Discipline  Républicaine,  très  curieuse 
et  qui  justifie  le  titre  de  la  pièce,  dramatise  luie  idée, 
reprise  depuis,  et  non  sans  succès,  par  notre  théâtre 
moderne. 

Victor,  un  des  héros  de  ce  drame  lyrique,  et  plusieurs 
de  ses  camarades,  sont  mis  en  jugement  pour  avoir 
«  volé  le  pain  des  malades  ».  On  sait  que  les  Jacobins, 
et  Robespierre  en  tête,  étaient  les  défenseurs  irréduc- 
tibles de  la  propriété.  —  Passibles  de  condamnation 
capitale,  les  coupables  rachètent  leur  vie  en  marchant 
droit  à  l'armée  catholique  et  en  la  repoussant  victo- 
rieusement. 

Fidèle  à  l'esthétique  jacobine,  Plancher-Valcour 
se  targuait,  en  matière  de  théâtre,  d'une  rigidité  de 
principes,  qui  contrastait  plaisamment  avec  la  dociUté 
dont  il  avait  fait  preuve,  sous  un  régime  détesté,  comme 
directeur  des  Délassements  Comiques. 

Un  certain  Châteauneuf  avait  déposé  chez  un  impré- 
sario parisien  le  manuscrit  des  Mœurs  contadines,  une 
pièce  où,  «  dans  un  motif  très  pur  »,  dit  un  journal  du 
temps,  l'auteur  flagellait  des  «  ridicules  devenus  depuis 
longtemps  l'objet  de  la  haine  et  du  mépris  des  Fran- 
çais ».  Le  directeur,  instruit  sans  doute  par  l'expérience, 

1.  Voir  page  184. 
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craignit  que  cette  critique  ne  prêtât  à  de  fausses  et  déso- 
bligeantes allusions.  Il  rendit  en  conséquence  à  Château - 
neuf  sa  pièce,  se  défendant  de  la  recevoir  et  de  la  repré- 
senter, tant  qu'elle  ne  serait  pas  revêtue  du  visa  de  la 
Commune  de  Paris.  L'auteur,  «  inspiré  par  le  patriotisme 
et  la  droiture  de  son  cœur  »  et  sans  doute  aussi  par  le 
désir  très  légitime  d'être  joué,  porta  les  Mœurs  conta- 
dines  au  Comité  de  police,  en  le  priant  de  vouloir  bien 
les  examiner. 

A  la  nouvelle  de  cette  démarche.  Plancher- Valcour 
protesta  ;  et  son  indignation  s'exhala  dans  une  épître 
enflammée  qu'il  adressait  au  Journal  des  Spectacles  ^, 
en  qualité  d'  «  homme  de  lettres  abonné  »  :  Châteauneuf , 
disait-il,  veut-il  donc  revenir  au  régime  de  la  censure  ? 
Assurément,  la  Commune  de  Paris  a  le  droit  d'interrom- 
pre le  cours  d'un  ouvrage  reconnu  dangereux,  mais  ne 
saurait  interdire  une  pièce  non  représentée.  Son  devoir 
le  plus  strict  est  de  rendre  le  manuscrit  sans  l'avoir  lu. 

Et  l'austère  Aristide  concluait  : 

«  Il  est  du  devoir  d'un  républicain  de  ramener  aux 
principes  un  de  ses  frères  au  moment  qu'il  paraît  s'en 
écarter.  » 

Nous  croyons  plutôt  que  le  professionnel  aurait  vu, 
d'un  très  mauvais  œil,  munie  d'une  estampille  officielle, 
et,  de  ce  fait,  signalée  à  la  curiosité  publique,  la  pièce 
d'un  concurrent,  peut-être  plus  heureux  que  lui. 

Comme  tant  d'autres  de  ses  confrères,  Plancher- 
Valcour,  après  la  chute  de  Robespierre,  contribua  à  la 
démolition  de  la  Montagne,  avec  autant  d'ardeur  qu'il 
avait  apporté  à  l'édifier.  Le  Directoire  l'en  récompensa 
par  une  place  de  juge  de  paix  à  Paris.  Mais  ce  magistrat 
de  fraîche  date,   qui  avait  la  nostalgie  des  planches, 

1.  Le  Journal  des  Spectacles,  6  octobre  1793. 
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retourna  à  ses  chères  coulisses.  Il  refit  jouer  des  pièces  et 
redirigea  des  théâtres  ;  mais,  pendant  l'Empire  et  la 
Restauration,  la  meilleure  de  ses  œuvres  fut  encore  la 
publication,  qu'il  entreprit,  de  concert  avec  l'avocat 
Roussel,  d'un  recueil  de  causes  célèbres  sous  ce  titre  : 
Les  Annales  du  crime  et  de  Vinnocence  :  il  devait  être 
compétent,  mieux  que  personne,  pour  traiter  la  ques- 
tion. 


CHAPITRE  II 

Sylvain  Maréchal,  Vathée  de  Vancien  et  du  nouveau  régime.  —  Bihlio- 

.   thécaire  à  la  Mazarine.  —  Sa  tendresse  'pour  la  Révolution  jursque 

dans  ses  excès.  —  Le  «  Jugement  dernier  des  Rois  »  :  sa  préface, 

son  affabulation.  —  «  Denys  le  Tyran  «  avec  la  partition  de  Orétry. 

—  Métamorphose  de  «  la  fête  de  la  Raison  »  en  «  Rosière  républicaine  ». 

—  «  Almanach  révolutionnaire  pour  Van  III  ■>  de  Sylvain  Maré- 
chal. 


Pierre-Sylvain  Maréchal,  de  qui  le  répertoire  drama- 
tique, essentiellement  original  et  paradoxal,  comme  sa 
philosophie  et  sa  littérature,  eut  un  si  profond  reten- 
tissement pendant  les  jours  les  plus  sombres  de  l'époque 
révolutionnaire,  était  un  républicain  convaincu,  par 
principe,  par  goût  et  par...  rancune.  Son  athéisme 
qu'affirmaient  d'audacieuses  publications,  entr'autres 
Le  Livre  échappé  au  déluge,  lui  avait  fait  perdre,  en 
1784,  la  modeste  place  de  sous-bibliothécaire  qu'il 
occupait  au  coUège  Mazarin.  La  Révolution  de  1789 
le  rendit  à  ses  fonctions.  Il  n'en  fut  que  plus  empressé 
à  la  payer  de  reconnaissance,  dans  la  langue  et  avec 
les  idées  qui  lui  étaient  chères  :  ce  qui  explique  la  cam- 
pagne anti-monarchique  et  anti-catholique,  si  carac- 
térisée, de  son  théâtre. 

Sylvain  Maréchal  n'en  restait  pas  moins  un  excellent 
homme,  bon,  serviable,  ennemi  de  toutes  les  violences, 
excès  qu'il  n'osait  condamner  ouvertement  ^,  car,  lui 
aussi  n'ignorait  pas  le  mot  de  Vergniaud  sur  la  Révo- 
lution et  ses  appétits  saturniens.  Mais  il  se  persuadait 

1.  Biographie  portative  des  Contemporains,  année  1832  et  suiv. 
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qu'il  devait  à  son  emploi  autant  qu'à  ses  idées  —  con- 
ception encore  très  moderne  —  de  soutenir,  jusque  dans 
ses  fautes  et  même  dans  ses  crimes,  le  gouvernement 
auquel  il  appartenait  comme  fonctionnaire. 

A  cet  égard,  sa  pièce  la  plus  célèbre,  le  Jugement 
dernier  des  rois,  jouée  sur  le  Théâtre  de  la  République, 
le  18  octobre  1793,  est  une  profession  de  foi  que  vient 
renforcer  encore  son  avis  «  Aux  Spectateurs  de  la  pre- 
mière représentation  ^. 

«  Citoyens,  rappelez-vous  donc  comme,  au  temps 
passé,  sur  tous  les  théâtres,  on  avilissait,  on  dégradait, 
on  ridiculisait  indignement  les  classes  les  plus  respec- 
tables du  peuple  souverain,  pour  faire  rire  les  rois  et 
leurs  valets  de  cour.  J'ai  pensé  qu'il  était  bien  temps 
de  leur  rendre  la  pareille  et  de  nous  en  amuser  à  notre 
tour.  Assez  de  fois,  ces  Messieurs  ont  eu  les  rieurs  de 
leur  côté  ;  j'ai  pensé  que  c'était  le  moment  de  les  livrer 
à  la  risée  publique  et  de  parodier  ainsi  un  vers  heureux 
de  la  comédie  du  Méchant  : 

Les  rois  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

Gbesset. 

«  Voilà  le  motif  des  endroits  un  peu  chargés,  du  Juge- 
ment dernier  des  rois.  » 

Un  peu  ^chargés  !  Quel  euphémisme  !  Ecœurants  serait 
le  terme  le  plus  juste. 

Cette  «  prophétie  en  un  acte  »  —  pour  reprendre 
l'expression  de  S.  Maréchal  —  n'est,  en  effet,  qu'une 
misérable  farce,  dont  le  public  de  1913,  si  blindé  qu'il 
soit  contre  la  Uttérature  de  music-hall,  ne  supporterait 
pas  la  représentation,  alors  que  celui  de  1793  l'accla- 
mait avec  enthousiasme.  H  est  vrai,  s'il  faut  en  croire 
un  opuscule  de  Collin  de  Plancy  sur  S.  Maréchal,  que 

1.  Leê  Révolutions  de  Parie,  t.  XVII,  p.  109. 
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le  peuple  sifflait  les  juges  en  sabots  et  applaudissait  la 
mise  élégante  des  rois  ^. 

Voici  la  fable  scénique  imaginée  par  l'auteur  : 
Un  vieillard  français  (le  rôle  était  tenu  par  Monvel) 
déporté,  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  dans  une  «  île 
volcanique  »,  inculque  aux  sauvages  qui  l'habitent 
cette  vérité  fondamentale,  «  qu'il  vaut  mieux  avoir 
pour  voisin  un  volcan  qu'un  roi  )>.  Or,  une  troupe  de 
sans-culottes  débarque  dans  l'île,  amenant  chacun,  de 
l'Europe  républicanisée,  son  ex-tyran  chargé  de  chaînes. 
Seul,  le  représentant  de  la  France  se  présente...  les 
mains  vides,  par  cette  bonne  raison  que  son  despote  a 
été  guillotiné. 

—  Mais,  fait  observer  le  vieux  déporté  qui  dialogue 
avec  les  sans-culottes  et  que  cette  cargaison  de  monarques 
laisse  rêveur,  pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  tous  pendus 
sous  le  portique  de  leurs  palais  ? 

—  Ce  supplice  eût  été  trop  doux  :  mieux  vaut  offrir 
à  l'Europe  le  spectacle  de  ses  tyrans  qui  vont  s'entre- 
dé  vorer. 

Et  les  sans-culottes  mettent  en  liberté  les  captifs 
qui  défilent,  caractérisés  chacun  par  leur  attribut  spé- 
cial :  sire  d'Espagne  avec  son  grand  nez  (rôle  de  Bap- 
tiste Cadet)  ;  l'impératrice  de  Russie  Catherine,  Madame 
de  l'Enjambée  (rôle  de  Michot).  Le  Saint-Père,  c'était 
Dugazon.  Il  ne  leur  reste  pour  toute  subsistance  qu'une 
barrique  de  biscuits  ;  et  ils  se  jettent  les  uns  sur  les 
autres,  pour  se  disputer  cette  maigre  pitance.  Les  plus 
acharnés  sont  encore  Catherine  et  le  Pape  dont  le  combat 
à  coups  de  sceptre  et  de  croix  menacerait  de  s'éterniser, 
si  le  volcan  ne  faisait  éruption  pour  engloutir  toute  la 
bande. 

1.  CoLWN  DE  Plancy.  >S'.  Maréchal  (Bibl.  N.  Invent.  Z  42788). 
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Le  Moniteur  dit  qu'à  l'issue  de  la  première,  l'auteur 
«philosophe  avant  la  Révolution  avantageusement  connu 
par  ses  écrits,  fut  réclamé  à  grands  cris  »  par  le  public. 
Mais  Arnault  ^  qui  nota,  lui  aussi,  les  incidents  de  la 
soirée,  ajoute  que  le  Comité  de  Salut  PubUc  interdit 
la  pièce  par  la  suite,  afin  de  ménager  la  susceptibilité 
de  certains  gouvernements  qui  paraissaient  disposés  à 
traiter  avec  la  République.  Déjà,  S.  Maréchal  avait 
excepté  de  sa  mascarade  le  Grand  Turc  resté  en  bonnes 
relations  avec  la  France. 

Denys  le  Tyran  procède  de  la  même  mentalité,  mais 
avec  quelle  atténuation  de  formes  !  Il  est  vrai  que  la 
pièce  fut  jouée  sur  le  Théâtre  des  Arts,  le  23  août  1794, 
c'est-à-dire  quelques  jours  après  la  mort  d'un  autre 
tyran.  C'était  un  opéra  en  un  acte,  sur  lequel  Grétry, 
depuis  peu  collaborateur  de  Maréchal,  avait  écrit  une 
musique  aussi  alerte  et  aussi  gaie  que  le  Uvret  était 
amusant  et  dépourvu  de  tout  fiel. 

Denys,  chassé  de  Syracuse,  est  maître  d'école  à 
Corinthe  ;  passablement  brutal,  il  frappe  les  enfants 
confiés  à  ses  soins  ;  et  son  cœur  ulcéré  regrette  toujours 
le  pouvoir  royal  :  il  en  a  même  conservé  le  principal 
attribut,  le  diadème  qu'il  a  dérobé  à  tous  les  regards. 

Il  a  pour  voisin  le  savetier  Chrysostôme,  joyeux 
compère,  grand  ami  du  bon  vin  et  de  la  liberté,  qui,  à 
l'occasion,  cause  volontiers  politique  avec  le  maître 
d'école.  Celui-ci,  quoique  fort  prudent,  et  pour  cause, 
ne  peut  toujours  se  contenir  : 

La  liberté,  sans  doute,  est  admirable, 


Mais,  comme  d'un  vin  pétillant, 
Il  faut  en  user  sobrement. 


1.  Arnault.  Souvenirs,  t.  IV,  p.  412. 
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Chrysostôme  s'indigne  : 

Ouais...  mais  d'un  modéré  c'est  le  langage. 

Quand  il  assiste  aux  leçons  de  Denys,  il  croit  devoir 
en  donner  une  à  cet  éducateur,  beaucoup  trop  tiède  à 
son  gré  : 

Dans  toutes  les  leçons  il  faut  que  l'on  se  pique 
D'inculquer  aux  enfants  de  notre  République 
La  sainte  Egalité,  l'obéissance  aux  lois, 
La  majesté  du  peuple  et  la  haine  des  rois. 

Denys,  impatienté,  renvoie  ce  gêneur  à  ses  savates  ; 
mais  les  deux  discoureurs  se  retrouvent  à  la  taverne. 
Et  bientôt  le  magister  rentre  chez  lui  faire  la  sieste. 
Pendant  qu'il  dort,  ses  écoliers  s'émancipent,  comme 
bien  on  pense.  Et  Chrysostôme  les  chapitre  à  son  tour. 
Mais  sa  femme  vient  de  découvrir  la  couronne  que 
Denys  avait  cachée  sous  un  de  ses  manteaux.  Indigna- 
tion de  Corinthe,  quand  la  viUe  apprend  qu'un  roi,  même 
détrôné,  réside  dans  ses  murs.  Arrive  un  magistrat  qui 
fait  enchaîner  l'ex- tyran  à  la  statue  de  la  Liberté. 

Denys,  banni  par  sentence  du  tribunal,  est  emmené 
entre  quatre  soldats,  escortés  de  ses  écoliers,  qui, 
armés  de  verges,  prennent  enfin  leur  revanche. 

Comme  nous  voilà  loin  de  l'île  volcanique  et  de  l'en- 
gloutissement général  des  despotes  européens  !  Et  com- 
bien les  Jacobins,  qui  avaient  applaudi  au  Jugement 
dernier  des  rois  durent  trouver  dérisoire  la  peine  infHgée 
à  Denys  le  Tyran  ! 

Un  autre  opéra  en  un  acte  de  S.  Maréchal,  La  fête 
de  la  Raison,  mis  en  musique  par  Grétry,  allait  subir 
une  modification  encore  plus  profonde.  Le  librettiste, 
que  nous  présente  Collin  de  Plancy  comme  un  des 
«  coryphées  »  de  la  cérémonie  funèbre  de  Marat  en  bru- 
maire an  II,  et  qui  était  l'intime  de  Chaumette,  ne 
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pouvait  souhaiter  une  glorification  plus  complète  d'un 
culte  qu'il  prêchait  depuis  si  longtemps. 

La  pièce  dont  nous  avons  donné  l'analyse  dans  le 
chapitre  consacré  à  Grétry,  ne  fit  qu'apparaître  à 
l'Opéra,  au  grand  désespoir  des  Hébertistes  qui  se 
pâmaient,  rien  qu'à  entendre  Lays  chanter,  dans  son 
rôle  de  curé  apostat  : 

Au  diable  la  calotte  ! 
Au  diable  la  marotte  ! 
Je  me  fais  sans-culotte,  moi, 
Je  me  fais  sans -culotte. 

Robespierre,  que  hantait  une  autre...  marotte,  celle 
de  l'Etre  suprême,  s 'indigna- t-il  de  cette  nouvelle 
manifestation  d'un  athéisme  incorrigible  ?  Toujours 
est-il  que  la  Fête  de  la  Raison,  presque  aussitôt  suspendue 
que  représentée,  ne  reparut  sur  la  scène  que  le  8  sep- 
tembre 1794,  et  encore,  sous  le  titre  de  la  Rosière  répu- 
blicaine ou  la  Fête  de  la  Vertu  ^.  lu' Hymne  à  la  Raison 
devint  V Hymne  à  la  Victoire  ;  et  le  couplet  primitif 
du  curé  sur  le  Temple  de  la  Raison  ne  parla  plus  que 
du  Temple  de  la  Vertu.  Par  contre,  un  autre  couplet  de 
cette  Rosière  républicaine,  laquelle  se  coiffait  du  bonnet 
rouge,  célèbre  ainsi  cet  ornement  civique  : 

...  L'Esclave,  enfant  de  Mahomet, 
...  Bénit  le  nouveau  turban 
Des  Français  sans-culottes. 

Néanmoins,  le  canevas  restait  à  peu  près  le  même. 
Des  vieillards,  remplaçant  le  bailli  traditionnnel,  choi- 
sissaient la  fille  la  plus  sage  du  canton  pour  représenter 
«  la  Raison  ».  Et,  quand  le  curé  prenait  part  à  la  fête, 

1.  Ahréviatewr  du  21  fructidor  an  II.  —  Le  Journal  des  Théâtres  de 
Duchosal,  du  17  fructidor  an  II,  dit  que  la  pièce,  suspendue  le  6  nivôse 
«  par  les  triumvirs  »,  fut  jouée  le  16  fructidor. 
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«  il  renonçait  à  l'imposture,  déchirait  son  bréviaire  et 
((  sa  lévite  immonde  !  » 

Le  même  sentiment  de  circonspection  dut  influencer 
la  publication  des  Hymnes  pour  les  fêtes  décadaires 
composés  par  S.  Maréchal,  publication  qu'agrémentait 
une  gravure  en  taille  douce  «  Hommage  à  l'Eternel  », 
en  contradiction  flagrante  avec  les  doctrines  si  haute- 
ment professées  par  l'auteur. 

On  ne  saurait  donner,  au  surplus,  d'autre  explication 
de  ce  passage  de  VAlmanach  révolutionnaire  pour  Van  III, 
qui  attriste  sous  la  plume  d'un  homme  aussi  pacifique  ; 
encore  convient-il  d'ajouter  que  cet  opuscule  fut  rédigé, 
en  raison  des  exigences  de  l'impression,  pendant  la 
domination  jacobine  : 

«  La  République  française  paraît  déjà  consommée 
dans  son  aurore.  Ingénieuse  et  prodigue,  quand  il  s'agit 
de  décerner  des  honneurs  aux  bons  patriotes  et  aux  com- 
munes qui  ont  bien  mérité  d'elle,  elle  se  montre  sévère 
et  inflexible,  quand  il  faut  poursuivre  les  grands  coupables 
et  qu'il  importe  de  donner  de  frappants  exemples.  Tou- 
lon ne  sera  pas  plus  l'objet  de  sa  clémence  que  Lyon  ;  et 
la  hache  des  lois,  infatigable  dans  ses  exécutions  fré- 
quentes, mais  nécessaires,  purge  chaque  jour  le  sol  de  la  li- 
berté des  restes  impurs  de  l'aristocratie  et  du  fédéralisme.  » 

Et  S.  Maréchal  comprenait  parmi  ces  «  restes  impurs  » 
plusieurs  habitants  de  la  section  des  Arcis  qui  avaient 
voulu  soustraire  «  Marie- Antoinette  au  supplice  qu'elle 
méritait  si  bien  ». 

L'état  de  sa  santé  ne  permit  pas  au  fonctionnaire  de 
la  BibHothèque  Mazarine  de  conserver  longtemps  son 
emploi.  Rentré  dans  une  solitude  qui  s'imposait, 
S.  Maréchal  retrouva  jusqu'à  l'heure,  prochaine,  de  sa 
mort,  une  quiétude  où  s'effaça  le  souvenir  des  heures 
mauvaises  qu'il  avait  traversées. 


CHAPITRE  III 


Fonctionnaires,  auteurs  drayiiatiques  par  prudence.  —  Fabien  Pillet 
chef,  au  Comité  de  Sûreté  générale,  de  La  Bv^sière.  —  Son  honnête 
drame  de  «  Wenzel  ».  —  Philipon  de  la  Madeleine,  «  jésuite  »,  et  ses 
conseils  républicains  aux  nouvelles  mariées.  —  Propagande  révolu- 
tionnaire des  employés  supérieurs.  —  Thiébault  :  son  «  Mariage 
républicain  ».  —  Sa  «  Guerre  de  Vendée  »  à  Vusage  «  des  jeunes 
citoyens  ».  —  Professeurs  et  prêtres,  auteurs  dramatiques.  —  Le 
régent  du  collège  du  Mans  et  le  curé  constitutionnel  de  Beaupréan. 


Si  Plancher- Valcour,  si  Maréchal,  en  exagérant  leur 
idolâtrie  de  la  Montagne  et  leur  haine  de  la  réaction, 
ne  faisaient,  somme  toute,  aucune  violence  à  leurs 
opinions  personnelles,  il  n'en  allait  pas  de  même  d'un 
autre  écrivain,  Fabien  Pillet,  qui  était  contre-révolu- 
tionnaire dans  l'âme  et  qui  avait  soUicité  fort  prudem- 
ment l'honneur  de  servir  le  gouvernement  républi- 
cain. 

Cet  homme  circonspect  avait  collaboré,  à  partir  de 
1789,  aux  publications  et  aux  pamphlets  qui  soutenaient 
avec  le  plus  de  virulence  la  cause  monarchiste.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  travaillé  au  Journal  Général  de  l'abbé 
de  Fontenay,  avec  Boyer  de  Nîmes  qui  devait  payer  de 
sa  tête  ses  caricatures  féroces  contre  les  démocrates. 
Il  avait  écrit  pareillement  aux  Actes  des  Apôtres  et  au 
Petit  Gautier.  Il  avait  enfin  signé  cette  pétition  des 
Vingt  mille  qui  souleva  contre  ses  auteurs  tant  de  colères 
et  de  dénonciations.  Mais,  depuis,  il  avait  fait  chanter 
un  peu  partout  des  hymnes  républicains  —  «  sacrifices 
obligés,  dit  un  de  ses  biographes,  aux  idées  du  jour  »  — 


252         LE  THEATRE  SOUS  LA  TERREUR 

et  ces  démonstrations  lyriques  lui  avaient  valu  un  poste 
de  chef  de  bureau  au  Comité  de  Sûreté  générale. 

Or,  pour  n'être  pas  précisément  un  héros,  Fabien 
Pillet  était  un  homme  d'esprit,  et,  ce  qui  vaut  peut- 
être  mieux,  un  honnête  homme.  Il  profita  de  sa  place 
pour  arracher  nombre  de  détenus  aux  griffes  de  Fou- 
quier-Tin ville.  La  Bussière,  le  prétendu  sauveur  de  la 
Comédie  Française,  était  un  de  ses  employés  ;  et  Fabien 
Pillet,  toujours  discret,  lui  laissa  revendiquer  l'honneur 
d'avoir  envoyé  au  fond  de  la  Seine  les  dossiers  des 
acteurs  détenus.  Mais,  d'autres  captifs,  mieux  rensei- 
gnés, n'hésitèrent  pas  un  seul  instant  à  proclamer  la 
dette  de  reconnaissance  qu'ils  avaient  contractée  envers 
Pillet. 

Ajoutons  encore  à  la  louange  de  ce  fonctionnaire, 
d'ailleurs  très  estimé  de  ses  entours,  que,  s'il  fortifia 
sa  situation  officielle  par  de  nouvelles  manifestations 
patriotiques,  destinées  celles-ci  au  théâtre,  ce  ne  fut 
pas  en  des  élucubrations  prêchant  la  haine  et  la  mort. 
Son  drame-opéra  de  Wenzel  ^,  ou  le  Magistrat  du  Peuple, 
fait  appel,  au  contraire,  aux  sentiments  les  plus  nobles 
et  les  plus  généreux  ;  il  exalte  le  sacrifice  qu'un  maire 
patriote  veut  faire  de  sa  vie  pour  le  salut  de  ses  conci- 
toyens. 

Philipon  de  la  Madeleine,  poète  ingénieux  et  litté- 
rateur distingué,  était,  lui  aussi,  un  champion  déterminé 
de  la  cause  royaliste.  On  a  de  lui,  alors  qu'il  n'avait  pas 
trente  ans,  une  lettre  signée  «  Phihpon,  jésuite  ».  Puis, 
successivement  avocat  au  parlement  de  Besançon  et 
intendant  des  finances  du  comte  d'Artois,  il  s'était 
montré,  au  commencement  de  la  Révolution,  l'adver- 


L  Les  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour  Vannée  1794  inscrivent 
Wenzel  sur  le  répertoire  des  pièces  destinées  au  Théâtre  du  Peuple  : 
c'était  encore  le  meilleur  certificat  de  civisme. 


AUTEURS   DRAMATIQUES  253 

saire  acharné  d'un  régime  qui  le  ruinait.  Le  mandat 
d'arrêt  dont  il  fut  frappé  au  lendemain  du  10  août  1792, 
le  convertit  subitement  ^.  Philipon  exalta  la  démagogie 
aussi  résolument  qu'il  l'avait  abaissée.  A  ce  déborde- 
ment de  lyrisme,  il  gagna  une  place  au  ministère  de 
l'intérieur.  Mais  l'impression  d'efiProi  qu'il  avait  res- 
sentie, à  la  chute  de  la  royauté,  survécut  au  règne  de 
la  Terreur.  Cette  période  néfaste  de  notre  histoire 
n'était  plus  qu'un  rêve  en  octobre  1794,  que  Philipon 
appréhendait  encore  d'être  taxé  d'indifférence.  Aussi, 
dans  sa  comédie  Au  plus  brave  la  plus  belle,  représentée 
le  14  vendémiaire  an  III  (5  octobre  1794)  sur  le  Théâtre 
(les  Amis  de  la  Patrie,  fait-il  dire  au  père  de  famille 
\^ictor  qui  donne  presque  les  conseils  d'usage  à  sa  fille 
sur  le  point  de  se  marier  : 

«  Elève  ton  âme  à  la  hauteur  de  la  République.  Songe 
plus  aux  obligations  que  le  mariage  impose,  qu'aux 
agréments  qu'il  promet.  C'est  une  association  civique 
à  laquelle  la  nature  n'attache  quelques  attraits  que 
pour  nous  lier  davantage  au  devoir.  On  n'est  épouse, 
ma  fille,  que  pour  devenir  mère.  » 

Ah  !  le  bon  billet  qu'avait  là  cette  jeune  personne  !  Et 
quelle  pitié  de  voir  un  auteur  aussi  délicat  que  Phihpon, 
faire  débiter,  avec  tant  de  pompe,  de  telles  niaiseries  ! 

Piis  avait  dû  passer  par  ces  fourches  caudines. 
Secrétaire-interprète  du  comte  d'Artois,  il  s'était  vu 
ruiner  par  le  nouveau  régime.  Aussi  avait-il  suivi 
l'exemple  des  gens  d'esprit  qui,  dans  une  situation 
identique  à  la  sienne,  avaient  demandé  à  leur  science 
de  l'art  dramatique  le  pain  quotidien.  Il  avait  été,  avec 
Barré  et  son  groupe,  un  des  fondateurs  du  Vaudeville. 
Il  ahmentait  le  jeune  théâtre  d'actes  plus  ou  moins 

1.  Jauffret.  Le  Théâtre  révolutionnaire,  p.  316. 
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réussis,  quand,  soudain,  il  prit  peur  et  courut  se  cacher 
en  province.  Puis  il  revint  et  se  montra...  discrètement. 
Mais  il  avait  été  dénoncé  ;  et  il  eût  couru  les  plus  grands 
risques,  lui  et  son  cher  théâtre,  si,  fort  à  propos,  le 
Comité  de  l'Instruction  publique  ne  lui  eût  intimé 
l'ordre  de  «  composer  des  ouvrages  patriotiques  ».  Nous 
connaissons  la  ritournelle.  Il  n'eut  garde  de  désobéir 
et  se  mit  à  confectionner  tout  un  répertoire  de  chansons 
civiques  pour  sa  section  des  Tuileries,  en tr 'autres  des 
couplets  pour  les  nègres,  pendant  qu'il  remplissait  des 
fonctions  administratives  dans  le  canton  de  Sucy  et 
dans  le  premier  arrondissement  de  Paris. 

Nous  citerons  encore,  parmi  les  fonctionnaires- 
auteurs  qu'abritait  l'administration  et  qui  répondaient 
à  cette  protection  bienveillante  par  des  compositions 
vibrantes  de  patriotisme  :  Desforges,  le  Salpê trier  ^  ; 
Rafïard,  employé  à  l'extraordinaire  des  guerres  (Les 
Volontaires  en  route  ou  V Enlèvement  des  Cloches)  ; 
■Coupigny,  commis  à  la  marine,  qui  cultivait,  avec  un 
égal  succès,  la  pêche  à  la  ligne  et  la  chasse  au  couplet  ; 
BouUault  2  (Les  Patriotes  de  la  Vendée,  décalque,  très 
pâle,  des  Royalistes  de  la  Vendée,  mimodrame  à  grand 
spectacle  de  Cuvelier  de  Try,  dont  nous  donnons  l'ana- 
lyse dans  le  chapitre  suivant). 

Les  employés  supérieurs,  dramaturges  professionnels 
ou  occasionnels,  devaient  à  leur  haute  situation  de 
contribuer  plus  activement  encore  que  leurs  subordonnés 
à  la  propagande  des  doctrines  révolutionnaires.  Thié- 
bault,  ((  chef  du  bureau  de  l'administration  du  dépar- 


L  L'auteur  du  Sourd  ou  VAiibcrge  pleine,  grosse  farce  qui  vaut 
tous  ses  mélodrames. 

2.  Voir  une  note  très  intéressante  sur  Boullault  dans  la  Vie  pari- 
sienne sous  le  Consulat  et  l'Empire,  par  H.  d'Alméras  (Paris,  1909), 
p.  206.  - 
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tement  de  la  Meurthe  »,  ne  faillit  pas  à  cette  mission. 
Aussi  son  Mariage  républicain,  qu'il  avait  offert  à  la 
Convention,  y  fut-il  récompensé,  le  10  ventôse  an  II, 
d'une  mention  honorable.  Cet  acte  «  révolutionnaire  », 
fut  joué,  sur  le  théâtre  de  Nancy,  le  27  germinal  ^,  par 
de  «  jeunes  citoyens  et  citoyennes  ».  Il  prêtait  à  cette 
mise  en  scène  du  plein  air,  qui  était  dans  le  goût  et  dans 
les  mœurs  de  l'époque.  Le  couple  que  le  magistrat 
devait  unir,  montait,  suivi  de  son  cortège,  vers 
«  le  Temple  »,  qu'ombrageait  l'arbre  de  la  Liberté  et 
s'arrêtait  devant  l'Autel  de  la  Patrie.  Maintenant  que 
«  le  sol  était  purgé  de  la  race  impure  des  aristocrates  », 
l'allégresse  régnait  sur  les  visages  et  dans  les  cœurs* 

Le  maire  donnait  en  guise  de  dot  (ô  fortune  ines- 
pérée !)  un  exemplaire  de  la  Constitution  à  Jeannette, 
la  future  épouse  :  «  cérémonie  bien  au-dessus  de  toutes 
celles  que  la  superstition  a  inventées  »,  affirme  très 
sérieusement  l'honnête  Thiébault. 

Dans  le  même  temps,  cet  administrateur,  à  qui  son 
service  laissait  vraisemblablement  de  nombreux  loisirs, 
avait  préparé  une  autre  pièce  à  grand  spectacle  2,  la 
Guerre  de  Vendée,  en  l'honneur  du  martyr  Barra.  Et, 
le  2  février,  le  Conseil  général  de  la  Commune  de  Paris 
avait  désigné  un  officier  pour  exercer  les  ((  jeunes 
citoyens  »  aux  évolutions  militaires  que  comportait 
l'action.  Celle-ci  était  d'ailleurs  très  simple,  comme 
l'est  presque  toujours  l'affabulation  des  pièces  révolu- 
tionnaires. Mais  elle  se  recommandait  de  certains  clous 
qui  devaient  charmer  tout  particulièrement  les  specta- 
teurs. A  un  moment  donné,  une  femme-soldat.  Jean- 
nette —  un  nom  qu'affectionne  Thiébault  —  se  dépouil- 


1.  Thiébault.  Le  Mariage  républicain.  Nancy,  an  II. 

2.  Thiébault.  La  Guerre  de  Vendée.  Nancy,  1794. 
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lait  prestement  de  l'uniforme,  pour  apparaître  sous  le 
costume  de  son  sexe.  Enfin,  à  l'heure  de  l'apothéose, 
en  raison  de  ce  symbolisme  qui  fait  le  fond  du  théâtre 
révolutionnaire,  la  Liberté,  sur  un  char  étoile,  descen- 
dait de  la  Montagne,  aux  chants  de  l'hymne  Veillons 
au  salut  de  V empire  ;  et  le  représentant  du  peuple, 
qui  présidait  à  la  cérémonie,  annonçait  aux  patriotes 
que  la  Convention  leur  donnait  en  partage  les  terres 
des  rebelles.  Cette  application  du  socialisme  par  dépos- 
session, sociaUsme  renouvelé  des  Romains,  était  bruyam- 
ment applaudie  par  l'auditoire. 

D'autres  fonctionnaires  avaient  abordé  le  même 
sujet,  mais  dans  un  ordre  d'idées  plus  spécial,  et  comme 
pour  se  faire  pardonner  le  caractère  peu  sympathique 
dont  ils  étaient  encore  revêtus. 

Tel  ce  professeur  du  collège  du  Mans,  Michel  Boyer^ 
qui,  dans  un  temps  où  les  anciens  universitaires  pas- 
saient pour  des  suppôts  de  la  tjn^annie,  célébrait  à  sa 
façon,  sur  le  mode  idyllique,  la  déroute  de  l'armée 
royahste  au  siège  de  Nantes.  Ce  virgilien  avait  imaginé, 
pour  affirmer  son  loyalisme  républicain,  une  pastorale 
en  deux  actes  et  en  vers,  dont  il  avait  confié  l'interpré- 
tation à  de  jeunes  collégiens  —  dilectissimis  alumnis  — 
travestis  en  bergers. 

C'est,  au  vrai,  un  singulier  salmigondis  que  cette 
églogue  révolutionnaire,  où  se  confondent  avec  des 
noms  empruntés  aux  Bucoliques,  les  termes  essentiel- 
lement modernes  de  Constitution,  de  maire,  de  Nantes 
et  de  Nantais. 

Damis,  emprisonné  pour  avoir  tué  les  chiens  du  sei- 
gneur qui  dévastaient  ses  blés,  est  mis  en  liberté  par 
la  Révolution.  Rentré  au  village,  il  trouve  ses  conci- 
toyens désespérés  :  depuis  les  échecs  réitérés  des  armées 
républicaines,  les  «  brigands  »  tiennent  le  pays  et  se 
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livrent  aux  pires  excès.  Damis  sauvera  la  situation.  Et 
bientôt  Lyeidas  vient  apprendre  aux  bergers  que 
Damis  a  triomphé  de  l'ennemi  aux  cris  répétés  de 
((  Plutôt  la  mort  que  V esclavage  !  »  L'allégresse  est  générale. 
Le  pays  acclame  la  Liberté,  la  Constitution,  la  déli- 
vrance de  Nantes.  Ici  l'idylle  tourne  au  tragique  :  il 
faut  exterminer  les  rebelles  jusqu'au  dernier.  Damis  en 
fait  le  serment  :  il  ne  regagnera  pas  sa  chaumière,  avant 
d'avoir  accompli  cette  œuvre  salutaire. 

Les  administrateurs  du  département  de  la  Sarthe  se 
prirent  d'un  si  bel  élan  d'admiration  pour  cette  pasto- 
rale enragée  qu'ils  en  ordonnèrent  l'impression  ^. 

A  peu  près  dans  la  même  région,  une  année  aupara- 
vant, alors  que  les  passions  politiques  et  rehgieuses,  en 
pleine  fermentation,  allaient  bientôt  engendrer  la 
guerre  civile,  un  curé  constitutionnel  de  Beaupréau 
(Maine-et-Loire),  Coquille  d'Allenx,  semblait  signaler 
une  des  causes  les  moins  douteuses  de  la  conflagration 
prochaine  dans  une  comédie  qu'il  intitulait  le  Prêtre 
réfractaire  ou  le  Tartufe  nouveau.  Il  comptait  bien,  en 
flattant  ainsi  les  antipathies  des  hommes  du  jour, 
s'assurer  les  bonnes  grâces  des  vainqueurs  du  lende- 
main. 

Le  sous-titre  de  la  pièce  en  laisse  pressentir  la  con- 
texture  dramatique. 

Cadière  a  réalisé  sur  la  vente  d'un  domaine  national 
un  bénéfice  de  miUe  écus  qui  constituera  la  dot  de  sa 
fille  Julie.  Or,  le  curé  réfractaire  Cafîard  lorgne  le  magot, 
et,  grâce  au  concours  de  la  femme  de  Cadière,  une 
dévote  renforcée,  il  jouera  une  comédie  à  deux  fins  : 
empocher  d'abord  l'argent,  à  titre  de  restitution,  puis 


1.  Revue  d^art  dramatique^  année  1899.  Article  H.  Clouzot  sur  les 
pièces  révolutionnaires  de  la  guerre  de  Vendée. 
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faire  rompre  l'union,  projetée,  de  Julie  avec  Léveillé, 
vainqueur  de  la  Bastille.  Cafïard  fait  le  revenant.  Mais 
le  juge  de  paix  Prudhomme  découvre  la  friponnerie 
et  met  le  coupable  en  état  d'arrestation. 

«  Le  plus  fourbe  des  gens  du  monde  est  un  homme 
vertueux  en  comparaison  d'un  prêtre  réfractaire  »,  con- 
clut Coquille. 

Monsieur  Josse,  vous  êtes  orfèvre  ! 

Et,  pour  mieux  appuyer  cette  réclame  indirecte,  le 
curé  de  Beaupréau  dédiait  sa  pièce  à  la  Société  des  Amis 
de  la  Constitution  d'Angers  et  de  Chalonnes,  vraisem- 
blablement affiliée  à  celle  de  Paris  —  le  Club  des  Jaco- 
bins. 

«  Je  me  fais  un  devoir,  disait-il,  de  donner  au  public 
un  aperçu  des  sottises  des  prêtres  réfractaires  de  nos 
cantons.  Si  cette  comédie  est  digne  de  votre  suffrage, 
votre  approbation  me  dédommagera  de  tous  les  sacri- 
fices que  je  fais  pour  soutenir  la  Constitution  et  dissiper 
l'ennui  dont  je  suis  nécessairement  accablé  au  centre 
de  l'idiotisme.  » 


CHAPITRE  IV 

Militaires,  auteurs  dramatiques.  —  Ponipigny,  «  citoyen  soldat  »  ;  son 
^  Epoux  républicain  »  ;  éloges  et  critiques  ;  ses  réponses  et  ses  dédi- 
caces. —  Lesur,  auteur  de  «  la  Veuve  d^un  républicain  »  ;  nouvel 
élément  d'intérêt  dramatique.  —  Cuvelier  de  Try  :  «  les  Royalistes  de 
la  Vendée  ». 


Pompigny,  qui  se  qualifiait  «  citoyen  soldat  »,  poussait 
jusqu'à  leurs  conséquences  extrêmes,  dans  son  Epoux 
républicain,  joué  le  8  février  1794,  au  Théâtre  de  la 
Cité,  les  théories  du  professeur  Boyer  et  du  curé  Coquille 
sur  l'extermination  nécessaire  des  aristocrates  et  sur 
l'influence,  toujours  néfaste,  du  clergé  réfractaire  dans 
la  société.  La  pièce  de  Pompigny  est,  en  effet,  une 
apologie  de  la  délation.  Son  héros,  le  serrurier  Franklin, 
dénonce  Mélisse,  sa  femme,  comme  contre-révolution- 
naire. C'est,  au  vrai,  la  justification  de  ce  propos  tenu 
aux  Jacobins  et  répété  par  le  Père  Duchesne  :  «  Si  je 
savais  que  mon  frère  ou  que  mon  père  conspirât  contre 
la  République,  j'irais  moi-même  le  dénoncer  aux  magis- 
trats. »  Et,  de  fait,  des  hommes  furent  guillotinés, 
victimes  d'une  délation  familiale. 

Quoique  noble  d'origine.  Mélisse  eut  donc  cette 
fortune,  qui  échut  d'ailleurs,  en  réalité,  pendant  la 
Révolution,  à  d'autres  femmes  ou  filles  de  sa  caste, 
d'épouser  un  plébéien,  —  contrat  d'assurance  contre 
la  loi  inflexible  des  suspects. 

—  «  Je  consentis  à  devenir  la  chaste  moitié  d'un  sans- 
culotte,  dit  Mélisse  au  conspirateur  Brumaire  (ô  fata- 
lité des  noms  !)  qui  l'associe  à  ses  projets  contre-révo- 
lutionnaires. 


# 
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D'autre  part,  Franklin  est  entouré  d'amis  et  de  confi- 
dents, assurément  les  plus  purs  d'entre  les  purs  et 
lecteurs  convaincus  des  turpitudes  d'Hébert.  L'un 
d'eux,  Romarin,  fait  cette  profession  de  foi,  éloge 
implicite  de  la  délation  :  «  Se  taire  est  quelquefois  un 
crime  ;  rien  n'est  indifférent  dans  une  république.  Un 
seul  peut  donner  la  clef  d'une  grande  conspiration  et 
sauver  la  Patrie.  » 

Germinal,  dans  son  dialogue  avec  son  ami  Franklin, 
est  plus  catégorique  encore  sur  le  chapitre  des  répres- 
sions sanglantes.  Il  n'est  certes  pas  pour  ce  Comité  de 
clémence  que  préconisait  alors  le  Vieux  Cordelier  de 
Camille  Desmoulins  ;  à  l'égal  des  Hébertistes,  il  est 
inflexible  et  même  féroce  :  «  Nos  ennemis  ont  été  les 
plus  faibles  parce  qu'ils  étaient  des  lâches  ;  mais  s'ils 
eussent  été  les  plus  forts,  crois- tu  qu'ils  auraient  dit 
tant  de  sang  versé  !  Ils  auraient  crié,  répété  sans  cesse  : 
Du  sang  !  du  sang  !  encore  du  sang  !  Nous  avons  eu  du 
courage  et  nous  avons  triomphé.  Que  nous  reste-t-il  à 
faire  ?  Verser  le  leur  jusqu'à  la  dernière  goutte,  toujours 
combattre  pour  nous  venger  ou  mourir  !  » 

Et  Franklin  d'approuver  : 

—  ((  Voilà  parler  en  homme  libre,  en  vrai  républi- 
cain !  » 

Une  conversation  d'un  autre  genre  s'engage  entre 
l'honnête  serrurier  et  sa  femme.  Franklin  veut  con- 
naître le  contenu  d'un  coffre  qui  est  entre  les  mains  de 
MéHsse. 

—  ((  Cette  cassette,  dit  la  conspiratrice,  renferme  des 
effets  précieux  qui  m'ont  été  confiés  par  des  âmes 
pieuses  pour  les  rendre  à  leurs  vrais  propriétaires... 
des  sommes  considérables  données  aux  monastères 
pour  en  rétabhr  les  bâtiments.  » 

Et  Franklin,  sévèrement  :  j 
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—  «  Ces  sommes  appartiennent  à  la  République. 

Bientôt  le  patriote  ne  peut  plus  douter  de  la  culpa- 
bilité de  Mélisse  devenue  une  véritable  furie  ;  et  le 
mari,  —  l'exceUent  mari,  —  livre  cette  mégère  «  au 
glaive  de  la  loi  ». 

A  la  première  représentation,  le  parterre  accueillit 
avec  transport  une  œuvre  qui  donnait  une  si  haute  idée 
de  l'intransigeance  républicaine  de  son  auteur  et 
réclama  avec  frénésie  la  présence  de  ce  moderne  Brutus. 
Pompigny  ne  se  fit  pas  prier.  Il  parut  sur  la  scène,  en 
carmagnole,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête  et  tint  ce  dis- 
cours au  public  : 

—  «  Citoyens,  je  n'ai  pas  eu  de  mérite  en  traçant  ce 
petit  tableau  patriotique  ;  quand  le  cœur  conduit  la 
plume,  on  fait  toujours  bien,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a 
pas,  dans  la  salle,  un  mari  qui  ne  soit  prêt  à  faire  comme 
mon  Epoux  républicain.  » 

Une  double  salve  d'applaudissements  salua  un  com- 
pliment si  flatteur. 

Mais,  si  bon  sans-culotte  qu'il  fût,  Pompigny  n'avait 
pas  le  privilège  de  rester  intangible  à  la  critique. 

La  Feuille  du  Salut  Public,  ce  journal  ultra-révolu- 
tionnaire, autoritaire  et  grincheux,  dénonciateur  cou- 
tumier  des  hommes  et  des  institutions  qui  lui  portaient 
ombrage,  reprocha  durement  à  Pompigny  ses...  rémi- 
niscences, pour  ne  pas  dire  ses  plagiats. 

Loin  de  s'exclamer,  comme  Oronte, 

Et  inoi  je  votis  soviiens  que  mes  vers  sont  fort  bons, 

le  pauvre  auteur,  qui  avait  sans  doute  conscience  de 
la  platitude  de  ses  productions,  plaida  les  circonstances 
atténuantes. 
En  effet,  dit-il, 

Nous  naissons  citoyens,  avant  que  d'être  pères. 
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se  trouve  dans  VOrphelin  de  la  Chine,  mais,  «  je  l'ai 
donné  comme  citation  sentencieuse  ».  Quant  au  reste, 
et  sur  les  huit  à  dix  mille  vers  dont  se  composait  ma 
pièce  (j'en  ai  bien  brûlé  les  trois  quarts)  il  a  pu  s'y 
glisser  quelques  erreurs,  je  n'y  contredis  pas.  Mais  je 
dois  toutes  mes  félicitations  aux  interprètes  dont  je 
connaissais  «  le  vrai  républicanisme  )>. 

Si  la  Feuille  du  Salut  Public  avait  malmené  V Epoux 
républicain,  le  Conservateur  (décadaire)  des  principes 
républicains  et  de  la  morale  politique  ^  l'avait  par  contre 
porté  aux  nues  : 

irL'art  et  le  patriotisme  doivent  cet  éloge  au  citoyen 
Pompigny,  auteur  de  cet  ouvrage,  de  dire  qu'au  mérite 
de  présenter  des  leçons  mâles  et  touchantes  des  vertus 
civiques,  il  joint  encore  celui  d'avoir  repoussé  cette 
pusillanimité  qui  fait  que  tant  d'auteurs  révolution- 
naires n'osent  offrir  sur  la  scène  que  des  aristocrates 
ridicules,  sans  caractères,  sans  moyens  et  tout  autres 
qu'ils  ne  sont  dans  leurs  complots  perfides,  lorsque, 
d'une  main  s 'armant  de  la  balance  de  la  justice,  et  de 
l'autre  du  poignard  de  la  trahison,  ils  prétendent  qu'on 
a  bouleversé  l'ordre  social,  parce  qu'on  a  détruit  l'inéga- 
lité, que  l'on  surveille  leurs  desseins  et  que  l'on  gêne 
leurs  démarches.  »  /f 

Enfin,  Pompigny,  se  rappelant  l'ovation  que  lui 
avait  value  la  première  représentation,  et  soucieux  de 
n'être  pas  confondu  avec  Corneille,  à  qui,  sans  doute, 
il  entendait  faire  allusion,  dédiait,  en  ces  termes, 
l'impression  de  son  Epoux  républicain  à  sa  section, 
celle  de  V Indivisibilité  : 

«  Mes  frères,  quelques  auteurs  se  sont  jadis  désho- 
norés, en  mendiant,  dans  une  dédicace  rampante,  une 

L  Le  Conservateur  des  principes  républicains  et  de  la  morale  poli- 
tique. Paris,  an  II,  tome  I. 
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protection  imaginaire  qu'une  vanité  ridicule  feignait 
de  leur  accorder.  La  liberté  a  fait  disparaître  pour 
toujours 

Ces  protégés  si  bas,  ces  protecteurs  si  bêtes. 

Ainsi,  c'est  en  vrai  patriote,  que  je  vous  fais  hommage 
de  mon  Epoux  républicain  ;  et  je  le  dois,  puisque  c'est 
au  milieu  de  vous,  dans  votre  sein,  que  j'ai  puisé  les 
traits  de  patriotisme  qui  caractérisent  ce  héros  de  la 
liberté.  » 

Nous  n'avons  pas  su  au  juste  quel  poste  occupait 
dans  les  armées  républicaines  ce  «  soldat-citoyen  »  ; 
mais,  s'il  s'en  trouvait  fréquemment  éloigné  par  les 
tracas  que  devaient  lui  donner  les  répétitions  et  les 
représentations  de  ses  ouvrages  dramatiques,  il  avait 
assurément  conservé  de  nombreuses  relations  avec  ses 
compagnons  d'armes  ;  car  nous  voyons,  précisément, 
dans  cette  Feuille  du  Salut  Public  ^  qui  l'a  si  vertement 
étrillé,  que  le  «  citoyen  Pompigny  »  vient  de  mettre  au 
point  le  Prélat  d'autrefois,  une  pièce  «  envoyée  de 
l'armée  »  par  son  auteur  «  le  citoyen  Degouge  ». 

Avant  la  Révolution,  Pompigny  était  un  des  fournis- 
seurs attitrés  des  scènes  de  troisième  ordre  et  des  théâ- 
tricules  de  la  Foire  :  il  avait  donné  aux  Variétés  Amu- 
santes le  Prince  ramoneur  dont  Bordier  avait  fait  la 
fortune.  Depuis,  il  avait  appartenu,  avec  Dumaniant, 
en  qualité  de  comédien,  au  Théâtre  du  Palais- Variétés, 
qui  l'avait,  ensuite,  conservé  comme  membre  de  son 
«  Comité  ))  d'administration  et  «  directeur  de  la  panto- 
mime 2  ».  Longtemps  après  la  chute  du  gouvernement 
jacobin,  il  alimentait  encore  de  ses  productions  insi- 
pides le  répertoire  des  petits  théâtres  parisiens. 

1.  La  Feuille  de  ScUtU  Public,  30  ventôse  an  II. 

2.  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour  Vannée  1793. 


264         LE  THEATRE  SOUS  LA  TERREUR 

Lesur,  le  littérateur,  de  qui  VAnmjuaire  historique  est 
toujours  consulté,  était,  lui  aussi,  un  simple  soldat  et 
très  jeune  encore  —  il  avait  à  peine  22  ans  —  quand 
son  «  opéra-comique  )>...  sans  musique,  la  Veuve  d'un 
répuhlicain  ou  le  Calomniateur,  fut  représenté,  le  23  no- 
vembre 1793,  au  Théâtre  Favart. 

Un  misérable  intrigant  prétend  à  la  main  de  la  belle 
Cécile,  veuve  d'un  officier  républicain  mort  à  l'ennemi. 
Restée  sans  ressources,  la  jeune  femme  sollicite  une 
pension.  Mais  son  adorateur,  qui  l'obsède  et  qu'elle 
repousse,  entreprend  une  campagne  de  calomnies  pour 
empêcher  ces  démarches  d'aboutir. 

Et  nous  voyons  poindre  ici  un  nouvel  élément  d'in- 
térêt dramatique  —  car  il  n'apparaît  que  rarement 
dans  le  théâtre  de  l'ancien  régime  —  l'officier  français, 
généreux  autant  que  brave,  défenseur,  comme  au  temps 
de  l'antique  chevalerie,  de  la  beauté  et  de  la  vertu 
opprimées,  ce  brillant  militaire  qui  fera  bientôt  la  for- 
tune de  tant  de  petits  vaudevilles  et  de  grandes  comédies. 

En  effet,  un  camarade  et  ami  du  défunt,  Beauval, 
officier  français  à  l'âme  héroïque  et  au  cœur  désinté- 
ressé, sauvera  l'honnête  Cécile  des  griffes  de  l'intrigant. 
Et,  d'autre  part,  l'émotion  profonde,  quoique  discrète, 
avec  laquelle  la  jeune  femme  accueillait  le  dévouement 
chaleureux  de  l'intrépide  soldat,  pouvait  laisser  espérer 
aux  spectateurs  sensibles,  comme  il  s'en  trouvait  encore 
tant  dans  ces  sombres  journées,  qu'un  avenir  prochain 
réserverait  à  l'ami  généreux  la  plus  douce  des  récom- 
penses. 

Entre  temps,  Beauval,  ou  quelque  autre  personnage, 
lance,  à  profusion,  les  aphorismes  obligés,  en  l'honneur 
du  peuple,  ou  à  la  honte  des  rois  —  car  il  reste  entendu 
que  les  monarques,  si  bénins  soient-ils,  sont  quand 
même  le  rebut  de  l'humanité. 
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La  bonté  des  tyrans  est  toujours  une  injure 

.     .     .     Voyez  les  tyrans  œnfondus, 
Vhorizon  coloré  du  soleil  des  vertus. 

Le  peuple  : 

Tyrannicide  auguste,  il  sert  l'humanité. 

Citons  encore  un  curieux  récit  de  la  bataille  de  Jem- 
mapes,  que  Solié  (l'acteur-auteur)  «  débitait  avec  un 
comique  expressif  »,  et  enfin  la  tirade  de  Beauval  ter- 
minant la  pièce  sur  ce  quatrain,  non  moins  «  expressif  » 
sous  son  allure  prophétique  : 

Non,  non,  nos  descendants  ne  seront  pas  esclaves  : 
Saxons  et  Castillans,   Germains,  Anglais,  Bataves, 
Rassemblez-vous  ;  la  France,  au  devant  de  vos  coups, 
Marche  et,  comme  un  volcan,  va  vous  dévorer  tous. 

Ce  que  le  volcan  tient  de  place  dans  la  littérature  dra- 
matique de  la  Révolution  ! 

On  ne  peut  disconvenir  cependant  que  toute  cette 
emphase  n'ait  du  souffle,  de  la  jeunesse,  de  la  vie,  ne 
s'inspire  d'un  patriotisme  chaud  et  sincère,  en  présence 
de  la  coaHtion  de  l'Europe  haineuse  et  jalouse,  mena- 
çant d'anéantir  la  France.  Et,  quoique  en  dise  l'anno- 
tation d'un  grincheux  du  temps  sur  l'exemplaire  que 
nous  avons  sous  les  yeux  ^,  annotation  visant  la  pré- 
diction de  Beauval  :  «  C'est  pas  très  sûr  »,  nous  nous  gar- 
derons bien  de  traiter,  comme  cet  incrédule,  Lesur 
«  d'imbécile  ». 

Au  reste,  la  pièce  avait  obtenu  un  succès  d'enthou- 
siasme. On  fit  une  ovation  à  ce  jeune  auteur  qui  partait 
rejoindre  son  corps.  Des  spectateurs  voulaient  envoyer 
des  délégués  à  la  Convention,  pour  l'inviter  à  décréter 


1.   Collection  du   Théâtre  révolutionnaire  de  la  Bibliothèque  de  la 
viUe  de  Paris.  Au  titre  de  la  pièce. 
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que  Lesur  avait  bien  mérité  de  la  patrie.  Le  député 
Poultier  d'Elmotte,  qui,  lui  aussi,  écrivait  à  ses  moments 
perdus  et  qui  assistait  à  la  représentation,  promit  ses 
bons  offices  à  cette  foule  en  délire  :  il  ferait  en  sorte 
que  les  acteurs,  chargés  de  la  pétition,  fussent  favora- 
blement accueillis  par  l'assemblée  :  or,  celle-ci  se  con- 
tenta de  renvoyer  la  pièce  au  Comité  d'Instruction 
publique. 

L'  «  adjudant-major  du  2^  bataillon  de  Paris  en 
Vendée  »,  Cuvelier  de  Try,  qui  devait  signer  plus  tard 
«  chevalier  de  Trie  »,  avait  tenu  à  honneur  de  justifier 
la  confiance  dont  l'avait  investi  le  ministre  de  la  guerre, 
en  donnant,  le  10  septembre  1793,  au  Théâtre  de  la 
Cité- Variétés,  la  «  pantomime  »  les  Royalistes  de  la 
Vendée  ou  les  Epoux  républicains. 

«  J'ai  vu  et  j'écris,  dit  Cuvelier  dans  l'avant-propos 
qui  précède  sa  pièce  imprimée...  Puissent  les  tableaux 
affreux  que  ma  faible  main  a  essayé  de  tracer,  redoubler 
dans  tous  les  cœurs  la  haine  de  la  tyrannie  et  du  fana- 
tisme !  Puissent  les  nuages  de  sang  qui  s'agglomèrent 
encore  sur  nos  têtes,  se  dissiper  aux  rayons  bienfaisants 
du  soleil  de  la  Liberté  !  » 

Certes,  cette  pantomime  est  toujours  du  mauvais 
théâtre.  Mais  elle  se  distingue  du  fatras  de  l'époque,  en 
ce  que  l'action  est  plus  corsée  et  plus  vivante.  Il  faut 
se  souvenir  que  Cuvelier  avait  le  sens  réel  du  théâtre 
et  qu'il  fut,  sous  l'Empire,  un  des  plus  féconds  fournis- 
seurs de  l'Ambigu  et  de  la  Gaîté.  Or,  ses  Royalistes  de 
la  Vendée,  c'est,  en  quelque  sorte,  un  mimodrame  à 
grand  spectacle  et  à  coups  de  fusil. 

Un  colonel  républicain,  marié  en  Vendée,  avec  Rose 
Prévost,  se  trouve,  dans  un  village,  surpris  par  «  les 
brigands  ».  Il  est  capturé  par  Rudemont,  chef  des  roya- 
listes, et  Rose  par  un  capucin.  Les  deux  époux  sont 
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enchaînés  dans  le  même  cachot,  mais  par  un  rafiSne- 
ment  de  «  cruauté  monacale  »,  leurs  entraves  sont  trop 
courtes  pour  qu'ils  puissent  se  joindre.  L'officier,  qui 
a  foulé  aux  pieds  la  cocarde  blanche,  plutôt  que  d'ac- 
cepter du  service  dans  l'armée  royaliste,  sera  conduit 
au  supplice.  Déjà,  sa  femme,  restée  seule  avec  le  capu- 
cin, avait  résisté  aux  violences  du  frocard  qui  espérait 
obtenir  par  la  force  ce  qu'il  avait  attendu  de  la  fai- 


Elle  finit  cependant  par  s'échapper  de  sa  prison  et 
court  sonner  une  cloche,  croyant  donner  ainsi  l'alarme 
aux  troupes  républicaines.  Mais  à  cet  appel  survient 
une  religieuse,  c'est-à-dire  une  alliée  des  bandes  catho- 
liques. En  effet,  surgit  de  nouveau  le  capucin  qui  remet 
Rose  entre  les  mains  de  la  nonne,  en  ordonnant  à  celle- 
ci,  sous  peine  de  la  vie,  de  lui  garder  sa  prisonnière,  que 
surveille  d'ailleurs  une  sentinelle  royaliste. 

Or,  ce  prétendu  «  brigand  »  n'est  autre  qu'un  «  bleu  », 
déguisé,  qui  passe  un  pistolet  à  Rose  ;  et  la  jeune  femme, 
braquant  l'arme  sur  la  nonne,  l'oblige  à  lui  remettre 
les  clefs  de  la  prison.  Elle  s'évade,  va  rejoindre  l'armée 
républicaine,  lui  sert  de  guide  et  parvient  à  délivrer 
son  mari.  La  bataille  s'engage.  Le  colonel  extermine  les 
royaUstes  ;  et  le  capucin  reçoit  la  juste  punition  de 
ses  crimes.  «  Le  traître  est  frappé  du  plomb  mortel  et 
s'engloutit  dans  le  torrent  aux  cris  répétés  de  «  Périssent 
les  t3rrans  !  Vive  la  liberté  ^  !  » 

1.  «  Machinistes,  dit  le  Tribunal  d'Apollon  (t.  I,  p.  280),  décorateurs, 
menuisiei-s,  brodeurs,  marchands  d'huile  de  baleine,  peintres,  mai*- 
chands  de  couleurs,  prosternez -vous  devant  votre  père  nourricier  ", 
c'est-à-dire  Cuvelier,  dont  les  pantomimes  et  les  mimodrames,  et 
même  les  mélodrames,  étaient  aussi  terrifiants  qu'innombrables. 


CHAPITRE  V 

Les  Conventionnels  eux-mêmes  daignent  donner  Vexemple.  —  Bouquier 
et  son  inséparable  Moline.  —  La  «  Réunion  du  10  août  ;>  ou  «  V Inau- 
guration de  la  République  française  »  ;  œuvre  officielle.  —  Trois 
théâtres  doivent  la  représenter.  —  Un  four  noir.  —  Gomédien-auieur- 
directeur  et  maire. 


Les  premiers  fonctionnaires  de  la  République,  les 
représentants  de  la  Nation,  tenus  de  donner  l'exemple, 
s'ils  prétendaient  au  titre  d'auteur  dramatique,  n'appor- 
tèrent pas  cependant  beaucoup  d'empressement  à 
remplir  leur  devoir.  Il  est  vrai  qu'ils  pouvaient  invoquer 
ce  prétexte  que  leurs  travaux  de  la  Convention  ne  leur 
en  laissaient  guère  le  loisir.  En  des  temps  moins  troublés, 
C.  Desmoulins  avait  bien  lu  à  ses  amis  son  Emilie  ou 
V Innocence  vengée,  Saint-Just  écrit  la  parade  d^Arlequin- 
Diogène,  Vergniaud  collaboré  à  la  Belle  fermière  de  sa 
chère  Candeille.  Billaud-Varenne  avait  composé  des 
comédies  et  des  opéras,  mais  qui,  hélas  !  n'étaient  pas 
sortis  de  son  portefeuille  pour  affronter  le  feu  de  la 
rampe.  Collot  d'Herbois  avait  fait  nombre  de  mauvaises 
pièces  ;  et  Fabre  d'Eglantine  en  avait  produit  quelques- 
unes  de  passables.  Mais,  tous,  depuis  qu'ils  étaient  entrés 
dans  la  fournaise,  autrement  dit  en  pleine  Terreur, 
tous  n'avaient  plus  travaillé  qu'au  seul  et  même  drame, 
celui  de  la  Révolution. 

Ce  fut,  à  leur  défaut,  le  conventionnel  Bouquier, 
membre  du  Comité  de  l'Instruction  publique,  qui, 
assisté  du  citoyen  MoHne  ^,  «  secrétaire-greffier  attaché 

1.  Moline  avait  écrit  des  livrets  d'opéra  pour  Gluck  et  nombre  do 
pièces  de  tout  genre. 
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à  la  Convention  »,  fit,  comme  on  dit  aujourd'hui,  du 
théâtre  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Révolution. 

Les  deux  collaborateurs  ressuscitèrent,  en  quelque 
sorte,  la  cantate,  qui,  sous  l'ancien  régime,  avait  eu  une 
existence  plutôt  intermittente  et  qui,  depuis,  n'a  cessé 
de  fleurir. 

Bouquier  et  Moline  intitulèrent  le  premier  essai  de 
leur  élaboration  commune  «  la  Réunion  du  \0  août  ou 
V Inauguration  de  la  République  française,  s-ans-culottide 
dramatique  »  et  la  dédièrent  «  au  peuple  français  ». 

C'est  un  résumé  symbolique  de  l'histoire  de  la  Révo- 
lution depuis  le  14  juillet  1789  jusqu'au  14  juillet  1793, 
découpé  en  cinq  actes  et  en  vers,  avec  déclamation, 
chants,  danses,  évolutions  mihtaires  et  décors  variés, 
une  sorte  d'opéra  politique,  qui  devait  être  fort  en- 
nuyeux, malgré  tout  le  déploiement  d'une  mise  en 
scène,  où  figuraient  majestueusement  le  président  de 
la  Convention,  l'ordonnateur  de  la  cérémonie,  les  dépu- 
tés, les  envoyés  des  assemblées  primaires,  les  autorités 
constituées,  les  citoyens,  les  citoyennes  et  au  miHeu 
d'elles  les  «  Héroïnes  des  5  et  6  octobre  ».  Nous  y  verrons 
défiler  une  suite  de  scènes  et  de  ^personnages  bien 
connus. 

Acte  premier.  —  «  Le  théâtre  représente  l'emplace- 
ment de  la  Bastille.  Parmi  les  décombres,  on  voit  la 
fontaine  de  la  Régénération,  représentée  par  la  Nation, 
qui,  pressant  de  ses  deux  mains  ses  fécondes  mamelles, 
en  fait  jaillir  deux  sources  d'une  eau  pure  qui  s'épanche 
dans  un  vaste  bassin.  Plusieurs  arbrisseaux  entourent 
la  fontaine.  Des  citoyens  de  tout  âge  et  de  tout  sexe 
sont  occupés,  avant  le  point  du  jour,  à  orner  de  fleurs 
l'enceinte  du  lieu  où  la  cérémonie  de  la  fête  doit  com- 
mencer. » 
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Un  citoyen  s'approche  et  lit  «  les  inscriptions  de  la 
Bastille  ».  Aussitôt,  il  chante  «  avec  fureur  »  : 

Vengeons-nous  ;  et  que  les  sans-culottes 
Ecrasent   ces  monstres  pervers  ; 
Marchons,  et  de  ces  vils  despotes 
Délivrons    l'univers. 

L'ordonnateur  de  la  cérémonie  remplit  son  office.  Il 
prend  des  mains  de  plusieurs  cultivateurs  des  bouquets 
d'épis  de  blé,  qu'il  distribue  aux  membres  de  la  Con- 
vention. 

Ceux-ci  se  rangent  autour  de  la  statue  de  la  Nation. 
Et  les  envoyés  des  assemblées  primaires  forment  une 
chaîne  autour  d'eux.  Huit  d'entre  eux  portent  sur  un 
brancard  une  arche  ouverte  qui  renferme  les  tables  sur 
lesquelles  seront  gravés  les  Droits  de  l'Homme  et  l'Acte 
constitutionnel. 

«  L'aurore  commence  à  paraître.  » 

Le  président  de  la  Convention  prend  une  coupe  d'eau 
pure.  Et,  après  avoir,  «  par  une  sorte  de  libation,  arrosé 
le  sol  de  la  Liberté,  il  boit  le  premier  et  fait  successive- 
ment passer  la  coupe  aux  envoyés  des  assemblées  pri- 
maires. A  chaque  fois  qu'ils  boivent,  une  salve  d'artil- 
lerie annonce  la  consommation  de  l'acte  de  fraternité  ». 

Puis  les  citoyens  sortent,  en  masse  et  sans  ordre,  de 
l'enceinte  des  ruines  de  la  Bastille,  «  avec  cette  égalité 
sacrée,  première  loi  de  la  Nature  et  première  loi  de  la 
Répubhque  ». 

Acte  IL  —  Ballet  des  Héroïnes  des  5  et  6  octobre. 
EUes  déclarent  qu'il  est  temps  de  «  purger  la  terre  des 
Phalaris,  des  Géryon  »  (quelles  sa  vantasses  !)  et  vont 
s'asseoir  sur  l'affût  des  canons. 

Le  président  s'empresse  de  leur  donner  l'accolade 
fraternelle.  Puis,  distribution  de  couronnes  de  laurier 
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et  défilé  de  plusieurs  députa tions,  entr'autres  celle  des 
Jeunes  Aveugles  sur  leur  «  plateau  roulant  »  et  de  nour- 
rissons dans  leurs  barcelonnettes.  Enfin,  laboureurs  et 
villageois. 

Acte  III.  —  Place  de  la  Révolution  et  sa  statue  de 
la  Liberté,  entourée  d'arbres  et  de  rubans  tricolores. 
A  côté,  flambe  un  bûcher  qui  doit  consumer  les  attributs 
de  la  royauté.  Au  fond,  dans  la  brume  matinale,  la 
promenade  des  Champs-Elysées. 

Le  président  de  la  Convention  chante  à  son  tour 
cette  petite  leçon  d'histoire  : 

Pour  le  punir  de  ses  forfaits, 
Du  peuple  ici  la  justice  sévère 

Du  dernier  tyran  des  Français 
A  fait  tomber  la  tête  altière  (!!!) 

Et  quand  le  trône,  la  couronne,  le  sceptre,  les  fleurs 
de  lys  et  les  écussons  dorés  sont  précipités  dans  les 
flammes,  le  président  poursuit  : 

Que  ces  cendres,  jouets  des  vents, 
Aillent  porter  la  Terreur  dans  les  âmes 
Des  satrapes  et  des  tyrans. 

A  ce  moment,  une  nuée  d'oiseaux  s'envole  du  bûcher. 
Et  deux  colombes  vont  se  réfugier  dans  les  draperies 
de  la  statue  de  la  Liberté. 
«  Emotion  »  de  l'ordonnateur  (le  peintre  David) . 

Acte  IV.  —  Place  des  Invalides.  Sur  la  cîme  d'une 
montagne  se  dresse  un  colosse,  symbole  du  Peuple 
français.  D'une  main,  il  rassemble  le  faisceau  dépar- 
temental, de  l'autre  il  écrase  le  monstre  du  Fédéra- 
hsme  : 

Ce  serinent  qui  conçut  le  projet  criminel 
De  briser  les  liens  formés  par  la  nature, 

Ce  monstre,  féroce  et  cruel... 

C'est  le  fédéralisme... 
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Sans  préjudice  de  cette  apostrophe  aux  tyrans  : 

L'horloge  de  l'égalité 

A  sonné  votre  heure  dernière. 

Acte  V.  —  Champ-de-Mars.  A  côté  de  l'autel  de  la 
Patrie,  des  piédestaux  et  des  urnes  antiques  réservées 
aux  cendres  des  guerriers  morts  dans  les  combats. 

Le  président,  sur  les  marches  de  l'autel,  dépose  l'acte 
de  recensement  et  proclame  la  Constitution.  Il  reçoit 
les  piques  que  lui  présentent  les  envoyés  des  assemblées 
primaires  et  les  rassemble  en  un  faisceau. 

Pour  donner  à  cette  manifestation  l'éclat  qui  lui 
convînt  —  et  Bouquier,  bien  qu'il  fût  riche,  ne  tenait 
nullement  à  en  faire  les  frais  —  la  Convention  décréta, 
sur  la  motion  d'un  de  ses  membres,  Thuriot,  que  le 
Comité  de  Salut  Pubhc  pourvoirait  aux  dépenses  de  la 
mise  en  scène. 

Le  Comité  décida  que  trois  théâtres  joueraient  la 
pièce  :  l'Opéra,  l' Opéra-Comique,  le  théâtre  MoHère 
récemment  nommé  Théâtre  des  sans-culottes. 

Celui-ci  ouvrit  la  marche.  Le  13  mars  1794,  il  donnait 
la  Réunion  du  10  août  qu'avait  musiquée  son  chef 
d'orchestre  Duboulay,  et  qui  fut  représentée,  suivant 
la  formule  consacrée,  De  par  et  pour  le  peuple. 

Le  5  avril,  ce  fut  le  tour  de  l'Opéra,  qui  avait  confié 
au  compositeur  Porta  le  soin  d'écrire  la  partition. 
L'œuvre  de  Bouquier  et  Moline  fut  jouée  vingt-quatre 
fois  et  s'arrêta  net  au  8  thermidor  (26  juillet). 

Douze  jours  après,  elle  était  reprise  à  la  nouvelle 
salle  de  la  rue  Richelieu  qu'avait  fait  construire  la 
Montansier  et  qui  prit  le  nom  de  Théâtre  des  Arts.  A 
cette  occasion  Moline  avait  invoqué  la  Muse,  et  la  Muse 
lui  avait  inspiré,  par  manière  de  prologue,  Vlnaugura- 
tion  du  Théâtre  des  Arts, 
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Efforts  superflus  !  Malgré  que,  au  dire  des  contem- 
porains, la  pièce  eût  été  acclamée  avec  frénésie,  dans 
le  principe,  elle  se  soutint  péniblement  pendant  quinze 
représentations  et  disparut  définitivement  de  l'affiche, 
le  21  janvier  1795. 

Bouquier  disparut,  lui  aussi,  de  la  scène  politique. 
Il  se  retira  dans  ses  terres,  où,  paraît-il,  il  fit  de  la  pein- 
ture. Et  ses  tableaux  valaient  beaucoup  mieux,  assu- 
rait-on, que  ses  vers.  Nous  ne  saurions  nous  prononcer, 
les  productions  artistiques  de  Bouquier,  si  jamais  elles 
passèrent  par  la  salle  Drouot,  n'ayant  eu  encore  le 
privilège  d'arrêter  l'attention,  ni  de  fixer  le  choix  des 
connaisseurs. 

A  un  degré  inférieur  dans  l'échelle  hiérarchique, 
nous  trouvons,  comme  auteur  dramatique,  un  person- 
nage assez  notoire  toutefois,  le  maire  d'une  grande  ville 
de  France,  Desbarreaux,  cet  ancien  comédien  qui  avait 
doté  Toulouse  d'un  nouveau  théâtre,  où  il  faisait, 
en  qualité  de  directeur  et  d'officier  municipal,  la  pluie 
et  le  beau  temps  ^. 

Il  y  donna,  le  28  décembre  1793,  les  Potentats  foudroyés 
par  la  Montagne  et  la  Raison  ou  la  Déportation  des  rois 
de  VEurope,  sorte  d'arlequin  dramatique,  où  l'œil  le 
moins  exercé  pouvait  reconnaître  des  lambeaux  des 
Emigrés  aux  Terres  australes  et  surtout  du  Jugement 
dernier  des  rois,  le  prototype  de  cette  Httérature,  dans 
laquelle  les  volcans  jouaient  le  rôle  de  tyrannicide,  tenu 
aujourd'hui  par  les  bombes  à  renversement. 

1.  A  l'article  Théâtre  de  Toulouse,  les  Spectacles  de  Pans  et  de  la 
France  pour  1794  gratifient  d'une  superbe  réclame  ce  Desbarreaux, 
qui  n'en  reste  pas  moins  un  des  ancêtres  du  tripatouillage  : 

«  On  ne  peut  que  lui  savoir  gré  d'avoir  sans-cxdottisé  (délicieux 
euphémisme  !)  un  grand  nombre  d'ouvrages  utiles,  qui,  avec  de 
légères  additions^  ont  fourni  à  cet  entrepreneur  le  moyen  de  varier 
son  répertoire  et  de  prêcher  à  nos  concitoyens  les  vrais  principes  de 
l'Egalité  et  l'amour  brûlant  de  la  Liberté.  » 

18 
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Mais  Desbarreaux  est  Un  homme  à  la  conscience  très 
large  :  il  a  constaté,  dans  le  Journal  des  Spectacles  — 
et  il  en  convient  sans  la  moindre  vergogne,  —  que  le 
sujet  des  Potentats  avait  été  déjà  traité  par  Sylvain 
Maréchal  qui  l'avait  dénommé  le  Jugement  dernier  des 
rois.  Et  il  a  trouvé  le  titre  si  piquant  qu'il  s'est  empressé 
de  l'adopter  pour  sa  pièce  «  prophétique  et  révolution- 
naire ».  Au  cas  où  le  procédé  ne  serait  pas  du  goût  de 
S.  Maréchal,  lui.  Desbarreaux,  priait  les  acteurs  des 
départements  de  supprimer  le  titre.  Quant  au  sujet, 
il  déclare  l'avoir  pris  dans  le  Rêve  du  républicain,  une 
brochure  imprimée  à  Genève  avant  la  Révolution.  Il 
ignorait  d'ailleurs  l'adaptation  scénique  qu'en  avait 
faite  S.  Maréchal  ;  et,  pour  prouver  son  désintéresse- 
ment, il  autorise  «  tous  les  acteurs  de  la  République  » 
à  jouer  sa  pièce  sans  rétribution,  «  trop  heureux  s'il 
parvient  au  double  but  que  tout  républicain  doit  se 
proposer  :  couvrir  les  prêtres  du  ridicule  qu'ils  méritent, 
et  imprimer  dans  l'esprit  des  peuples  l'horreur  que  les 
rois  doivent  nous  inspirer  ». 

Un  roman  sentimental  se  greffe  sur  ce  drame  poli- 
tique. Julie,  la  vertueuse  Julie,  a  repoussé  la  flamme 
impudique  d'un  «  monstre  qu'on  nomme  roi  ».  Son  mari 
est  aussitôt  embastillé  ;  et  elle,  elle  est  déportée  avec 
sa  fille,  qui  s'appelle  Emile,  dans  une  île  volcanique, 
habitée  seulement  par  des  sauvages.  Cette  femme  forte 
entreprend  l'éducation  morale  des  indigènes,  concur- 
remment avec  celle  de  sa  fille.  Emile  ne  connaît  ni  les 
rois,  ni  les  prêtres,  mais,  d'après  l'idée  que  lui  en  inculque 
sa  mère,  elle  se  les  figure  aussi  féroces  que  le  tigre  tué 
par  son  ami,  le  jeune  sauvage  Zora. 

Entre  temps,  l'officier  de  marine  La  Montagne 
débarque  dans  l'île,  accompagné  de  Francœur  et  autres 
soldats  français  : 
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—  Eh  !  mais,  dit-il,  voici  le  séjour  qui  convient  aux 
brigands  couronnés  que  nous  sommes  chargés  de  relé- 
guer dans  quelque  coin  du  monde. 

—  Cargaison  empestée,  ajoute  Francœur,  que  nous 
avions  jetée  à  fond  de  cale,  de  crainte  que  leur  haleine 
ne  fût  contagieuse. 

A  la  vue  d'inscriptions  gravées  sur  les  rochers,  ins- 
criptions où  Julie  avait  exposé  sa  lamentable  histoire  : 

—  La  Cour,  s'écrie  La  Montagne,  avait  donc  des 
Bastilles  au  bout  de  l'univers  ! 

Survient  Julie.  Reconnaissance.  Un  interminable 
palabre  s'engage  entre  la  déportée  et  l'officier  qui  la 
met  au  courant  des  faits  et  gestes  de  la  Révolution 
française. 

—  Etre  intéressant,  vertueuse  mère,  dit  La  Mon- 
tagne, tu  es  bien  vengée  ! 

Et  JuUe  conclut  : 

—  La  Raison  a  vaincu  l'Hydre  des  préjugés  ! 

Il  est  entendu  que  les  deux  femmes  seront  rapatriées 
et  même  qu'on  emmènera  Zora  ;  car  Emile  n'entend 
pas  se  séparer  de  son  cher  sauvage  à  qui  La  Montagne 
donne  «  l'accolade  et  le  bonnet  des  sans-culottes  ». 

Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul.  Julie  retrouve  son 
époux  dans  la  personne  de  Réman,  le  capitaine  du 
vaisseau   qui  a  transporté  les  potentats. 

Après  un  ballet  exécuté  par  les  sauvages,  les  rois, 
couronnés  et  enchaînés,  sont  amenés  sur  le  devant  de 
la  scène  par  les  soldats  :  le  grand  maître  de  Malte,  les 
rois  de  Prusse,  d'Angleterre,  d'Espagne,  de  Naples, 
l'impératrice  de  Russie  et  le  Pape  :  tous  se  jettent  à  la 
tête  leurs  turpitudes  et  en  viennent  aux  mains.  Mais 
le  tonnerre  gronde  :  les  Européens  montent  sur  un  rocher 
pour  se  mettre  à  l'abri  du  volcan  (!!!).  La  déesse  de 
la  Raison  (il  fallait  s'y  attendre  !)  apparaît  sur  un  nuage, 
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la  main  armée  d'un  flambeau.  Elle  débite  un  certain 
nombre  de  strophes  vengeresses,  à  l'adresse  des  tyrans, 
et  remonte  au  ciel,  pendant  que  le  volcan  explose 
pour  engloutir  les  scélérats.  Et  les  Européens  de  clamer 
en  chœur  : 

Rendons  grâces  aux  Dieux  (/  /),  il  n'est  'plus  de  tyrans  : 
Vive  la  Liberté  ! 


Acteurs 

Acteurs.  —  Acteurs-Auteurs 


QUATRIÈME    PARTIE 

Acteurs 


Acteurs 


CHAPITRE    PREMIER 

La  Révolution  donne  un  état  civil  aux  comédiens.  —  Enthousiasme  et 
désillusions.  —  Obéissance  passive  et  obligatoire  :  au  Théâtre  de 
VEstrapade.  —  Comédiens  indociles  à  Sainte-Pélagie  et  aux  Made- 
lonnettes. 


A  l'exception  de  la  surprise  du  24  février  1848,  il  n'est 
peut-être  pas  d'époque  dans  notre  histoire  qui  ait  vu 
éclore  plus  de  brochures,  de  journaux  et  de  pièces  de 
théâtre  que  la  Révolution,  très  attendue,  de  1789.  Le 
souffle  ardent  de  la  Liberté  avait  comme  fécondé  les 
cerveaux,  où  bouillonnaient  de  si  nobles  et  généreuses 
idées,  mais  aussi  tant  de  conceptions  mal  ordonnées  et 
d'irréalisables  utopies. 

Si  déjà  des  brèches  nombreuses  avaient  entamé 
l'absolutisme  de  la  plupart  des  institutions  monar- 
chiques, l'ancien  théâtre  résistait  encore  à  la  pression 
de  l'opinion  publique,  défendu  par  des  traditions  et 
des  privilèges  séculaires,  par  la  censure,  qui,  pour  s'être 
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en  quelque  sorte  émiettéè  entre  diverses  mains,  n'en 
restait  que  plus  tracassière  et  plus  destructive  de  toute 
liberté. 

Il  fallut  que  la  Bastille  s'écroulât,  pour  que  le  voile 
de  gaze,  qui  séparait,  aux  Délassements  Comiques,  les 
spectateurs  de  la  scène,  se  déchirât  :  symbole  imprévu 
de  la  frêle,  mais  infranchissable  barrière,  qui  avait 
arrêté  jusqu'alors  le  libre  essor  de  l'art  dramatique,  et 
qui,  au  lendemain  du  14  juillet  1789,  devait,  seul  débris 
d'un  régime  disparu,  se  relever  encore  pendant  près 
d'un  siècle. 

En  tout  état  de  cause,  le  premier  âge  de  la  Révolu- 
tion fut  VAge  d'or  pour  les  comédiens.  Ils  gagnaient 
au  «  nouvel  ordre  de  choses  »,  d'abord  un  état  civil 
qui  leur  avait  toujours  été  refusé,  puis  cette  liberté  du 
théâtre  qui  leur  permettait  d'adopter  n'importe  quel 
genre  et  que  sanctionnait  l'abolition  presque  complète 
de  la  censure. 

On  ne  saurait  donc  s'étonner,  si  ces  acteurs,  sauf  ceux 
du  Théâtre  Français,  de  l'Opéra,  de  la  Comédie-Ita- 
lienne (Opéra-Comique),  qui  se  trouvaient  ainsi  dépos- 
sédés de  leur  privilèges,  acceptèrent  avec  enthousiasme 
le  nouveau  régime.  Ils  l'accueilHrent  parfois  même 
trop  chaleureusement  :  car,  dans  leur  ferveur  de  néo- 
phytes, certains  abandonnèrent  les  autels  de  Melpo- 
mène  ou  de  Thalie  pour  les  tréteaux,  beaucoup  moins 
sûrs,  de  la  politique. 

Cependant  la  plupart,  tout  en  se  mêlant  aux  tumultes 
de  la  rue,  restèrent  au  théâtre.  Ils  y  apportaient  leur 
admiration  passionnée  pour  la  Révolution  ;  et  si  cette 
ivresse  démocratique  n'était  pas  partagée,  soit  par 
leurs  camarades,  soit  par  les  spectateurs  —  car  la  royauté 
avait  encore  ses  partisans  plus  ou  moins  honteux  —  la 
soirée  devenait  orageuse  et  se  terminait  par  des  horions, 
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quand  la  police  n'intervenait  pas  pour  expulser  ou 
incarcérer  les  perturbateurs. 

Ces  batailles  dans  la  salle  se  livraient,  on  le  sait,  avec 
des  fortunes  diverses,  suivant  que  les  aristocrates 
étaient  en  force,  ou  les  sans-culottes  en  majorité.  C'était 
la  démonstration,  fréquemment  renouvelée,  de  cette 
absurdité  qui  s'appelle  la  loi  du  nombre,  loi  brutale, 
violente,  inexorable,  surtout  quand  elle  s'applique  aux 
choses  de  l'intelligence.  Mais  enfin  les  chances  étaient 
à  peu  près  égales  pour  les  deux  partis. 

Par  contre,  le  jour  où  le  système  de  la  Terreur  fut 
instauré,  la  situation  du  comédien  devint  singulièrement 
délicate  ^.  Sans  doute,  si  les  acteurs  n'exploitaient  pas 
eux-mêmes  l'entreprise  théâtrale,  le  péril  était  moindre  : 
la  responsabilité  du  directeur  les  couvrait  ;  mais  ils  n'en 
étaient  pas  moins  exposés  à  recevoir  les  premiers  coups. 
Le  public  —  car,  même,  aux  jours  les  plus  sombres,  il 
se  trouvait,  de  loin  en  loin,  des  spectateurs  pour  pro- 
tester —  le  public  s'en  prenait  aux  acteurs  de  telle 
scène  ou  de  tel  mot  qui  l'offusquait.  Et  la  police,  ou 
les  comités  révolutionnaires,  ou  la  Commune,  ou 
même  la  Convention,  incriminaient  la  tiédeur,  voire 
l'incivisme  des  comédiens,  si  quelque  dénonciation 
mettait  ceux-ci  en  cause,  soit  pour  un  jeu  de  scène 
malheureux,  soit  pour  une  situation,  ou  pour  une 
phrase  en  contradiction  avec  «  les  principes  ». 

La  méfiance  jacobine  répétait  assez  sur  tous  les  tons, 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait,  quelle  influence 
le  théâtre  pouvait  exercer  sur  l'éducation  du  peuple 
et  comment  l'acteur  était  le  prêtre  désigné  pour  le  culte 


1.  M.  Arthur  Pougin  (V Opéra-Comique  pendant  la  Révolution^ 
pp.  100-102)  a  dressé  le  long  martyrologe  des  acteurs,  auteurs,  direc- 
teurs et,  en  général,  de  tous  les  gens  de  théâtre  qui,  pendant  la  Ter- 
reur, furent  inquiétés,  tancés,  arrêtés,  emprisonnée  et  guillotinés. 
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civique.  Il  ne  devait  donc  sortir  de  ses  lèvres  qu'une 
glose  en  parfaite  concordance  avec  l'Evangile  révolu- 
tionnaire. Aussi,  quelle  n'était  pas  son  appréhension 
quand  il  étudiait  un  rôle  ou  qu'il  l'interprétait  ! 

Et  cependant  quelques-uns  de  ces  comédiens  furent 
de  bonne  foi,  beaucoup  plus  sincères,  beaucoup  mieux 
pénétrés  de  leur  mission,  quand  ils  brûlaient  les  plan- 
ches, que  leurs  directeurs,  ou  leurs  auteurs,  lorsque  ceux- 
ci  montaient  ou  écrivaient  la  pièce. 

Mais  ce  fut  plutôt  encore  la  peur  qui  fit  marcher  les 
troupes  comiques  de  la  Révolution,  le  jour  où  il  leur 
fallut  se  résigner  à  jouer,  de  préférence  à  toute  autre, 
l'œuvre  qui  flagornait  le  mieux  les  rêveries  démago- 
giques, dût-elle  condamner  le  public  au  plus  mortel 
ennui. 

Les  collectivités  d'artistes,  exploitant,  à  leurs  risques 
et  périls,  un  théâtre,  étaient  donc  tenues  à  une  extrême 
prudence,  puisque,  au  regard  des  autorités,  elles  étaient 
responsables  d'une  contravention  qu'elles  n'auraient 
même  pas  soupçonnée.  Aussi  témoignaient-eUes,  vis-à- 
vis  de  l'administration,  de  la  déférence  la  plus  humble, 
de  l'obéissance  la  plus  aveugle  et  des  plus  respectueuses 
attentions.  Nous  en  trouvons  un  exemple  bien  frappant 
dans  un  journal  de  l'époque  ^  : 

«  Vendredi  dernier,  lorsque  l'ordre  arriva  aux  comé- 
diens de  fermer  leurs  spectacles,  l'un  des  acteurs  du 
Théâtre  de  l'Estrapade,  s'avança,  couvert  d'un  crêpe, 
sur  l'avant-scène  et,  la  douleur  peinte  sur  le  visage,  il 
déploya,  sans  dire  un  seul  mot,  une  large  bande  de  drap 
noir,  sur  laquelle  ces  mots  terribles  étaient  écrits  en 
gros  caractères  blancs  : 

Citoyens,  la  patrie  est  en  danger. 

1.  Annales  de  la  République  française,  n^  du  15  mars  1793. 


ACTEURS  285 

On  lut  ;  et  chacun,  partageant  la  crainte  et  la  terreur ^ 
se  retira  en  silence.  Ce  genre  d'éloquence,  neuf  dans 
une  circonstance  oà  la  sécurité  générale  disposait  au 
jîlaisir,  vaut  mieux,  ce  me  semble,  que  tous  les  discours 
de  l'expirante  Académie.  » 

C'était,  en  effet,  assez  réussi  comme  jeu  de  scène  ; 
mais  c'était  surtout  cette  démonstration,  très  nette, 
qu'il  fallait  obéir,  sans  réplique,  aux  injonctions  de 
l'autorité.  Toutes  les  associations  d'artistes  ne  s'exécu- 
taient pas  aussi  promptement,  ni  aussi  servilement, 
ne  fût-ce  que  celle  des  Comédiens  Français,  qui  étaient 
en  délicatesse  ave  le  Comité  de  Salut  Public  et  qui,  un 
jour,  expièrent  sous  les  verrous  leur  attachement  peu 
dissimulé  aux  errements  de  l'ancien  régime. 

A  vrai  dire,  ils  en  prenaient  assez  gaîment  leur  parti, 
raconte  Madame  Roland  dans  ses  Mémoires,  sur  le  ton 
philosophique  qui  lui  est  familier. 

«  Le  4  septembre,  à  11  heures  du  soir,  au  moment  où 
j'écris,  des  rires  se  font  entendre  dans  la  pièce  voisine. 
Les  actrices  du  Théâtre-Français,  arrêtées  hier  et 
menées  à  Sainte-Pélagie,  ont  été  conduites  aujourd'hui 
chez  elles  pour  le  lever  des  scellés  et  réintégrées  dans  la 
prison,  où  l'officier  de  paix  soupe  et  se  divertit  avec 
elles.  Le  repas  est  joyeux  et  bruyant  :  on  entend  voltiger 
les  gais  propos  et  les  vins  étrangers  pétillent.  Le  lieu,  les 
objets,  les  personnes,  mon  occupation  forment  un 
contraste  qui  me  paraît  piquant  ^.  » 

Une  gaîté  qui  serait  devenue  de  l'épouvante,  si  elles 
avaient  jamais  connu  ce  billet  qu'on  prétend  avoir  été 
écrit  par  CoUot-d'Herbois  à  Fouquier-Tinville  1 

«  Le  Comité  t'envoie,  Citoyen,  les  pièces  concernant 
les  ci-devant  Comédiens  français.  Tu  sais,  ainsi  que  tous 

1.  Mémoires  de  M"^  Roland,  tome  III,  p.  120  (notes). 
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les  patriotes,  combien  tous  ces  gens-là  sont  contre-révo- 
lutionnaires :  tu  les  mettras  en  jugement  le  13  mes- 
sidor. 

«  A  l'égard  des  autres,  il  y  en  a  quelques-uns  parmi 
eux  qui  ne  méritent  que  la  déportation  ;  au  surplus, 
nous  verrons  ce  qu'il  faudra  faire  après  que  ceux-ci 
auront  été  jugés  ^.  » 

Certains  de  ces  futurs  déportés,  tels  Dupont  et  La 
Rochelle,  Du  val  et  Van  Hove,  étaient  cependant  sortis 
des  Madelonnettes,  mais  à  la  condition  d'aller  jouer  sur 
le  Théâtre  de  la  République.  Mesdames  Joly  et  Petit 
quittèrent  Sainte-Pélagie,  le  5  janvier  1794,  avec  la 
même  destination  2. 

Mais  tous,  depuis  longtemps  déjà,  ne  riaient  plus  ^  ; 
et  même,  dans  leur  anxiété,  ils  avaient  écrit  à  la  Con- 
vention pour  lui  demander  leur  mise  en  liberté.  Or, 
le  4  nivôse,  l'Assemblée  avait  purement  et  simple- 
ment renvoyé  leur  pétition  au  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale. 


1.  PoBEL  ET  MoNVAii.  Théâtre  de  VOdéon,  t.  I,  pp.  122-124. 

2.  Ibid. 

3.  M"e  Thénard  écrit  dans  Choses  vues,  choses  vécues  (Revue  du 
19  novembre  1908),  que  sa  bisaïeule,  la  comédienne  Madeleine  Thé- 
nard, arrêtée  avec  ses  camarades,  fut  mise  en  cellule  à  Sainte-Pélagie, 
vu  son  état  de  grossesse.  Elle  avait  un  surveillant  qu'elle  payait 
dix  francs  par  jour  et  qui  montait  la  garde  autour  de  sa  baignoire, 
quand  elle  prenait  un  bain. 


CHAPITRE   II 

Servilité  des  artistes  de  VOpéra.  —  Une  Montagne  sur  le  boulevard.  — 
La  fête  de  la  Raison  à  Saint-Roch.  —  Expurgation  des  répertoires 
de  VOpéra  et  du  Théâtre  de  la  République.  —  Les  a  Scrupules  d'une 
inaitresse  ».  —  Jusqu'à  Payan  qui  les  désavoue. 


Les  artistes  de  l'Opéra,  qui,  depuis  l'incarcération 
de  Francœur,  accusé  de  modérantisme,  avaient  obtenu 
de  reprendre,  pour  leur  compte,  la  suite  des  affaires  de 
leur  infortuné  directeur,  ne  laissaient  échapper  aucune 
occasion  de  donner  des  preuves  éclatantes  de  leur 
civisme.  Nous  les  voyons  jeter  au  bûcher,  devant  leur 
théâtre,  les  parchemins  qui  étaient,  en  quelque  sorte, 
leurs  titres  de  noblesse,  documents  peut-être  uniques, 
ou  d'une  inappréciable  valeur,  mais  condamnés  à  dis- 
paraître, du  moment  qu'ils  étaient  souillés  d'une 
empreinte  «  féodale  ».  Un  jour,  ces  trembleurs  apprirent 
que  des  abonnés  avaient  encore  en  leur  possession 
d'anciens  coupons  de  loge  «  portant  les  emblèmes  de 
la  royauté  ».  Aussitôt,  ils  firent  inviter  les  intéressés 
à  échanger  ces  mêmes  coupons  contre  d'autres  plus 
conformes  «  aux  principes  »,  attendu  qu'à  partir  d'une 
date  déterminée,  les  anciens  seraient  refusés  à  la  porte 
par  le  contrôleur. 

L'inauguration  des  bustes  de  Marat  et  de  Le  Peletier 
Saint-Fargeau,  à  la  section  de  Bond}^  fut  l'occasion, 
pour  les  artistes  de  l'Opéra,  d'affirmer  de  nouveau  leur 
foi  révolutionnaire.  Ils  avaient  édifié,  à  l'entrée  de  leur 
théâtre  —  aujourd'hui  la  salle  de  la  Porte-Saint- 
Martin  —  une  immense  Montagne  en  planches  et  en 
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toiles  peintes  qui  s'avançait  jusqu'au  milieu  du 
boulevard  et  dont  le  sommet  était  œuronné  (verbe 
exclu  du  programme)  par  le  Temple  des  Arts  et  de  la 
Liberté.  Les  inévitables  déesses,  l'Egalité  et  la  Liberté, 
faisant  partie  du  cortège  officiel,  descendirent  de  leur 
char  devant  le  théâtre  et  montèrent,  d'un  pas  solennel, 
vers  le  Temple,  pendant  qu'un  orchestre  nombreux, 
jouait  la  marche  des  «  prêtresses  à^Alceste  ».  Aussitôt, 
sortirent  du  sanctuaire,  de  longues  théories  de  jeunes 
filles,  vêtues  de  tuniques  blanches,  que  ceinturaient 
des  écharpes  tricolores  ;  et  bientôt,  d'un  geste  gracieux, 
elles  décoraient  de  guirlandes  les  bustes  des  nouveaux 
Saints  et  les  arbres  factices  de  la  Montagne  symbolique, 
alors  que  les  chœurs  des  Enfants  des  Arts  chantaient 
une  poésie  mirlitonesque  débutant  ainsi  : 

Marat  ri'est  plus  ainsi  que  Saint-Far geau  1. 

Certes,  les  artistes  associés  de  l'Opéra  n'eussent  rien 
osé  refuser  aux  puissants  du  jour  ;  mais  nous  ne  croyons 
pas  que  ceux-ci  leur  aient  jamais  demandé  les  services 
énumérés  si  complaisamment  par  les  Goncourt  dans 
une  page  restée  célèbre,  bien  que  dépourvue  de  toute 
documentation,  de  leur  Société  Française  pendant  la 
Révolution  : 

«  C'est,  à  l'Opéra,  que  se  jouent,  la  toile  baissée,  les 
Bacchanales  catilinaires.  C'est  à  l'Opéra,  dont  les  cou- 
lisses sont  le  lupanar  des  Hébert  et  des  Chaumette,  qui, 
quatre  fois  par  semaine,  soupent  avec  les  rois,  popula- 
risent les  Déesses,  sans-culottisent  les  Nymphes  et  font 
souffler  les  fourneaux  du  Père  Duchesne  par  les  Jeux  et 
les  Plaisirs,  pendant  que  les  Amours  de  Psyché  lui  allu- 
ment sa  pipe.  C'est  à  l'Opéra,  dont  Léonard  Bourdon 
courtise   l'Olympe   féminin,   menaçant   les   Junon,   les 

1.  Goncourt.  La  Société  française  pendant  la  Révolution. 
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Minerve,  si  l'on  ne  s'empresse  de  jouer  son  chef-d'œuvre 
révolutionnaire,  de  faire  dresser  une  guillotine  sur 
l'avant-scène  ^.   » 

Rien  dans  la  vie  d'Hébert,  ni  dans  celle  de  Chau- 
mette  n'est  venu  prouver  jusqu'à  présent  que  ces  per- 
sonnages, répugnants  d'ailleurs,  aient  fréquenté  aussi 
assidûment  le  foyer  de  l'Opéra.  Et  nous  n'avons  vu  nulle 
part  que  Léonard  (dit  Léopard)  Bourdon  ait  jamais 
fait  appel  à  la  virtuosité  de  Sanson  sur  la  scène  de 
l'Opéra  2,  pour  la  mise  au  point  de  ses  drames  lyriques. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  toutefois,  que,  par  courtisa- 
nerie,  les  artistes  n'aient  pas  brûlé  sur  les  mêmes  autels 
l'encens  grossier  que  prodiguait  à  ses  idoles  la  démagogie 
communale.  En  effet,  le  10  frimaire  an  II  (jour  de  la 
décade),  le  personnel  de  l'Opéra,  d'un  commun  accoïd 
avec  celui  du  Théâtre  de  la  République,  célébrait,  au 
nom  de  la  Montagne,  la  fête  de  la  Raison,  dans  l'église 
Saint-Roch,  érigée  en  Temple  de  la  Philosophie  :  «  les 
symboles  du  catholicisme,  dit  un  témoin  oculaire  ^,  en 
avaient  été  chassés  par  ceux  de  la  Philosophie  et  de  la 
Raison  ». 

Gardel,  le  chorégraphe,  était  maître  des  cérémonies. 
On  chanta  des  «  cantiques  civiques  »,  et  VHymne  à  la 


1.  GoNCOtTRT.  La  Société  française  pendant  la  Révohition,  p.  304.  — 
M.  Poizot  dit  encore  (Histoire  de  la  înusique  en  France,  p.  126) 
qu'Hébert  avait  dressé  une  liste  de  22  noms  qui  tenait  le  personnel 
de  l'Opéra  en  respect  par  crainte  de  l'échafaud. 

Castil-Blaze,  dans  son  Histoire  de  V Académie  Impériale  de  Musi- 
que (1855,  tome  II),  cite  les  mêmes  faits  et  bien  d'autres  encore  à 
l'appui  de  notre  thèse  sur  cette  maladie  de  la  peur,  passée  alors  à  l'état 
endémique.  Mais,  comme  les  Concourt,  il  indique  à  peine  les  sources 
de  sa  documentation,  si  bien  qu'on  hésite  aujourd'hui  à  faire  appel 
à  son  témoignage. 

2.  Les  Goncourt  font  évidemment  allusion  à  son  Tombeau  des 
Imposteurs  :  ce  fut  le  Comité  de  Salut  Public  qui  l'interdit. 

3.  BiBL.  Nat.,  Inventaire  Z  20776-20778,  Journal  des  Spectacles 
du  13  frimaire  an  II. 
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Raison,  composition  de  Méhul,  qui  avait  eu  le  courage  de 
mettre  en  musique  six  couplets  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

Auguste  compagne  du  sage. 
Détruis  des  rêves  imposteurs  ; 
D'un  peuple  libre  obtiens  Vliommage  ; 
Viens  le  gouverner  par  les  mœurs. 

Puis,  Monvel,  «  ministre  du  Culte  de  la  religion  nou- 
velle, »  était  monté  en  chaire,  vêtu  d'une  dalmatique 
tricolore,  où  flamboyaient  ces  deux  mots  :  Raison, 
Vérité,  pour  «  écraser  une  fois  de  plus  l'infâme  »  en  une 
longue  homélie  que  recommandait  cette  virulente 
apostrophe  : 

a  S'il  existe  un  Dieu,  je  le  défie  en  ce  moment  de  me 
foudroyer  pour  montrer  sa  puissance.  » 

Néanmoins,  ce  malheureux  théâtre  de  l'Opéra  Natio- 
nal, bien  qu'il  veiUât  de  très  près  à  l'épuration  de  son 
répertoire,  ne  parvenait  point  à  fermer  toutes  les  issues 
qui  permettaient  à  «  l'hydre  de  l'aristocratie  »  d'y  faire 
passer  ses  «  mille  têtes  ».  De  vertueux  républicains  ne 
pouvaient  comprendre  qu'un  théâtre,  aussi  éminemment 
national,  célébrât  les  exploits  des  iVtrides,  fît  acclamer 
les  noms  de  tyrans  tels  qu'Achille  et  Agamemnon  et 
surtout  remît  à  la  scène  I  phi  génie  en  Aulide.  Les  sans- 
culottes  avaient  encore  sur  le  cœur  l'ovation  que  le 
chef-d'œuvre  de  Gliick  avait  valu  à  la  veuve  Capet,  en 
ce  temps-là  reine  de  France.  Le  théâtre  du  compositeur 
allemand  fut  soigneusement  expurgé.  Dans  le  drame 
lyrique  d'Alceste,  le  royaume  de  Thessahe  devint  une 
répubHque  et  le  roi  Admète  un  général  au  service  de 
ladite  république  :  tel,  vingt-cinq  ans  plus  tard  M.  de 
Buonaparte  devait  passer  dans  les  histoires  bien  pen- 
santes —  mais  lesquelles  1  —  pour  le  généralissime  des 
armées  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII. 

Le  répertoire  du  Théâtre  de  la  République,  si  bien 
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notés  qu'en  fussent  les  acteurs,  fut  livré  aux  mêmes 
ciseaux.  Marquis  fut  remplacé  par  Damis  et  Baron 
par  Cléon. 

Dans  le  Menteur,  de  Corneille,  la  place  Royale  devint 
la  Place  des  Vosges.  Mais  la  plus  laborieuse  de  toutes  ces 
métamorphoses  fut  encore  celle  que  subit  le  célèbre 
distique    : 

Détestables  flatteurs,  présenl  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste. 

Les  censeurs,  nouveau  modèle,  préposés  à  ce...  rha- 
billage, mirent  d'abord,  pour  remplacer  aux  rois  «  à 
l'homme  »,  puis  «  au  peuple  »  ;  et  comme  le  vers  s'obs- 
tinait à  garder  treize  pieds,  ils  le  ramenèrent  à  sa  juste 
mesure  avec  le  mot  hélas  ! 

Un  autre  terme  fut  également  banni  de  la  langue 
française.  On  lit  dans  la  Métromanie  : 

Et,  je  vous  soutiens,  moi,  qu^un  ouvrage  d'Etat 
Anoblit  toui  autant  que  le  Capitoulat. 

Le  réviseur  officiel  barra  ce  dernier  vers  et  lui  substi- 
tua celui-ci  : 

Vaut  cent  mille  fois  mieux  que  le  Capitoulat 

On  supprima  dans  Mahomet  : 

Exterminez,  grands  Dieux,  de  la  terre  où  nous  sommes 
Quiconque  avec  plaisir  répand  le  sang  des  hommes. 

Le  Père  Duchesne  et  sa  séquelle  n'avaient-ils  pas  crié  à 
l'abomination  de  la  désolation,  quand  Camille  Des- 
moulins avait  voulu  réglementer  la  guillotine  ? 

Gohier,  ministre  de  la  justice,  remania  le  dénouement 
de  la  Mort  de  César  que  gâtait,  prétendait-il,  le  discours 
contre-révolutionnaire  d' A ntoine . 

Mais  qu'étaient  ces  modifications  à  côté  des  exigences, 
dont  nous  parle...  un  peu  en  pince-sans-rire,  François 

19 
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de  Neuf  château,  à  propos  de  cette  Paméla  qui  devait  lui 
attirer  de  si  notables  disgrâces  : 

«  ...  La  liberté  est  ombrageuse  ;  un  amant  doit  avoir 
égard  aux  scrupules  de  sa  maîtresse  ;  et  j'ai  d'ailleurs 
fait  aux  principes  de  notre  Révolution  tant  d'autres 
sacrifices  d'un  genre  plus  sérieux,  que  celui  de  deux  mille 
vers  n'est  pas  digne  d'être  compté  ^...  » 

Or,  les  «  scrupules  de  cette  maîtresse  »  qu'était  la 
Liberté  étaient  montés  à  un  tel  diapason,  que  «  ses 
amants  )>  en  détonaient,  et  sur  le  mode  grotesque.  On 
n'était  pas  un  bon  patriote,  si  l'on  n'était  appelé  citoyen, 
ou  si  l'on  n'arborait  la  cocarde  tricolore.  «  Phèdre  ne 
déclarait  sa  flamme  à  Hippolyte  qu'avec  cet  insigne 
très  apparent  sur  la  poitrine.  »  Il  faut  dire,  pour  la 
défense  de  Phèdre,  qu'un  décret  de  la  Convention 
punissait  d'une  détention  de  cinq  années  toute  femme 
qui  s'avisait  de  sortir  sans  être  encocardée...  et  très  , 
visiblement  ;  car  la  police  avait  constaté  que  certaines 
aristocrates  ne  portaient  qu'une  cocarde  microsco- 
pique ;  et  encore  disparaissait-elle  dans  un  pli  de  leur 
coiffure.       ^ 

Cependant  le  Jacobin  Payan  trouva  excessive,  sur  la 
scène  du  moins,  l'obligation  d'une  exhibition,  dont 
Chaumette,  son  prédécesseur,  raffolait.  Et,  comme 
Payan,  qui  se  piquait  de  bel  esprit,  n'était  pas  tout  à 
fait  dénué  de  bon  sens,  il  informa  le  Comité  de  Salut 
Public,  vraisemblablement  d'accord  avec  lui,  qu'il  avait 
enjoint  à  la  police  de  n'avoir  plus  à  molester  directeurs, 
entrepreneurs,  ni  acteurs  se  rebiffant  contre  des  pres- 
criptions «  ridicules  )>. 


L  Ce  qui  est  assez  plaisant,  c'est  que  l'auteur  avait  adressé  cette 
protestation,  fort  habilement  dissimulée,  à  tous  les  journaux,  sous 
forme  de  circulaire. 
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«  Commune  de  Paris,   14  floréal  an  II  (3  mai   1794). 

«  L'Agent  national  au  Comité  de  Salut  Public, 

«  Je  me  suis  empressé,  citoyens  représentants,  de  me 
rendre  à  l'Administration  de  Police,  pour  engager 
les  administrateurs  Lelièvre  et  Faro,  à  rapporter,  ou  du 
moins  a  modifier  la  lettre  qu'ils  avaient  écrite  aux  direc- 
teurs de  spectacles  relativement  aux  expressions  de 
Monsieur  et  de  Citoyen. 

«  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  leur  faire  sentir  qu'il  fallait, 
en  conservant  les  pièces  anciennes,  laisser  subsister  le 
costume  et  la  dénomination  convenables  au  temps  où 
eUes  ont  été  faites,  ou  aux  pays  où  la  scène  est  censée 
se  passer.  Sans  doute,  on  doit  trouver  aussi  ridicule  de 
dire  le  citoyen  Catilina  que  de  voir  Jupiter  ou  Armide 
décorés  d'une  cocarde  tricolore. 

«  En  conséquence,  les  administrateurs  de  police  écri- 
vent aujourd'hui  à  tous  les  directeurs  et  leur  obser- 
vent qu'ils  peuvent  laisser  subsister  les  tragédies  faites 
avant  la  Révolution,  ou  sur  des  événements  qui  y 
sont  étrangers,  sans  changer  les  mots  de  Monsieur  ou 
Seigneur  et  autres. 

((  Quant  aux  comédies  anciennes,  ils  laissent  à  la 
sagacité  et  au  patriotisme  des  directeurs  à  décider 
queUes  sont  les  occasions  où  il  faut  changer  les  dénomi- 
nations. 

«  En  un  mot,  ils  soumettent  seulement  les  pièces  nou- 
velles à  se  servir  des  mots  Citoyen  et  Citoyenne,  à  moins 
que  ceux  de  Monsieur  ou  de  Madame  ne  soient  employés 
que  comme  injure  ou  pour  désigner  un  ennemi  de  la 
Révolution.   » 

«  Payan  ». 


CHAPITRE    III 

A  la  Convention  et  dans  les  sections^  les  artistes  célèbrent  à  Venvi  la 
Constitution.  —  Glorification,  sur  la  scène,  par  la  voix  et  par  le  geste, 
de  la  guillotine.  —  «  Flatteurs  »,  un  mot  de  Robespierre.  —  Le  lende- 
main du  9  thermidor. 


Les  Assemblées  sectionnaires  mettaient  volontiers  à 
contribution,  dans  les  circonstances  solennelles,  ceux  de 
leurs  membres  que  recommandaient  leur  situation  et 
leurs  talents  artistiques,  et  qui,  à  l'exemple  de  leurs 
camarades  de  l'Opéra,  se  gardaient  bien  de  se  faire 
prier. 

Quand  la  Constitution  de  1793  eût  été  promulguée, 
ce  fut  comme  une  ruée,  à  la  Convention,  des  pouvoirs 
publics,  des  administrations,  des  sociétés,  de  tous  les 
groupements  officiels  privés,  pour  y  formuler  coram 
populo  leur  adhésion  au  pacte  constitutionnel.  Le  goût 
du  jour  voulait  que  la  cérémonie  se  rehaussât  d'une  mise 
en  scène  appropriée  à  ce  débordement  de  patriotisme. 
Aussi  la  section  de  1792  ne  trouva- t-elle  rien  de  mieux, 
pour  «  notifier  »  d'une  façon  grandiose  «  son  accepta- 
tion »,  le  5  juillet,  jour  où  elle  vint  défiler  devant  la 
Convention,  que  de  faire  chanter  la  Marseillaise  par  ses 
«  frères  et  amis  »,  Chenard^  de  l'Opéra-Comique  national, 
Châteaufort  et  Vallière  du  Théâtre  Feydeau.  Toute 
l'assemblée  accompagnait  en  chœur  les  artistes.  Après  le 
couplet  Amour  sacré  de  la  patrie,  qu'elle  écouta  debout 


1.  BiBL.  Nat.,  L41  b  5437  (imprim.),  p.  289. —  Boilly  a  représenté 
Chenard  en  «  porte-drapeau  de  la  fête  civique  ».  Il  est  en  sabots  et 
fume  la  pipe. 
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et  tête  découverte,  Chenard  ajouta,  à  l'adresse  de  la 

Montagne  : 

Citoyens  chers  à  la  patrie. 

Nous  venons  vous  offrir  nos  cœurs, 

Montagne,  Montagne  chérie. 

Du  Peuple  les  vrais  défenseurs, 

Par  vos  travaux  la  République 

Reçoit  la  Constitution. 

Notre  libre  acceptation 

Vous  sert  de  couronne  civique. 
Victoire,  Citoyens,  gloire  aux  législateurs. 

Chantons,  chantons, 
Leiu-s  noms  chéris  sont  les  noms  des  vainqueurs. 

A  son  tour,  et  comme  pour  faire  assaut  de  poésie  avec 
ce  chef-d'œuvre,  Vallière  chanta  des  couplets  sur  la 
Liberté,  dont  le  dernier  avait  certainement  plus  d'allure 
que  la  plate  versification  de  Chenard  : 

Sortez  d'une  nuit  profonde. 

Peuples  esclaves  des  rois  : 

La  France  aux  deux  bouts  du  monde 

Vient  de  proclamer  vos  droits. 

Brisez  vos  vieilles  idoles 

Et  leur  culte  détesté. 

Et,  plantant  sur  les  deux  Pôles 

L'arbre  de  la  Liberté  l. 

Les  chansons,  on  le  voit,  jouaient  un  rôle  capital  dans 
ces  solennités  publiques.  Il  en  allait  de  même  au  théâtre. 
Ce  n'était  pas  que  toutes  fissent  partie  intégrante  de  la 
pièce  en  représentation  :  bien  souvent,  au  contraire, 
elles  étaient  chantées,  en  manière  d'en tr 'acte  ou 
d'à-propos,  composées  plus  ou  moins  volontairement 
par  les  fournisseurs  de  la  maison.  Le  beau  Hvre,  si 
merveilleusement  documenté,  de  M.  Constant  Pierre, 
Hymnes  et  Chansons  de  la  Bévolution,  en  cite  des  quan- 
tités de  ce  genre,  dues  à  des  chansonniers  de  profession, 
à  des  auteurs  dramatiques,  à  des  acteurs,  voire  à  des 

1.  Journal  des  spectacles,  7  juillet  1793. 
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amateurs  qui  croyaient  rendre  ainsi  un  éminent  service 
à  la  patrie. 

Certains  donnaient  même  à  leur  composition  une 
couleur  d'un  réalisme  très  accentué,  s'il  faut  en  croire 
cette  anecdote  d'un  contemporain  : 

«  Dans  les  entr 'actes,  un  acteur  s'avançait  sur  le 
bord  de  la  scène,  pour  annoncer  au  public  le  nombre 
de  victimes  qui  venaient,  ce  jour  même,  de  perdre  la 
vie  sur  la  place  de  la  Révolution  ;  et  cette  annonce  était 
accompagnée  d'une  chanson  à  la  façon  des  bagnes, 
dans  laquelle  on  célébrait,  en  y  ajoutant  de  sanguinaires 
contorsions,  le  bruit  sourd  de  la  hache  et  l'éloge  des 
services  qu'elle  rendait  à  la  Liberté  ^.  )> 

L'appréhension  de  paraître  indifférent  ou  tiède, 
dans  des  circonstances  que  les  exaltés  considéraient 
comme  plus  particulièrement  calamiteuses  pour  la 
République,  fut  telle  qu'elle  en  écœura  les  hommes  les 
mieux  disposés  à  favoriser  les  manifestations  les  plus 
exubérantes.  A  propos  du  prétendu  attentat  contre  la 
vie  de  Robespierre,  qui  provoqua  de  si  folles  démonstra- 
tions de  sympathie  en  l'honneur  du  conventionnel,  celui- 
ci  ne  put  s'empêcher  de  jeter,  par  forme  de  mépris,  le 
mot  de  «  Flatteurs  !  »  au  bas  de  cette  adresse  que  lui 
envoyait  une  troupe  de  comédiens  : 

«  Liberté,  égalité,  fraternité  ou  la  Mort  ! 

Les  artistes  du  Théâtre  de  VEgalité  au  représentant 
du  peuple  Robespierre. 

Sextidi,  l^e  décade  de  prairial  an  II  de  la  République. 

Permets  que  des  artistes,  toujours  reconnaissants  des 
importants  services  que  tu  rends  à  notre  Mère  commune 

1.  Grégoire  (Lombard  de  Langres),  Mémoires  de  Vexécuteur, 
1830,  p.  107. 
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la  Patrie,  te  fassent  part  de  l'affreuse  tristesse  qu'ils 
ont  éprouvée  à  la  première  nouvelle  de  ton  assassinat. 
Tu  seras  facilement  convaincu  de  la  joie  vive  et  profon- 
dément sentie  qui  a  succédé  à  ce  moment  d'alarme, 
quand  nous  sûmes  que  la  Providence,  protectrice  de  tes 
heureux  destins,  si  nécessaires  au  salut  de  la  République, 
t'avait  préservé  de  leurs  mains  parricides.  Accepte  ce 
faible  tribut  de  notre  reconnaissance  et  sois  assuré  qu'il 
n'en  est  pas  un  de  nous  qui  ne  voulût  te  servir  d'égide, 
si  le  moindre  danger  semblait  te  menacer  encore. 

Vive  la  République  et  ses  défenseurs  !  (Nous  rCavons 
pas  cru  devoir  changer  de  style,  ayant  à  te  prouver  les 
mêmes  sentiments  qtt^à  ton  collègue  Collot.) 

Les  commissaires  nommés  par  les  artistes,    . 
Signé  :  Armand  Verteuil,  Julien,  Bonnet-Gon- 

NEVILLE,    AmIEL,    DiDELOT,    GaLLET,    WaZILLES, 

Lamotte,  Dublin,  Gourde  ^.  >• 

Le  ton  changea,  comme  bien  on  pense,  au  lendemain 
du  9  thermidor.  Et  ce  fut  le  Théâtre  Feydeau  (il  fallait 
s'y  attendre)  qui  en  prit  l'initiative.  Il  avait  surtout 
une  façon  originale  d'interpréter  la  fameuse  circulaire 
de  ce  Payan  qui  venait  de  payer,  sur  la  place  de  la 
Révolution,  la  dette  d'amitié  qu'il  avait  contractée 
envers  Robespierre.  Le  8  septembre  1794,  l'observateur 
Perrière  informe  Paré,  ministre  de  l'intérieur,  de  cette 
application  imprévue  d'arrêtés  municipaux,  qui  exi- 
geaient la  dénomination  de  Citoyen,  fût-ce  même  pour 
un  Turc  et  qui  exaspéraient  l'agent  national  Payan  : 

L  Papiers  trouvés  chez  Robespierre,  t.  I,  p.  334.  —  Evidemment, 
Collot  d'Herbois  avait  reçu  le  même  poulet  —  une  circulaire  — 
après  l'arrestation  de  son  agresseui-,  le  déséquilibré  Lamiral.  —  Les 
signataires  appartenaient  à  la  troupe  du  Théâtre  National  transférée 
au  Théâtre  de  VEgalité  (Salle  de  la  Nation). 
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«  Le  ton  léger  et  railleur  des  acteurs,  toutes  les  fois 
qu'ils  rasaient  quelque  idée  révolutionnaire,  ne  donnait 
pas  meilleure  opinion  d'eux  que  des  spectateurs  :  le 
titre  glorieux  et  sacré  de  Citoyen  ne  leur  servait  qu'à 
renforcer  le  comique  d'une  position  ;  et  cet  abus  d'un 
nom  si  respectable  est  d'autant  moins  pardonnable, 
qu'ils  le  commettaient  dans  une  pièce  dont  le  sujet  et 
les  détails  sont  de  beaucoup  antérieurs  à  l'époque  où  la 
nation  française  s'en  est  revêtue.  C'était  donc  un  pur 
jeu  de  ces  messieurs,  qui,  au  lieu  d'employer  cette  déno- 
mination à  élever  l'âme  des  spectateurs,  ne  cherchaient 
qu'à  la  rendre  vile  à  leurs  yeux  pour  les  dégrader  eux- 
mêmes...  Je  propose  donc,  citoyen  ministre,  que  toute 
pièce  qui  doit  être  présentée  au  peuple,  les  anciennes 
encore  plus  que  les  nouvelles,  soit  soumise  à  la  censure 
d'un  certain  nombre  de  patriotes  purs,  éclairés  aussi, 
mais  fermes  surtout  ^. . .  » 

Perrière  croyait  sans  doute  que  la  chute  de  Robes- 
pierre et  celle  de  sa  complice  la  Commune,  dont  la 
police  s'était  substituée  aux  censeurs  de  l'ancien 
régime,  avaient  mis  fin  à  la  résurrection  d'un  organisme 
odieux.  L'avenir  devait  se  charger  de  le  détromper  :  car 
jamais  l'administration  ne  tracassa  plus  les  théâtres  que 
pendant  le  Directoire  :  seulement  ceux-ci  n'avaient  plus 
peur  ;  et  le  public  libéré,  lui  aussi,  de  toute  crainte,  ne 
se  laissait  plus  imposer,  sans  protester,  et  souvent  avec 
succès,  le  répertoire  qui  lui  déplaisait. 

L  ScHMiDT.  Tableaux  de  la  Révolution  française,  t.  II. 
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Quelques  portraits  d'acteurs  démagogues  ou  réactionnaires.  —  Bordier 
le  pendu.  —  Qrammont-Nourry  le  guillotiné.  —  Dufresse,  septem- 
briseur méconnu  :  les  notes  de  Choudieu  et  la  lettre  de  M^^  de  La 
Bochejacquelein.  —  Naudet,  mauvais  comédien,  mais  honnête  homme. 
—  La  crânerie  de  Louise  Contât.  —  Dazincourt-Figaro  et  Saint-Prix 
a  soldat-citoyen  )>.  —  «  Où  es-tu,  Larive  P  » 


De  ces  troupes  d'artistes  se  dégagent  quelques  indi- 
vidualités qu'il  importe  de  connaître,  d'autant  que, 
même  dans  les  sociétés  de  comédiens,  de  parti-pris 
contre-révolutionnaires,  certains  se  posèrent,  dès  l'aube 
de  l'ère  nouvelle,  en  démagogues,  sinon  de  bonne  foi,  du 
moins  forcenés. 

Deux  exemples  nous  suffiront  pour  démontrer  avec 
quelle  passion  farouche,  exaspérée  encore  par  la  chaude 
atmosphère  des  coulisses,  des  acteurs  pouvaient  se 
flatter  d'appUquer  à  la  régénération  de  la  société  con- 
temporaine des  programmes  de  bouleversement  et 
d'anarchie,  implicitement  compris  dans  un  répertoire 
débarrassé  des  entraves  de  la  censure. 

On  sait  la  fin  tragique  de  Bordier,  l'acteur  des  Variétés 
Amusantes  que  Mayeur  de  Saint-Paul  appelle  dans  son 
Espion  des  Théâtres  du  Boulevard,  «  un  Hbertin,  un  rou- 
leur  de  nuit,  un  ribotteur  qui  doit  à  Dieu  et  au  Diable  », 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  un  comédien  amusant, 
fort  goûté  du  public.  Envoyé  à  Rouen  pour  remplir 
une  mission  qui  n'a  jamais  été  bien  définie,  il  fut  arrêté, 
jugé  et  condamné  comme  convaincu  d'avoir  poussé  le 
peuple  au  pillage.  Il  fut  pendu  dans  les  vingt-quatre 
heures  ;  il  est  vrai  que,  quatre  ans  après,  il  était  réhabi- 
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lité  par  la  Convention  et  solennellement  inscrit  au 
martyrologe  révolutionnaire.  Mais  Carmouche,  dans 
son  Histoire  manuscrite  du  Théâtr3  du  même  nom  ^, 
affirme  que  Bordier,  en  raison  du  rôle  actif  qu'il  avait 
joué  dans  les  scènes  les  plus  atroces  du  début  de  la 
Révolution,  obtint  la  confiance  du  «  Conciliabule  de 
Passy  (?)  »  qui  «  avait  conçu  la  pensée  d'affamer  Paris 
et  les  Parisiens  ».  L'émeute  de  Rouen  répondait  donc 
aux  secrets  désirs  de  cette  société  d'esprit  subversif  et 
à  la  vocation  que  s'était  trouvée  son  agent  d'en  élever 
le  système  à  la  hauteur  d'une  institution. 

La  Bastille  était  à  peine  prise,  qu'un  sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  Grammont-Nourry,  acteur  très 
inégal,  mais  promu  à  la  dignité  de  capitaine  de  la  Garde 
nationale,  s'avisait  de  vouloir  donner  l'assaut  à  la 
forteresse,  occupée,  en  vertu  d'une  consigne  régulière, 
par  un  détachement  de  la  milice  citoyenne,  qui  s'oppo- 
sait énergiquement  à  la  main-mise  de  l'intrus  sur  un 
poste  où  il  n'avait  pas  le  droit  de  pénétrer  ^.  Peut-être, 
pour  tenter  ce  coup  de  force,  Grammont  invoquait-il, 
comme  prétexte,  ses  prédications  furibondes  du  14  juillet 
aux  passants,  alors  que,  monté  sur  une  borne,  il  leur 
criait  :  «  Il  y  a  des  carrières  au-dessous  de  Paris,  prenez- 
garde  à  la  poudre,  visitez  les  souterrains.  » 

Ce  fut  ce  même  Grammont  qui  se  vanta  plus  tard 
d'avoir  bu  dans  le  crâne  d'un  des  prisonniers  qu'il  avait 
massacrés  à  Versailles  en  septembre  1792  ;  ce  fut  lui 
encore  qui  accompagnait,  avec  une  joie  d'un  cynisme 
si  révoltant,  la  charrette  conduisant  Marie- Antoinette 
à  l'échafaud  et  qui,  enfin,  paya  de  sa  tête,  dans  la 


L  BiBLiOTH.  DE  l'Arsenal.  Manuscrit  5999,  pp.  23  et  suiv. 
2.  TuETEY.  Répertoire  des  sources  manuscrites  de  V Histoire  de  France 
et  de  la  Révolution,  t.  I,  no  279,  17  juillet  1789. 
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seconde  fournée  des  Hébertistes,  l'ignominie  de  sa  con- 
duite en  Vendée  ^. 

Un  comédien  qui  fit  une  fin  moins  malheureuse,  et 
qui  ne  valait  guère  mieux  que  Bordier  et  que  Grammont, 
s'il  faut  en  croire  les  Notes  du  Conventionnel  Choudieu  2, 
ce  fut  Dufresse,  pensionnaire  du  Théâtre  Montansier  ^, 
où  son  interprétation  du  rôle  du  cardinal  de  Lorraine, 
dans  la  tragédie  de  Charles  IX,  fut  remarquée. 

Par  une  coïncidence  vraiment  étrange,  cet  homme, 
qui  avait  béni,  au  théâtre,  les  poignards  de  la  Saint- 
Barthélémy,  dirigeait  les  piques  et  les  sabres  des  sans- 
culottes  à  l'Abbaye,  pendant  les  massacres  de  Septembre. 

Au  milieu  de  ces  scènes  de  désolation,  se  présente,  à 
l'improviste,  Choudieu  :  il  veut  parler  «  au  citoyen  qui 
préside  à  ces  sanglantes  exécutions  ». 

C'est,  dit-il,  Dufr.  (Dufresse)  qui  ne  le  laisse  pas 
parler. 

—  Que  viens- tu  faire  ici  ?  demande- t-il  à  Choudieu. 
Si  c'est  pour  arrêter  la  justice  du  peuple,  je  dois  te  dire 
que  tes  efforts  sont  superflus  et  que  tu  courrais  même 
des  risques,  si  tu  cherchais  à  t'y  opposer.  Le  seul  con- 
seil que  j'aie  à  te  donner,  c'est  de  décamper  au  plus 
vite. 

Choudieu  ne  se  le  fait  pas  répéter  deux  fois  ;  il  l'avoue 
d'un  ton  navré  ;  il  se  retire,  «  le  cœur  serré  »  et  «  rentre 
tristement  »,  avec  son  collègue  Audrein,  au  sein  de 
l'Assemblée  —  l'Assemblée  Législative,  qui  ne  se  dis- 
tingua, dans  le  cours  de  ces  funèbres  journées,  que  par 
son  insigne  faiblesse. 


1.  Campardon.  Histoire  du  Tribunal  révolutionnaire  (Paris  1866), 
t.  I,  p.  149. 

2.  Notes  de  Choudieu  (édition  Barrucand),  1897,  p.  187. 

3.  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour  Vannée  1793.  —  Dufresse 
était  alors  capitaine  de  la  garde  nationale. 
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Choudieu  en  avait  gardé  une  âpre  rancune  contre 
Dufresse.  Et  ses  Notes  sont  loin  de  la  dissimuler.  Le 
septembriseur,  qui  avait  définitivement  quitté  le 
théâtre,  devint  par  la  suite  adjudant  général.  Il  avait 
pris  un  tel  goût  pour  la  justice  expéditive,  quelle  qu'elle 
fût,  qu'il  «  avait  fait  graver  une  guillotine  sur  le  cachet 
de  l'état-major...  « 

«  Il  fut  destitué  pour  ce  seul  fait  »,  ajoute  Choudieu, 
mais  «  réintégré  en  l'an  VII  ».  Oh  !  ce  fut  alors  un  change- 
ment de  front.  Il  venait  de  trouver  son  chemin  de 
Damas  ;  et  il  n'était  de  jour  qu'il  ne  déclamât  contre  la 
Terreur.  Un  jour  qu'il  se  livrait  à  cet  exercice  en  présence 
de  Choudieu,  celui-ci,  qui  se  sentait  sans  doute  plus 
rassuré  qu'en  Septembre  1792,  ne  put  retenir  sa  colère. 

—  Vous  devriez  au  moins  vous  taire,  lui  cria-t-il.  Et 
c'est  vous  qui  osez  parler  de  la  Terreur  ! 

A  l'exemple  de  tant  d'autres  révolutionnaires  qui 
avaient  renié  leurs  dieux,  Dufresse  devint  un  pieux 
adorateur  des  idoles  nouvelles.  Sous  la  Restauration, 
il  était  général  de  brigade  ;  et  nous  avons  découvert,  à  la 
Bibliothèque  Nationale,  une  lettre  de  Madame  de  La 
Rochejacquelein  à  l'égorgeur  de  l'Abbaye,  lettre  ^ 
dans  laquelle  cette  dame  lui  octroie  un  brevet  de  loya- 
lisme pour  son  dévouement  à  la  cause  royale. 

A  ces  exaltés  par  calcul  il  convient  d'opposer  des 
modérés  par  raison,  chez  qui  toutefois  le  bon  sens  ou  la 
reconnaissance  parlait  plus  haut  que  la  peur.  La  plupart 
appartenaient  au  Théâtre  de  la  Nation  (l'ancienne  Comé- 
die-Française), si  mal  coté  dans  l'opinion  démagogique, 
depuis  les  incidents  de  Charles  IX,  qu'avaient  continués 
ceux  de  VAmi  des  Lois  et  de  Paméla,  jusqu'à  l'heure 
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fatale  où,  la  maison  fermée,  les  propriétaires  en  avaient 
été  répartis  entre  les  diverses  prisons  parisiemies. 

Naudet  était  un  assez  pauvre  comédien,  mais  un 
ferme  caractère.  Son  physique,  sa  voix  l'avaient  pré- 
destiné aux  ingrates  besognes.  Il  ne  jouait  passablement 
que  les  rôles  de  t3a*ans  et  de  traîtres,  lui  l'ennemi-né  des 
politiciens,  des  agitateurs  et  des  fourbes.  Cependant  il 
n'était  pas  l'adversaire  systématique  d'un  sage  libéra- 
lisme ;  et  même  il  avait  accueilli  avec  empressement  le 
programme  réformiste  qu'avait  adopté,  dans  la  pléni- 
tude de  son  indépendance,  l'Assemblée  Nationale.  Il 
était,  comme  son  camarade,  cet  énergumène  de  Gram- 
mont,  capitaine  de  la  Garde  nationale.  Seulement,  le 
jour  où  les  amis  de  son  collègue  lui  avaient  demandé 
si  la  Révolution  pouvait  compter  sur  sa  compa- 
gnie, il  avait  répondu,  à  la  façon  d'un  héros  de  l'anti- 
quité : 

—  Pour  faire  le  bien,  oui. 

La  tempête  qui  s'abattit  sur  la  Comédie-Française 
ne  le  prit  pas  au  dépourvu.  Il  l'avait  pressentie.  Il  ne 
fut  pas  enveloppé  dans  la  proscription  qui  faillit  décimer 
ses  camarades.  Il  avait  quitté  Paris  en  1793,  muni  d'un 
passeport  pour  la  Suisse,  mais  il  resta  en  province  où 
personne  ne  songea  à  l'inquiéter. 

Louise  Contât,  elle,  était  une  fervente  royaUste.  Elle 
adorait  Marie- Antoinette  ;  et  rien  ne  lui  coûtait  pour 
témoigner  de  son  idolâtrie.  En  1789,  la  reine,  avec  cette 
étourderie  et  cette  impatience  qui  la  caractérisaient, 
manifesta  le  désir  de  voir  et  d'entendre  la  comédienne 
dans  un  rôle  de  la  Govvernante,  qui  n'était,  ni  de  son 
âge,  ni  de  son  emploi.  Contât,  dès  qu'elle  fut  informée 
de  ce  singulier  caprice,  s'empressa  d'y  souscrire  sans 
la  moindre  observation.  Et,  en  quelques  jours,  eUe  savait 
les  cinq  cents  vers  du  rôle. 
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—  J'ignorais,  écrivait-elle  à  ce  propos,  où  était  le  siège 
de  la  mémoire  ;  je  vois  qu'il  est  dans  le  cœur. 

Cet  aveu,  surpris  au  plus  fort  de  la  Terreur,  faillit  lui 
coûter  cher. 

Au  reste,  elle  fut,  comme  ses  camarades  de  la  Comédie 
Française,  emprisonnée,  sur  l'insistance  de  Robespierre, 
qui  s'en  fit,  aux  Jacobins,  un  titre  de  gloire.  Et  eUe 
comptait  si  peu  se  tirer  d'affaire,  qu'enfermée  à  Sainte- 
Pélagie,  elle  composa  ce  couplet  qu'elle  chanterait, 
aifirmait-elle,  en  marchant  au  supplice  : 

Je  vais  monter  sur  l'échafaud  ; 
Ce  n'est  que  changer  de  théâtre. 
Vous  pouvez,  citoyen  bourreau, 
M'assassiner,  mais  non  m'abattre. 
Ainsi  finit  la  Royauté, 
La  valeur,  la  grâce  enfantine... 
Le  niveau  de  l'égalité. 
C'est  le  fer  de  la  guillotine. 

Animé  du  même  esprit,  Dazincourt  —  le  créateur  du 
rôle  de  Figaro  dans  le  Mariage  —  chantait,  le  16  sep- 
tembre 1791,  un  «  couplet  sur  notre  bon  roi  »  (l'avait-il 
composé  ?  )  intercalé  dans  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  I V. 
C'était  un  contre-révolutionnaire  déterminé  ;  et  quand 
Talma,  Dugazon  et  autres  quittèrent  la  salle  du  faubourg 
Saint-Germain  pour  celle  du  Palais-Royal,  Dazincourt 
déclara  à  ses  camarades  et  sut  les  persuader  qu'ils  ne 
devaient  composer  en  rien  avec  ces  transfuges,  devenus 
les  pensionnaires  du  Théâtre  de  la  République.  Aussi 
fut-il  un  des  premiers  comédiens  désignés  à  la  fureur 
populaire  ;  et  ce  fut  miracle  —  grâce  à  La  Bussière  et 
plus  encore  à  Fabien  PiUet  —  s'il  était  encore  sous  les 
verrous  le  9  thermidor. 

Saint-Prix,  qui  avait  encouru  la  même  animad version, 
eut  la  même  chance.  Mieux  encore  que  Dazincourt,  il 
avait  bien  mérité  de  la  famiUe  royale.  Au  retour  de 
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Varennes,  les  appartements  respectifs  de  Louis  XVI 
et  de  Marie- Antoinette  avaient  été  isolés  l'un  de  l'autre 
par  un  long  couloir,  où  devait  se  promener,  sans  arrêt, 
un  garde  national,  dont  la  consigne  était  des  plus 
sévères  :  «  Or,  en  sa  qualité  de  soldat-citoyen,  Saint-Prix 
se  faisait  assigner  ce  poste  aussi  souvent  qu'il  le  pouvait, 
sans  courir  le  risque  d'éveiller  les  soupçons  ;  et  non 
seulement,  il  facilitait  l'entrevue  des  augustes  prison- 
niers, mais  encore,  pendant  toute  la  durée,  il  faisait  le 
guet,  afin  d'éviter  les  surprises.  » 

Charles  Maurice  tenait  l'anecdote  de  Saint-Prix 
lui-même,  qui  était  un  de  ses  meilleurs  amis  ;  et  il  ajou- 
tait que  l'honnête  comédien  n'était  sorti  de  prison 
qu'après  treize  mois  de  captivité,  et  qu'avant  de 
rentrer  au  théâtre,  il  s'était  «  mis  marchand  de  bois  ^w. 

Larive  ne  fut  pas  plus  épargné,  malgré  qu'il  eût 
donné  son  adhésion  sincère  au  nouveau  régime,  mais 
non  pas  aux  excès  de  la  démagogie.  Celle-ci  ne  pouvait 
lui  pardonner  d'avoir  ouvert  les  portes  de  sa  maison  du 
Gros-Caillou  à  Bailly  et  à  Lafayette,  pendant  la  san- 
glante émeute  du  Champ-de-Mars,  le  17  juillet  1791. 

Aussi  fut-il  incarcéré  avec  la  plupart  de  ses  camarades 
du  Théâtre  Français,  bien  qu'un  de  ses  plus  fana- 
tiques admirateurs  lui  eût  adressé  cette  adjuration  sur 
le  mode  pathétique  : 

Paris,  6  août  an  II  de  la  République  une  et  indivisible. 

«  Où  es-tu  Larive  ?  Quel  climat  te  retient  donc  en- 
dormi dans  ta  gloire  ?  Quoi  !  le  favori  de  Melpomène 
dédaignerait  de  nouveaux  lauriers  !  Il  serait  sourd  à  la 
voix  qui  le  rappelle  sur  la  scène  du  monde  !  Il  se  refu- 
serait à  couvrir  en  ce  moment  Mahomet  du  poids  de  ses 


1.    Charles    Maurice.     Le     Théâtre -Français,     1859-1860  ;    et 
De  Manne,  Troupe  de  Talma.   Lyon,   1866,  p.    53. 
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forfaits  !  Non,  Larive,  tu  viendras  avec  nous,  vouer  à 

l'exécration   l'infernale   mémoire   des   tyrans  !  C'est   à 

toi   qu'il   appartiendra   d'électriser   les    âmes  républi- 
caines. 

Nouveau  Cincinnatus,  sors  donc  de  ton  tombeau  ; 
VienSy  Brutus  te  prépare  encore  une  couronne. 

Hambourg, 

Sans-culotte  de  la  Section  de  la  République  l.  n 
1.  Moniteur  du  14  août  1793. 


CHAPITRE    V 

Le  «  Citoyen  Mole  »  ;  «  Echec  an  tyran  <)  ;  son  passage  au  Théâtre  de  la 
Montagne  ;  comment  on  estropiait  le  «  Misanthrope  »  ;  Mole  joue  le 
rôle  de  Marat.  —  Lays  déjendu  par  Sainte-Luce-Oudaille  ;  sa  inis- 
sion  politique  à  Bordeaux  ;  il  est  hué  à  VOpéra  ;  sa  justification.  — 
Michot,  lui  aussi,  missionnaire  politique,  tient  victorieuseynent  tête 
à  la  cabale.   —  Injustes  attaques  contre   Talma. 


En  dépit  de  son  emphase  ridicule,  cette  apostrophe 
mérite  de  retenir  l'attention  :  ((  Tu  viendras  avec  nous, 
crie-t-elle  à  Larive,  vouer  à  l'exécration  l'infernale 
mémoire  des  tyrans.  »  L'invitation  s'envelopjDe  de 
formules  laudatives  ;  mais,  au  fond,  elle  est  formelle, 
et  sous  une  autre  plume,  dans  une  autre  bouche,  eUe 
tournerait  facilement  à  la  menace. 

De  fait,  il  n'est  pas  plus  licite  à  un  comédien  de 
rester  chez  lui  qu'à  un  auteur  de  se  croiser  les  bras. 
Tous  deux  doivent  leur  talent  à  la  République  :  tant  pis 
s'ils  écrivent  des  inepties  ou  s'ils  jouent  en  dépit  du 
sens  commun  ;  du  moment  qu'ils  prennent  à  tâche 
d'exalter  la  Révolution,  ils  font  leur  devoir. 

Mole,  l'élégant  comédien,  le  modèle  des  petits-maîtres, 
qui  était  tout  à  la  fois  l'idole  du  public,  la  coqueluche 
des  grandes  dames  et  l'enfant  gâté  de  la  Cour,  fut 
littéralement  amoindri  et  déprimé  par  la  peur.  Cet 
homme,  qui,  sous  l'ancien  régime,  n'eût  jamais  voulu 
jouer  que  les  rôles  de  marquis,  exigea  qu'on  l'appelât 
désormais  «  le  Citoyen  Mole  ». 

Ce  fut  lui,  le  premier,  qui,  dans  le  Bourru  hienjaisant, 
prononça  d'une   voix   retentissante,   au   milieu   d'une 


306         LE  THEATRE  SOUS  LA  TERREUR 

partie  d'échecs,  la  phrase  sacramentelle  :  «  Echec  au... 
tyran  »,  au  lieu  à^ Echec  au  roi. 

Il  quitta  le  théâtre  de  la  Nation  pour  celui  que  la 
Montansier  venait  de  faire  construire  en  face  de  la 
Bibliothèque  Nationale.  Et,  remarquait,  non  sans 
malice,  la  Quotidienne  du  19  septembre  1793,  «  la 
citoyenne  Montansier  lui  accordant  tout  ce  qu'il  de- 
mande, le  public  jouira  des  restes  précieux  de  ce  rare 
talent.  Horace,  l'a  dit  :  le  vin  de  Falerne  se  buvait 
exquis  jusqu'à  la  lie  ^  ». 

Mole  débuta,  le  9  novembre,  au  Théâtre  National, 
mais  ce  fut  avec  les  administrateurs  Gonneville  et 
Verteuil,  qu'à  défaut  de  la  directrice  incarcérée,  il  traita 
définitivement.  Le  lettre  qu'il  leur  adressait,  le  11  fri- 
maire an  II,  est  reproduite  par  le  Journal  des  Spec- 
tacles :  «  J'ai  songé,  écrivait  le  comédien,  que  je  ne 
devais  pas  me  donner  pour  rien  et  que,  par  délicatesse 
pour  moi,  je  ne  devais  pas  me  faire  payer  de  vous  ».  Et 
voici  l'expédient  qu'il  avait  imaginé  pour  résoudre  ce 
difficile  problème  :  Vous  me  donnerez,  proposait-il, 
trois  cents  livres  par  représentation  «  que  nous  partage- 
rons comme  frères  :  soit  cent  cinquante  à  votre  section, 
soit  cent  cinquante  à  ma  section  de  l'Unité,  iDOur  les 
défenseurs  de  la  patrie  ou  leurs  parents.  » 

Mole  payait  ainsi  la  rançon  d'un  passé  suspect  à  la 
sans-culotterie.  Il  dut  en  payer  une  autre  aux  principes 
d'égalité...  sur  le  dos  de  Molière.  Dans  la  représentation 
qu'il  donna,  au  Théâtre  National,  du  Misanthrope  et 


1.  Engagé  comme  «  premier  acteur  »,  la  peur  lui  fait  écrire  ce  billet 
au  Journal  de  Paris  :  «  Mole  prie  les  citoyens  journalistes  qui  veulent 
bien  annoncer  son  entrée  au  Théâtre  National,  de  supprimer  la 
qualité  de  premier  acteur  de  ce  théâtre.  »  Un  coup  bien  cruel  pour 
une  vanité  de  comédien  ! 

Voir  PoREL  et  Mon  val.  Histoire  de  VOdéon,  t.  I,  p.  120. 
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que  le  Journal  des  Spectacles  qualifie  d'  «  admirable  »,  il 
lui  fallut  changer  le  vers 

•     Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  Gazette 

contre  celui-ci  : 

Et  Vhomme  le  plus  sot  est  mis  dans  la  Gazette. 

«  En  ôtant  de  là  valet  de  chambre,  dit  le  Journal  des 
Spectacles,  fera-t-on  qu'il  n'en  a  jamais  existé  ?  » 

Mole  n'était  pas  au  bout  des  concessions  ;  et  par  sa 
poltronnerie,  il  lui  fallut  épuiser  le  calice  jusqu'à  la 
dernière  goutte.  Cet  arbitre  des  élégances  ne  put  se 
refuser  à  tenir  le  rôle  du  sordide  Marat  dans  les  Catilinas 
modernes,  une  misérable  pièce  de  Féru  fils,  qui  visait, 
bien  entendu,  sous  ce  titre,  les  Girondins. 

Mais,  à  un  moment  donné,  l'écœurement  du  comédien 
devint  plus  fort  que  la  peur.  Mole  se  prétendit  malade 
pour  passer  la  main  à  un  camarade  d'un  estomac  moins 
sensible  ;  et  l'auteur,  qui  devait,  plus  tard,  mourir  de 
misère  dans  une  échoppe  d'écrivain  public,  adressait  à 
son  interprète  une  élégie  se  terminant  sur  ce  vers  : 

Ressuscite  Marat,  tu  nie  rends  à  la  vie. 

Molé  s'en  garda  bien  ;  et  quand  le  9  thermidor  eût 
cassé  les  reins  à  la  Terreur,  il  alla  rejoindre  ses  anciens 
camarades  du  Théâtre  de  la  Nation,  réfugiés  à  Fey- 
deau. 

Il  ne  semble  pas  que  la  réaction  thermidorienne  ait 
tenu  rigueur  au  comédien  désemparé  de  sa  lamentable 
couardise  :  elle  se  montra  autrement  hargneuse  pour 
Lays,  le  parfait  baryton  de  l'Opéra,  qui  avait  peut-être 
affiché  trop  bruyamment  son  zèle  révolutionnaire  et  qui 
avait  accepté,  paraît-il,  du  Comité  de  Salut  Pubhc  une 
mission  pour  Bordeaux.  Nombre  de  ses  contemporains 
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l'ont  affirmé.  Mais  Sainte-Luce  Oudaille  ^  s'efforce 
de  disculper  Lay^  et  de  ruiner  une  stupide  légende 
qui  accusait  l'artiste  d'avoir  assassiné  un  de  ses  éco- 
liers. 

Lays  n'était  allé  à  Bordeaux,  assure  son  défenseur, 
que  pour  remplir  ses  devoirs  professionnels.  On  lui  avait 
offert,  pour  un  certain  nombre  de  représentations, 
vingt-quatre  mille  francs  qu'il  voulait  placer  sur  la  tête 
de  ses  enfants.  Par  malheur,  dès  son  arrivée,  il  avait  eu 
la  faiblesse  d'écouter  des  «  imposteurs  qui  l'avaient 
accaparé  »  ;  et  il  avait  dû  revenir  à  Paris,  sans  avoir 
touché  un  rouge  liard  de  la  somme  convenue.  La  calom- 
nie qui  lui  reprochait  d'avoir  rendu  compte  de  sa  pré- 
tendue mission  aux  Jacobins  ne  reposait  sur  aucun 
fondement.  Déjà,  lors  de  son  départ  de  Paris  pour 
Bordeaux,  il  y  avait  bien  six  mois  qu'il  n'avait  mis  les 
pieds  dans  le  trop  célèbre  Club  ;  et  il  n'y  avait  point 
paru  davantage  depuis  son  retour  ^. 

Cependant,  malgré  toutes  les  protestations  de  Lays, 
de  qui  Sainte-Luce  s'était  ainsi  constitué  le  porte- 
parole,  il  fallait  que  l'acteur  n'eût  pas  la  conscience 
absolument  tranquille,  car  son  avocat  concluait  sur  ces 
circonstances  atténuantes  :  c;  Lays  est  chargé  dans  la 
pièce  de  Sylviiis  d'un  rôle  superbe  fait  pour  honorer  son 
cœur  et  ses  talents  ;  c'est,  en  le  jouant  d'après  nature, 
qu'il  réparera  tous  ses  torts.  » 

Plaidoyer  en  pure  perte  !  car  sa  réapparition  au 
Théâtre  des  Arts  (l'Opéra),  après  la  chute  de  Robes- 
pierre,   fut   saluée   d'une    copieuse   bordée   de   sifflets 


L  Sainte-Luce-Oudaille.  Histoire  de  Bardeaux  pendant  dix-huit 
mois,  ou  depuis  V arrivée  de  Tallien,  Ysabeem,  Bcméat  et  Chaaidron- 
Rousseau  jusqu'à  la  fin  de  leur  mission. 

2.  En  effet,  il  n'est  nullement  parlé,  à  cet  égard,  de  Lays,  dans  le 
fiournal  de  la  Montagne,  organe  de&  Jacobins. 
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et  de  huées.  Il  l'avait  pressentie  ;  car,  tout  d'abord,  il 
avait  prétexté  une  maladie,  comme  le  signalait  la 
Gazette,  française^  pour  «  esquiver  la  responsabilité  de 
ses  actes  antérieurs  ».  Mais  le  jour  (20  mars  1796)  où 
Lays  reprit  le  rôle  de  Thésée  dans  Œdipe^  sa  présence 
souleva  un  tel  orage  au  parterre  qu'il  dût  se  retirer. 
Vainement  ses  camarades,  vainement  les  officiers  de 
police  vinrent-ils,  sur  la  scène,  intercéder  en  sa  faveur  : 
les  spectateurs  furent  inflexibles  et  le  Réveil  du  Peuple  — 
une  manifestation  qui  renforçait  celle  des  huées  et  des 
sifflets  —  alla  poursuivre  Lays  jusque  dans  les  coulisses 
de  ses  notes  vengeresses. 

Le  Journal  des  Théâtres  du  23  mars  fut  moins  sévère 
que  la  Gazette  française  :  «  Au  café  de  Chartres,  disait-il, 
les  avis  sont  partagés  »  ;  et,  en  tout  cas,  il  est  regrettable, 
que  r  «  on  confonde  l'acteur  avec  le  citoyen  ». 

Les  Thermidoriens,  acharnés  à  la  perte  de  l'artiste, 
obtinrent  qu'il  fût  incarcéré.  Mais  sa  détention  fut  de 
courte  durée.  Le  Comité  de  Sûreté  générale  estimant 
que  les  dénonciateurs  étaient  «  trop  vengés  »,  fit  mettre 
en  hberté  Lays  ;  et  celui-ci,  qui  plaidait  toujours  sa 
non-culpabilité,  reproduisit  le  texte  de  l'arrêté  dans  la 
brochure  qu'il  pubUa  pour  sa  justification  :  Lays^  artiste 
du  Théâtre  des  Arts,  à  ses  concitoye^is. 

Il  dut  convaincre  ses  lecteurs  ;  car,  lorsqu'il  reparut 
sur  la  scène,  le  10  vendémiaire,  «  il  fut  accueilli  par  les 
plus  vifs  applaudissements.  On  a  demandé  que,  pour 
son  début,  il  chantât  l'hymne  des  Marseillais  ;  mais  on  a 
rappelé  qu'un  arrêté  du  Comité  de  Sûreté  générale 
défendait  de  chanter  des  airs  étrangers  à  la  pièce.  L'Opéra 
n'a  pas  été  sitôt  fini,  que  Chéron  est  venu  donner  lec- 
ture d'un  arrêté  du  Comité  de  Sûreté  générale  qui  rap- 
porte le  premier  en  ce  qui  concerne  seulement  VHymne 
des  Marseillais  et  le  Chant  du  Départ,  Aussitôt  l'un  et 
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l'autre  ont  été  successivement  chantés  au  milieu  des 
plus  bruyants  applaudissements  ^.  » 

Moins  encore  que  Lays,  Michot,  qui  avait  fait  appré- 
cier à  la  Comédie-Franoaise  son  jeu  naturel  et  plein  de 
bonhomie,  pouvait  nier  sa  participation  aux  actes  du 
gouvernement  jacobin.  Dès  le  10  août  1792,  il  avait 
accepté  des  missions  officielles.  Envoyé  à  Chambéry  en 
qualité  de  «  commissaire  extraordinaire  »  de  la  Républi- 
que, il  avait  présidé  aux  séances  de  la  Société  populaire 
de  la  ville  et  affirmé  sa  parfaite  communion  d'idées  avec 
le  Club  des  Jacobins  en  prononçant  l'éloge  de  Marat. 

Quand  il  remonta  sur  le  théâtre  en  germinal  an  III, 
il  fut  houspillé  plus  vigoureusement  encore  que  Lays. 
Les  Thermidoriens  l'accusèrent  formellement  d'avoir 
favorisé  et  même  provoqué  les  excès  de  la  Terreur. 
Michot  s'en  défendit  avec  la  dernière  énergie  2.  Depuis 
trop  longtemps  poursuivi  par  des  calomnies  infâmes, 
il  lui  tardait,  disait-il,  de  «  dissiper  les  nuages  dont  on 
voulait  couvrir  sa  conduite  politique  ».  Il  prit  à  cœur  de 
spécifier  la  mission  qu'il  avait  acceptée  et  remplie,  de 
concert  avec  «  quatorze  artistes  du  Jury  des  Arts  ». 
Cette  délégation  avait  qualité  pour  visiter  les  «  monu- 
ments nationaux  »,  y  rechercher  les  chefs-d'œuvre  de 
peinture,  de  sculpture  et  d'architecture,  établir,  en  un 
mot,  le  bilan  de  la  France  artistique.  Ce  plaidoyer  ne 
manquait  pas  d'habileté,  à  une  époque  où  l'on  accusait 
de  vandalisme  les  hommes  de  la  Révolution.  Michot 
ajoutait  qu'il  avait  profité  de  l'occasion  pour  inviter 
les  directeurs  de  théâtre  à  ne  jouer  que  des  pièces 
patriotiques.  Il  se  félicitait  d'avoir  pu  arracher  à  la 
«  férocité  »  des  tribunaux  révolutionnaires  quarante-trois 


1.  Journal  des  Français,  20  vendémiaire  (no  du  13  octobre  1795). 

2.  Journal  des  Théâtres,  germinal  an  III. 
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prisonniers,  Dumas,  entr'autres,  machiniste  au  Théâtre 
de  la  République.  Car  s'il  proclamait  bien  haut  son 
amour  et  son  dévouement  passionné  pour  le  gouverne- 
ment républicain,  ce  n'était  pas  celui  que  <  la  férocité 
(le  mot  était  décidément  passé  dans  la  langue  cou- 
rante) voulait  élever  sur  des  cadavres  entassés,  mais 
bien  celui  qui  doit  amener  le  bonheur  commun  ». 

A  ce  moment,  se  lève  un  Toulousain  qui  rend  justice 
à  l'humanité  et  au  patriotisme  de  Michot.  D'autre  part, 
le  conventionnel  Ysabeau,  qui  a  vu  le  comédien-délégué 
en  fonctions  à  Bordeaux,  appuie  de  son  témoignage  celui 
du  Toulousain.  Mais  un  protestataire  —  un  seul  —  vient 
déclarer...  par  ouï-dire,  que  Michot  «  entend  à  regret  le 
Réveil  du  Peuple  )>.  A  son  tour,  il  est  sifflé  copieusement. 
Michot  qui  sent  le  public  pour  lui,  a  la  victoire  géfié- 
reuse.  Il  embrasse  son  calomniateur.  Mais  celui-ci, 
appréhendé  par  Ysabeau  et  Chénier,  est  conduit  au 
Comité  de  Sûreté  générale  qui  le  renverra,  comme  per- 
turbateur, devant  la  police  correctionnelle.  Et  Michot, 
au  milieu  de  la  salle,  encore  houleuse,  entonne  le  B éveil 
du  Peuple. 

Talma  —  personne  ne  l'ignore  —  eut  à  souffrir,  très 
injustement,  mais  très  passagèrement  ^,  des  mêmes 
imputations.  Et  ce  qui  prouve  la  vérité  du  mot  célèbre  : 
«  Calomniez,  calomniez,  il  en  reste  toujours  quelque 
chose  »,  c'est  l'argument  qu'apporte  à  l'appui  de  cette 
thèse,  immorale,  une  anecdote  tirée  des  Souvenirs  de 
l'académicien  Brifaut  ^. 

Celui-ci  accompagne  son  ((  vieux  parrain  »  à  Brunoy, 


1.  Etienne  qui  n'était  pourtant  pas  suspect  de  tendresse  pour  la 
Révolution,  disait  :  «  Cette  manie  de  persécuter  les  comédiens  pour 
les  opinions  politiques,  a  survécu  à  la  Révolution.  »  {Mémoires  de 
MoU.) 

2.  Ch.  Brifattt.  Œuvres.  Paris,  1858,  6  vol.  Tome  I,  pp.  256-257. 
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OÙ  Taliïia  venait  se  reposer,  dans  le  calme  de  la  vie 
champêtre  des  émotions  fiévreuses  de  la  vie  de  théâtre. 
Le  grand  tragédien  célèbre,  sur  tous  les  tons,  la  tranquil- 
hté  de  sa  retraite  suburbaine  —  c'était  au  commence- 
ment de  la  Restauration. 

—  Ah  !  dit-il,  si  vous  aviez  vu,  il  y  a  vingt-cinq  ansi^ 
ces  diables  de  cantons-là,  quelle  différence  !  La  Révolu- 
tion avait  mis  sur  pied  tout  ce  peuple  :  on  ne  pouvait 
faire  un  pas  sans  être  arrêté  comme  suspect,  mené  à  la 
mairie,  fouillé,  emprisonné,  pour  peu  qu'on  n'eût  pas 
ses  papiers  en  règle.  Terrible  époque  !  Dieu  nous  pré- 
serve d'un  nouveau  9.'i  ! 

Brifaut,  qui  avait  des  convictions  royalistes  très  pro- 
noncées, regarde  l'artiste  avec  stupeur  ;  et  Talma,  chez 
qui  le  sens  de  l'observation  exacte  n'était  jamais  en 
défaut,  devinant  la  pensée  de  son  visiteur,  reprend,  non 
sans  vivacité  : 

—  Eh  quoi  !  seriez- vous  de  ceux  qui  ont  osé  me  croire 
Jacobm  ?  je  n'ai  jamais  frayé  avec  de  tels  monstres. 

Il  est  certain  que  l'opinion  publique  garda  longtemps 
l'impression  des  accusations  portées  contre  Talma 
par  la  réaction  thermidorienne.  Et  cependant,  quelques 
mois  après  la  chute  du  gouvernement  terroriste,  le  sage 
et  pondéré  Rœderer  protestait,  avec  indignation,  dans 
le  Journal  de  Paris  (25  mars  1795)  contre  l'attitude 
de  royalistes  assez  impudents  pour  venir,  au  Théâtre 
de  la  République,  à  propos  du  rôle  confié  à  Talma  dans 
la  nouvelle  pièce  de  Ducis,  menacer  le  grand  tragédien 
d'exécutions  qui  avaient  frappé,  à  plus  juste  titre,  des 
comédiens  ultra-révolutionnaires.  Rœderer  rappelait, 
dans  son  article,  les  relations  amicales  de  Talma  et  de  sa 
femme  avec  les  chefs  de  la  Gironde,  relations  conti- 
nuées depuis  avec  leurs  veuves.  Des  calomniateurs 
avaient  osé  prétendre  que  Talma  «  avait  attiré  les  pros- 
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criptions  décem virales  sur  les  comédiens  français  », 
alors  que,  peu  de  temps  après  leur  incarcération,  il  avait 
renoué  avec  eux  des  liens  d'amitié  rompus  par  la  scission 
de  la  première  heure.  Et  ce  qui  justifia  mieux  encore 
les  assertions  de  Rœderer,  ce  furent  les  témoignages 
rendus  en  faveur  de  leur  ancien  camarade  par  Larive  et 
Mademoiselle  Contât,  et  publiés  successivement  dans  le 
Journal  de  Paris  et  dans  le  Moniteur. 

D'ailleurs  les  applaudissements  du  public  avaient 
déjà  vengé  Talma  des  insultes  de  la  réaction. 

Tout  au  plus,  ses  ennemis  les  plus  acharnés  pouvaient- 
ils  lui  reprocher  d'avoir  interprété  le  répertoire,  odieux 
ou  ridicule,  du  Théâtre  de  la  Terreur  ;  mais  les  comédiens 
n'ont  pas  toujours  la  fermeté  stoïque  des  personnages 
surhumains  qu'ils  représentent.  Se  retirer,  comnie 
Larive,  sous  sa  tente,  c'était  encourir  la  méfiance  des 
puissants  du  jour  ;  et  Talma  incarnait  si  bien  l'artiste 
au  cœur  républicain  qu'un  geste  de  répugnance,  de  sa 
part,  eût  semblé  suspect.  Et  la  peur  passait  alors  pour 
une  sage  conseillère. 


CHAPITRE    VI 

«  La  CJiaate  Suzanne  »  et  la  pétition  du  cotnédien  Delpech  au  Conseil 
général  de  la  Commune.  —  Entrées  de  faveur  à  V Opéra-Comique  :  les 
habitués  du  café  Chrétien^  Mazuyer,  Jourdan,  Maillard  et  C'*^  ; 
réponse  d'Elleviou  aux  aménités  du  général  Mazuyer.  —  Cabales 
des  «  réacteurs  »  dans  les  petits  théâtres.  —  Vallières,  comme  Lays, 
est  défendu  par  le  Cousin  Jacques.  —  Les  derniers  jours  de  Trial.  — 
Humiliation  de  Fusil  :  son  amende  honorable. 


Sur  des  scènes  moindres,  dont  le  répertoire  eut  dû 
sembler  peu  susceptible  d'influencer  les  masses,  des 
acteurs  eurent  à  subir  les  assauts  de  la  démagogie  ou  de 
la  réaction.  La  plupart,  intimidés  ou  épouvantés,  cour- 
bèrent la  tête  :  bien  peu  résistèrent.  L'un  deux,  cepen- 
dant, Delpech,  qui  jouait  au  Vaudeville,  pendant  les 
,  représentations,  si  agitées,  de  la  Chaste  Suzanne,  eut  le 
courage  d'adresser  cette  pétition  au  Conseil  général  de 
la  Commune  de  Paris  ^  : 

«  Dimanche  dernier,  une  douzaine  de  particuliers  qui 
s'étaient  trouvés,  le  matin,  à  la  plantation  de  l'arbre  de 
la  Fraternité,  vinrent,  dans  leur  sagesse,  juger  la  Chaste 
Suzanne  qu'on  jouait,  ce  jour-là,  et  que,  d'avance,  ils 
avaient  proscrite.  Ils  commencèrent  par  forcer  le 
passage  et  entrer  sans  payer.  Au  second  couplet  que  je 
chantai,  je  fus  applaudi  du  public  qui  le  redemanda. 
Alors  ces  particuliers  s'y  opposèrent  avec  une  fureur 
menaçante.  Ils  descendirent  avec  impétuosité  des 
premières  loges  à  l'orchestre,  le  sabre  à  la  main,  tinrent 
les  propos  les  plus  injurieux  sur  le  public,  les  auteurs, 
les  acteurs  et  la  pièce,  r.  » 

].  Annales  de  la  République  française,  1^^  février  1793. 
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La  Feuille  du  Matin  remarque,  à  ce  sujet,  que  les 
spectateurs,  effrayés,  quittèrent  la  place. 

Et  vainement,  continue  le  pétitionnaire,  «  le  commis- 
saire de  la  section  des  Tuileries  représenta  à  ces  hommes 
armés  qu'ils  devaient  respecter  les  propriétés,  etc.  Ces 
hommes  montèrent  sur  le  théâtre  et  sortirent,  en  pro- 
mettant de  faire  un  hôpital  de  ce  théâtre.  Juste  ciel  ! 
Verrons-nous  se  renouveler  les  scènes  sanglantes  des 
2  et  3  septembre  ?  Et  les  spectacles  seraient-ils  sur  la 
liste  de  proscription  ?  » 

Or,  quel  était  le  couplet  incriminé  ?  H  paraîtra  bien 
anodin,  à  côté  des  chants  sauvages  hurlés  contre  cet 
«  Ancien  Testament  »,  dans  lequel  les  sans-culottes 
voulaient  absolument  reconnaître  le  régime  exécré  de 
la  monarchie  : 

Affectant  candeur  et  tendresse. 
Du  plus  offrant  que  l'amour  presse 
Recevoir  argent  et  présent, 
C'est  ce  que  l'on  fait  à  présent. 
Refuser  plaisir  et  richesse. 
Pour  conserver  gloire  et  sagesse. 
De  la  mort  braver  le  tourment. 
Ah  !  c'est  de  l'Ancien  Testament 

Dans  cette  malheureuse  pièce,  où  l'on  torturait  chaque 
phrase  pour  en  extraire  une  allusion  maligne,  on  s'avisa 
de  trouver  une  ressemblance  entre  l'héroïne  de  la  Bible 
et  la  femme  dont  la  guillotine  venait  de  faire  une  veuve. 
Mais,  à  cette  même  séance  où  Delpech  avait  pétitionné 
contre  les  perturbateurs  du  Vaudeville,  un  membre  de 
la  Commune,  qui  était  en  même  temps  un  pince-sans- 
rire,  déclara  qu'il  ne  pouvait  exister  aucune  analogie 
entre  la  Chaste  Suzanne  et  Marie- Antoinette.  Cette 
boutade  no  désarma  pas  les  inquisiteurs  d'une  munici- 
palité, qui,  depuis  longtemps,  avait  décrété,  pour  son 
usage,  le  régime  de  la  Terreur,  avant  qu'il  ne  fût  mis  à 
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l'ordre  du  jour  de  la  Convention.  Le  Conseil  général 
décida  que  la  police  surveillerait  les  représentations 
ultérieures  de  la  pièce,  pour  empêcher  le  tumulte  et 
«  la  perversion  de  l'opinion  publique  »,  Mais  toute 
l'Assemblée  fut  d'accord  pour  «  passer  à  l'ordre  du 
jour  »  sur  la  pétition  impertinente  de  ce  Delpech,  qui  se 
permettâ-it  de  vouloir  faire  payer  leurs  places  aux 
honnêtes  sans-culottes,  «  attendu  qu'elle  ne  pouvait 
inspirer  que  le  mépris  ». 

Un  an  après,  nous  voyons  se  produire  les  mêmes  gen- 
tillesses au  Théâtre  Favart,  du  fait  de  ces  bons  b... 
de  patriotes,  comme  disait  le  Père  Duchesne,  qui  repro- 
chaient aux  pensionnaires  de  la  maison  la  froideur 
de  leur  civisme.  Il  résulte,  en  effet,  d'une  déposition 
de  l'acteur  Solié  au  Comité  de  Sûreté  générale,  le  12  fri- 
maire an  II  ^  : 

«  Que  le  citoyen  Mazuyer,  commandant  de  la  cavalerie 
de  l'armée  révolutionnaire,  a  fait  par  deux  reprises, 
beaucoup  de  tapage  dans  le  petit  foyer  de  la  Comédie 
Italienne,  les  assurant  qu'il  ferait  murer  les  portes  et 
vouloir  faire  arrêter  le  citoyen  EUeviou,  acteur  du 
théâtre.   » 

Solié  déclarait  que  le  café  Chrétien,  attenant  au 
théâtre,  était  le  rendez-vous  de  malandrins,  qui,  à 
l'exemple  de  Mazuyer,  menaient  grand  bruit  et  que  les 
habitants  paisibles  du  quartier  demandaient  à  cor  et 
à  cri  la  fermeture  du  café.  Et  Solié  ajoutait,  de  sa  main  : 
«  Ces  citoyens-là  veulent  faire  la  loi  partout  où  ils  vont.  » 

Il  était  encore  plus  explicite  dans  sa  déposition  du 
17  frimaire. 

«  Il  avait  ouï  dire  qu'au  café  Chrétien  il  se  rassem- 
blait   des    hommes    dangereux    qui    opprimaient    les 

1.  Archives  Nationales  (A.  N.),  W  78.  Déclaration  au  Comité  de 
Sûreté  générale.  —  Café  Chrétien. 
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citoyens,  que  ces  rassemblements  existaient  depuis 
longtemps  avant  le  31  mai  ;  que  les  personnes  qu'on  lui 
dit  faire  du  train,  sont  Jourdan,  Maillard  et  autres  dont 
il  ne  se  rappelle  pas  les  noms. 

«  Jourdan  est  entré  une  fois  au  parquet  du  théâtre 
de  la  rue  Favart,  a  tiré  son  sabre  et  troublé  le  spectacle 
en  menaçant,  ce  qui  a  obligé  plusieurs  citoyennes  et 
citoyens  à  fuir.  Le  citoyen  Chrétien  est  venu  un  jour  à 
l'Assemblée  des  acteurs  ;  et  là,  il  leur  a  dit  qu'il  fallait 
être  toujours  bien  unis,  que,  quant  au  train  qui  se  pas- 
sait aux  spectacles,  il  fallait  patienter,  qu'un  jour 
viendrait  où  l'on  ferait  rendre  compte  à  tous  ces  gens-là. 
Alors,  un  membre  de  la  Société  proposa  d'envoyer  des 
billets  chez  ledit  Chrétien,  afin  qu'ils  puissent  être  dis- 
tribués à  ces  citoyens  ;  mais  on  lui  dit  que  c'était 
inutile,  parce  qu'ils  entraient  cinq  à  six,  en  disant  : 
Montagne  à  la  porte.  » 

Ces  pauvres  diables  de  comédiens  croyaient  encore 
faire  la  part  du  feu  en  répandant  avec  largesse  la  manne 
des  billets  de  faveur  ;  mais  «  les  citoyens  »  n'avaient 
pas  attendu  la  munificence  de  la  «  Société  »  pour  entrer 
gratuitement  à  la  salle  Favart.  —  Les  portes  ne  devaient- 
elles  pas  s'ouvrir  toutes  grandes  devant  les  Maillard,  les 
Jourdan,  et  autres  «  septembriseurs  »  ou  «  coupe- 
têtes  ))  qui  battaient  le  pavé  de  Paris  ? 

Une  anecdote  que  Jal  a  consignée  dans  son  Diction- 
naire, et  qu'il  tenait  d'Hoffmann  et  de  Chenard,  con- 
firme la  première  déposition  de  Solié  sur  les  rapports, 
plutôt  tendus,  d'EUeviou  avec  Mazuyer. 

Ce  traîneur  de  sabre  criait,  de  toutes  les  forces  de  ses 
poumons,  au  foyer  des  acteurs  : 

—  Nous  sommes  vos  maîtres,  ncKis  prendrons  vos 
maisons,  nous  boirons  votre  vm,  nous  caresserons  vos 
femmes  et  nous  ferons  tomber  vos  têtes. 
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EUeviou,  qui  était  un  paquet  de  nerfs,  saute  à  la  gorge 
de  Mazuyer,  le  jette  sur  le  parquet  et  le  traîne  par  sa 
tête  à  lui,  commandant  général,  etc.,  jusque  dans  la 
cheminée,  où  il  l'eût  fait  rôtir,  sans  l'intervention 
d'Hoffman  et  de  Chenard,  témoins  de  la  scène. 

Voilà  pourquoi  évidemment  Mazuyer  réclamait,  sans 
relâche,  l'incarcération  d'EUeviou.  Mais  le  chanteur, 
aimé  des  dames,  n'était  pas  une  femmelette.  Il  était 
brave  et  n'entendait  pas  se  cacher,  malgré  toutes  les 
exhortations  de  ses  amis.  Bien  mieux,  il  envoya  dire  à 
Mazuyer  qu'il  tenait  son  sabre  à  la  disposition  du  sien. 
Mais  le  chef  de  la  cavalerie  révolutionnaire  n'abusait 
pas  de  son  arme  :  il  préférait  se  conserver  à  l'amour  de 
ses  soldats  ;  et  les  choses  en  restèrent  là. 

Néanmoins,  EUeviou,  qui  s'était  affilié  à  une  société 
de  muscadins,  complotant  le  renversement  de  la  Répu- 
blique, et  qui,  de  ce  fait,  était  recherché  par  la  police, 
eut  enfin  la  sagesse  de  se  soustraire  à  des  perquisitions 
dont  le  succès  lui  eût  peut-être  coûté  cher. 

Granger,  qui  appartenait  à  la  Comédie  Italienne 
(Opéra-Comique),  après  avoir  passé  par  le  Théâtre 
Français  et  couru  la  province,  Granger  fut  accusé,  pen- 
dant le  cours  d'une  représentation,  en  pleine  réaction 
thermidorienne,  d'avoir  siégé  à  Bordeaux  comme  mem- 
bre du  tribunal  révolutionnaire  (Commission  militaire). 
Le  coup  était  cruel  pour  cet  artiste  qui  était  alors  fort 
goûté  du  public.  Il  quitta  précipitamment  la  scène  pour 
n'y  remonter  qu'au  bout  de  quelques  jours.  Mais,  dans 
l'intervalle,  il  avait  pris  la  précaution  de  faire  constater 
que,  non  seulement,  il  n'avait  pas  été  terroriste,  mais 
qu'il  s'était  toujours  «  comporté  comme  un  ami  de 
l'humanité  souffrante  ^  ». 

1.  Arthur  Pougin.  L^ Opéra-Comique  pendant  la  Révolution,  p.  103. 
—  De  Manne.  Troupe  de  Voltaire,  notice  Granger,  p.  239. 
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En  réalité,  ce  n'était  pas  seulement  à  la  Comédie- 
Française  et  à  l'Opéra  que  les  «  réacteurs  »  —  le  mot 
du  jour  —  organisaient  leur  système  de  représailles, 
c'était  encore  dans  les  théâtres  de  second  ordre,  chez 
les  forains  et  les  paradistes,  qu'ils  composaient,  à  leur 
tour,  des  listes  de  suspects. 

Parmi  eux  figurait  Vallières,  l'acteur  de  Feydeau, 
fort  aimé  du  public,  mais  qui  s'était  vu  vigoureusement 
reconduire  les  6  et  7  pluviôse  an  III.  Aussi  s'en  plai- 
gnait-il avec  la  plus  vive  amertume,  les  jours  suivants, 
au  Journal  des  Théâtres.  Si  votre  rédacteur,  lui  écrivait- 
il,  s'est  trouvé  à  Feydeau,  le  6  ou  7  pluviôse,  il  a  pu 
entendre  ma  réponse  à  mes  accusateurs.  Je  leur  certi- 
fiais que  je  n'avais  jamais  été  jacobin  et  que  je  pleurais 
encore  les  victimes  de  Robespierre,  à  telle  enseigne  que 
je  faillis  en  être  une.  J'en  atteste  les  citoyens  de  la  section 
Le  Peletier  avec  lesquels  je  vis  depuis  six  ans.  Chrétien 
et  consorts  ne  m'avaient-ils  pas  dénoncé  pour  avoir  dit 
que  les  journées  de  Septembre  étaient  un  deuil  pour  la 
France,  pour  avoir  réprouvé  l'athéisme  et  pour  avoir 
manifesté  ma  répugnance  à  mitrailler  mes  concitoyens  ? 
Aussi  le  Comité  révolutionnaire  m'a-t-il  jugé  indigne  de 
servir  la  République.  Je  n'ai  exercé  aucun  pouvoir,  je 
ne  suis  jamais  allé  en  mission,  je  n'ai  jamais  appartenu 
à  aucun  comité.  Je  fus  plutôt  utile  à  ceux  qu'on  appelle 
muscadins.  Je  suis  peut-être  un  buveur  de  vin  ;  je  ne 
fus  jamais  un  buveur  de  sang.  J'ai  consacré  ma  vie 
uniquement  au  bonheur  de  ma  femme,  de  ma  mère  qui 
est  septuagénaire,  et  de  quatre  enfants  dont  deux  sont 
orphelins. 

VaUières  fit  afficher  par  tout  Paris  un  placard  dans  le 
même  sens  ;  ce  mode  de  protestation  était  alors  fort 
usité,  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui. 

D'autre  part,   Vallières   avait  trouvé   un   défenseur 
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convaincu  dans  le  Cousin  Jacques  (Beffroi  de  Reigny)  qui 
avait  enrichi,  à  l'intention  du  comédien,  son  impression 
du  Club  des  bonnes  gens  de  cette  note  additionnelle  ^  : 

«  Le  citoyen  Vallières,  qui  jouait  autrefois  le  rôle  de 
curé,  a  été  réarmé  dans  sa  section  ;  et  l'arrêté  qui  le 
réintègre  dans  son  honneur,  prouve,  par  des  faits  bien 
précisés,  que,  bien  loin  d'être  un  terroriste,  il  était 
l'objet  de  la  haine  des  buveurs  de  sang,  qui  l'ont  dénoncé 
comme  un  fanatique,  comme  un  modéré...  » 

En  même  temps,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité, 
autant  que  pour  sauvegarder  ses  intérêts  d'auteur 
dramatique,  Beffroi  ajoutait  :  a  Je  voudrais  aussi  qu'on 
laissât  reparaître  Lays  ou  qu'on  prouvât  au  moins  ce 
qu'on  lui  reproche  :  il  a  répété  23  fois  ma  pièce  de 
Sylvius  et  la  manière  dont  il  jouait  son  rôle  qui  est  plein 
d'humanité,  arrachait  des  larmes  à  tous  les  assistants. 
Est-ce  qu'on  est  vraiment  terroriste,  quand  on  fait  si  bien 
valoir  la  sensibilité  d'un  rôle,  quand  on  est  d'ailleurs, 
bon,  compatissant,  ami  chaud,  bon  époux  et  bon  père  ?  » 

Beffroi  de  Reigny  se  rencontrait  ainsi  avec  Sainte- 
Luce  Oudaille  pour  réhabiliter  Lays. 

Trial  n'eut  pas  la  même  fortune,  puisque  certains  de 
ses  contemporains,  Beugnot  entr 'autres,  affirmèrent 
qu'il  commit  des  excès  de  pouvoh%  en  qualité  de  commis- 
saire municipal  dans  la  visite  des  prisons  et  que  des 
Souvenirs  de  la  Révolution  prétendent  qu'il  se  suicida 
de  honte  et  de  désespoir,  sans  que  personne  ait  jamais 
songé  à  défendre  sa  mémoire. 

Toutefois,  M.  Arthur  Pougin,  dans  son  Histoire  de 
r Opéra-Comique  et  plus  récemment  (année  1909),  Vln- 
termédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  ont  entrepris, 
non  sans  succès,  cette  tâche.  Ils  ont  en  effet,  démontré 

L  Beffroi  de  Reigny.  Courtes  réflexions  de  V auteur  précédant  le 
«  Club  des  bonnes  gens  ». 
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que  Trial  ne  fut  pas  «  un  buveur  de  sang  »,  bien  qu'il 
fût  d'opinions  très  avancées.  Fortement  houspillé  parles 
Thermidoriens,  il  dut  Hre,  sur  la  scène,  des  vers  «  contre 
les  buveurs  de  sang  humain  )>.  Mais  il  mourut,  fort  tran- 
quillement, et  sans  le  moindre  remords,  dans  son  lit. 

Fusil  n'avait  pas  la  conscience  aussi  calme,  quand, 
après  avoir  essuyé,  en  plein  théâtre,  les  plus  cruels 
outrages,  il  dut  éclairer  Talma,  récitant,  pour  lui,  le 
Réveil  du  Peuple;  ses  mains  tremblantes  pouvaient  à 
peine  tenir  le  flambeau. 

Il  ne  craignait  pas  cependant  d'adresser,  le  8  pluviôse 
an  III,  aux  rédacteurs  du  Journal  des  Théâtres,  une  lettre 
de  protestation  contre  l'humiliation  qui  lui  avait  été 
infUgée  le  5  ^. 

Il  s'y  disculpait  de  sa  «  prétendue  conduite  à  Lyon  ^. 
Il  n'était  point  de  la  «  Commission  des  Sept  »  qui  pro- 
nonçait les  jugements  de  mort,  mais  il  était,  au  contraire, 
du  Comité  chargé  des  mises  en  liberté  et  de  la  surveil- 
lance des  autorités  constituées.  La  moitié  des  membres 
de  ce  comité  restait  en  permanence  :  l'autre  parcourait 
les  départements  pour  le  service  des  subsistances.  Lui, 
Fusil,  en  avait  fait  partie  pendant  trois  mois  ;  et,  précisé- 
ment, il  avait  été  dénoncé  au  Comité  de  Salut  public 
et  aux  Jacobins,  comme  «  favorable  aux  rebelles  ». 

Il  ne  paraît  pas  que  ce  plaidoyer  iïto  dorno  ait  opéré 
le  moindre  revirement  dans  les  esprits  ;  car  Fusil  fut 
toujours  considéré  comme  un  des  juges  les  plus  actifs 
et  les  plus  impitoyables  de  ce  tribunal  de  sang,  qui, 
fidèle  aux  instructions  des  Fouché  et  des  CoUot-d'Her- 
bois,  livra  tant  de  vietimes  à  «  la  foudre  »  de  l'armée 
révolutionnaire . 


!.  Décade  philosophique  du  10  pluviôse  an  III  (29  janvier  1795). 
T.  IV,  p.  235. 
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En  province.  —  Les  billets  de  laveur  n'apaisent  pas  les  cerbères  muni- 
cipaux :  les  comédiens  de  Saumur.  —  Procession  de  Corsse  à  Bor- 
deaux. —  A  Bourges  et  Agen,  les  vêtements  sacerdotaux  deviennent 
des  costumes  de  théâtre.  —  Misère  des  troupes  de  Bordeaux  et  de 
Toulouse.  —  Comédiens-amateurs  à  Dijon  et  au  Mans. 


Les  troupes  de  province,  pendant  l'épanouissement 
de  la  Terreur,  durent  s'observer  avec  plus  de  prudence 
encore  que  celles  de  Paris.  Le  contrôle  en  était  incessant, 
exercé  quïl  était  par  les  autorités  les  plus  diverses.  Et 
ce  n'était  pas  seulement  la  Commune,  le  District,  le 
Département  qui  s'immisçait  aussi  bien  dans  les  affaires 
financières  et  morales  des  comédiens  que  dans  leur 
répertoire  ;  c'était  encore  les  représentants  que  la  Con- 
vention envoyait  en  mission  par  toute  la  France  ;  c'était 
enfin  les  Clubs,  les  Comités  révolutionnaires  et  surtout 
les  filiales  de  cette  terrible  Mère  Gigogne  qu'était  la 
Société  des  Jacobins,  qui  avait  emprisonné  le  pays  tout 
entier  dans  les  mailles  de  son  inflexible  tyrannie. 

Les  artistes  du  Théâtre  de  Saumur  en  firent  l'expé- 
rience en  1794.  Pour  éviter  de  fâcheuses  surprises,  et 
sachant,  d'autre  part,  qu'il  n'est  pas  de  meilleurs  gâteaux 
pour  apaiser  les  cerbères  administratifs  que  les  billets 
de  faveur,  ils  en  avaient  offert  un  certain  nombre,  le 
20  germinal  an  II,  aux  membres  de  la  Société  des  Amis 
de  la  Constitution.  C'était,  disaient-ils  humblement, 
«  à  l'effet  de  surveiller  les  pièces  qu'ils  jouaient  et  les 
remettre  dans  leur  chemin,  si  les  pièces  jouées  ne  respi- 
raient pas  la  vraie  doctrine  républicaine  ».  Il  est  pro- 
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bable  que  les  Comédiens  se  distinguèrent  par  leur 
«  conduite  rectiligne  »,  comme  écrivait  volontiers  CoUot- 
d'Herbois,  ou  que  les  Jacobins  de  Saumur,  gorgés  de 
billets  de  faveur,  fermèrent  les  yeux  sur  les  fautes 
vénielles  de  leurs  justiciables  ;  car  nous  ne  voyons  pas 
qu'ils  aient  jamais  usé,  pendant  la  Terreur,  du  droit, 
si  platement  sollicité  par  les  intéressés,  de  les  «  remettre 
dans  le  droit  chemin  ». 

Mais,  après  la  chute  de  Robespierre,  les  choses  chan- 
gèrent de  face  ;  et  vraisemblablement,  les  comédiens, 
se  croyant  à  l'abri  du  joug  qui  les  avait  fait  trembler, 
s'émancipèrent  jusqu'à  tarir  la  source  trop  abondante 
des  spectacles  gratis  :  car,  «  la  Société  »  qui  existait  tou- 
jours, comme  celle  de  Paris,  survivant  à  la  déconfiture 
de  ses  grands  chefs,  se  crut  encore  assez  forte  pour 
morigéner  les  imprudents  comédiens  coupables  de  la 
plus  honteuse  faiblesse.  N'avaient-ils  pas  osé  dire  aux 
spectateurs  Messieurs,  «  mot  qui,  dans  un  gouvernement 
républicain,  ne  devrait  jamais  se  prononcer  et  surtout 
publiquement  ?  »  A  cette  révélation,  la  Société  frémit 
d'horreur  et  décida  qu'on  enverrait  deux  commissaires 
aux  comédiens  pour  «  les  rappeler  aux  principes  ». 

Ceux  du  Théâtre  Molière  à  Bordeaux,  que  Grégoire  ^ 
appelle  des  «  saltimbanques  et  autres  misérables  »,  vou- 
lurent témoigner,  avec  plus  d'éclat  encore,  de  leurs  sen- 
timents révolutionnaires,  le  20  brumaire  an  II.  Ils 
organisèrent  une  procession,  en  costumes  de  cardinaux, 
d'évêques  et  de  mornes  flanqués  de  religieuses  !  «  Le 
nommé  Corze,  représentant  le  Pape,  distribuait  des 
bénédictions  aux  assistants  qui  éclataient  de  rire.  Il 
était  précédé  d'une  bannière  avec  cette  inscription  : 
Notre  règne  est  fini.  Le  cortège  ayant  fait  une  station 

1.  L'abbé  Grégoire.  Histoire  des  sectes  religieuses,  t.  I,  pp.  42-43. 
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au  temple  de  la  Raison,  on  ferma  la  grille,  quand  Corze 
se  présenta.  Il  joua  l'indignation,  la  fureur  ;  puis,  parais- 
sant s'apaiser  d'après  les  exhortations  d'un  autre 
histrion,  qui  faisait  le  docteur  de  Sorbonne,  il  se  dépouilla 
de  son  costume  ecclésiastique,  ainsi  que  tous  ceux  qui  le 
portaient,  et  le  tout  fut  livré  aux  flammes  avec  divers 
objets  du  culte  dont  on  avait  rempli  un  tombereau. 
Cependant  une  partie  du  mobilier  des  églises  avait  été 
conservée  et  donnée  aux  comédiens.  » 

Ce  Corze  doit  être  le  Corsse  qui  dirigeait  alors,  tant 
bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien,  un  théâtricule  sur 
les  allées  de  Tourny.  De  fait,  l'entreprise  périclita  ;  et 
il  fut  obligé  de  regagner  Paris,  où  l'attendait  une  créa- 
tion qui  le  mit  hors  pair,  en  tant  que  comédien,  celle  de 
Madarn,e  Angot  dans  la  pièce  d'Aude  (1803). 

La  pantalonnade  de  Bordeaux  ne  peut  guère  s'ex- 
pliquer que  par  l'esprit  de  surenchère  anticléricale. 
Car  le  biographe  autorisé  de  Corsse,  M.  de  Manne  ^, 
ne  donne  pas  le  comédien  comme  un  coryphée  de  la 
démagogie.  Corsse  dut,  à  l'exemple  de  tant  d'autres 
de  ses  camarades,  afficher,  par  prudence,  des  convic- 
tions ultra-révolutionnaires,  surtout  dans  une  ville  où 
les  acteurs  passaient  par  de  si  rudes  épreuves. 

Au  reste,  l'assertion  de  Grégoire,  étabHssant  qu'une 
partie  du  <(  mobilier  des  égHses  »  fut  donnée  à  des  comé- 
diens, est  exacte  et  confirmée  par  des  documents 
officiels. 

A  Bourges,  le  5  germinal  an  II,  le  Comité  des  Arts, 
qui  avait  obtenu  du  conventionnel  Legendre,  envoyé  en 
mission  dans  le  Cher,  une  somme  de  8.000  livres  pour 
la   fondation   d'un    théâtre,    s'empara   des   ornements 


L  De  Manne  et  Ménétrier.  La  troupe  de  Nicolet  (Lyon  1869). 
T.  I,  p.  168. 
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d'église  et  en  affecta  une  partie  aux  costumes  des 
comédiens  ^. 

La  Revue  de  VAgeiiais  ^  cite  un  arrêté  du  représentant 
en  mission,  Ysabeau,  prêtre  défroqué,  qui  ordonnait  la 
transformation  des  chasubles,  surplis,  étoles,  aumusses  et 
autres  ornements  sacerdotaux  en  costumes  de  théâtre. 

Evidemment  de  telles  métamorphoses  s'inspiraient 
de  cet  esprit  philosophique,  particulier  à  la  Révolution, 
qui  ne  voulait  voir  dans  les  cérémonies  du  culte  que  des 
parades  analogues  à  celles  des  tréteaux  comiques.  Et 
il  semblait  piquant  aux  libres-penseurs  du  nouveau 
régime  que  le  décor  religieux  de  l'ancien  servît  d'ori- 
peau  à  ces  comédiens  si  longtemps  et  si  vainement 
excommuniés  par  l'Eglise. 

Et  nous  ne  serions  pas  autrement  surpris,  si  jamais  il 
était  prouvé  que,  par  fanatisme,  —  la  libre-pensée  a  le 
sien  non  moins  exclusif  que  celui  de  l'Eglise — les  théâtres 
étaient  tenus  d'arborer  ces  dépouilles  opimes.  En  tout 
cas,  Ysabeau  venait,  inconsciemment  sans  doute,  de 
refaire,  par  cette  symbolique  adaptation,  l'alliance 
moyen-âgeuse  du  masque  et  du  goupillon. 

D'ailleurs,  nous  avions  déjà  rencontré,  à  Bordeaux, 
un  de  ces  Mécènes  de  magasins  d'habillement. 

C'était  quelques  jours  après  la  mascarade  de  Corsse, 
alors  que  les  proconsuls  de  la  Gironde,  Tallien  et  ce 
même  Ysabeau,  qui  taillait  dans  des  dalma tiques  de 
curé  des  culottes  à  Mascarille,  annonçaient  à  la  Conven- 
tion l'incarcération  de  tout  le  personnel  du  Grand 
Théâtre,  qu'allait  suivre  l'emprisonnement  de  la  troupe 
du  Théâtre  de  la  Montagne  ^. 


1.  Revue  du  Berry,  1906.  Inventaire  des  Eglises  à  Bourges  pendant 
la  Révolution. 

2.  Revue  de  VAgenais,  année  1879,  p.  240. 

3.  Voii*  page  53. 
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Si  les  comédiens,  fort  heureusement  pour  eux,  n'a- 
vaient pas  toujours  à  défendre  leur  tête,  ils  n'en  res- 
taient pas  moins  exposés  à  des  tracasseries  imprévues, 
qui  venaient  diminuer  par  d'intolérables  exigences  des 
ressources  déjà  bien  amoindries. 

Quand  la  municipalité  de  Toulouse  offrait  à  la  troupe 
du  directeur  Le  Comte,  détenu,  une  subvention  déri- 
soire 1  pour  une  série  de  représentations  gratuites,  elle 
ne  lui  permettait  pas  de  relever  les  cloisons  des  loges, 
de  ces  loges  dont  les  artistes  auraient  pu  tirer  un  prix 
rémunérateur  et  qui  avaient  été  supprimées,  comme 
«  contraires  au  principe  de  l'égalité  ». 

A  Dijon,  même  au  lendemain  du  9  thermidor,  ces 
séparations,  abattues,  n'avaient  pas  été  rétablies  ; 
et  Madame  de  Chastenoy  ^,  à  qui  nous  devons  cette 
indication,  ajoute  que  les  professionnels  brillaient  égale- 
ment par  leur  absence.  Aussi  se  forma-t-il  une  troupe 
de  comédiens  bourgeois,  qui,  piqués,  comme  toutes  les 
classes  de  la  société  du  xviii^  siècle,  de  la  tarentule 
théâtrale,  s'avisèrent  de  jouer  dans  la  salle  de  spectacle 
de  Dijon,  pour  leur  plaisir  et  au  bénéfice  des  pauvres 
de  la  ville.  Cette  troupe  comptait  «  les  plus  honnêtes 
gens  et  les  femmes  les  plus  estimables  ».  Tous  appor- 
tèrent du  zèle  et  de  l'entrain  à  la  composition  de  leurs 
rôles  respectifs  ;  et  «  avec  l'indulgence  du  public,  on  vit 
renaître  le  bon  ton  et  le  sens  moral  ». 

Ce  n'était  pas  que  le  répertoire  de  ces  acteurs  impro- 
visés fût  le  dessus  du  panier  comique.  On  jouait  une 
pièce  de  Lesur  qui  était  des  plus  médiocres  ^  ;  mais,  l'in- 
fluence révolutionnaire  persistant,  il  fallait  encore  que 
«  le  patriote  fût  l'homme  le  plus  sympathique  de  la 

1.  Voir  page  110. 

2.  Mme  DE  Chastenoy.  Mémoires  (Paris  1895).  T.  I,  p.  275. 

3.  Peut-être  la  Veuve  d'un  Républicain. 
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pièce  et  l'aristocrate,  un  avare,  un  fourbe  ou  un  tuteur 
malhonnête  )>...  Sinon  le  théâtre  eût  été  de  nouveau 
fermé,  et  qui  sait  ?  la  troupe  peut-être  enfermée  aussi. 

Des  bourgeois  du  Mans  avaient  précédé  ceux  de  Dijon 
dans  cette  voie  du  salut  ;  et  leur  prudence  se  justifiait 
d'autant  mieux,  que  le  chef -lieu  du  département  de  la 
Sarthe  se  trouvait  alors  plus  menacé  par  les  excès  de  la 
démagogie.  «  Le  Culte  de  la  Raison,  dit-on  dans  les 
Affiches  du  25  février  1794,  a  pris  la  place  de  la  supers- 
tition. »  Aussi,  des  amateurs  jugèrent-ils  opportun  de 
diriger  le  mouvement  plutôt  que  d'être  entraînés  par 
lui.  Et  ces  mêmes  Afpches  s'empressent  de  célébrer  le 
civisme  de  la  troupe  bénévole  et  l'esprit  révolutionnaire 
de  son  répertoire. 

«  Des  spectacles  républicains  dans  lesquels  on  retrade 
au  peuple  les  saintes  insurrections  du  10  août,  31  mai, 
2  juin,  qui  lui  montrent  tout  l'odieux  de  l'esclavage, 
toute  la  barbarie  des  tyrans,  qui  lui  peignent  avec 
énergie  l'honneur  et  le  bonheur  d'être  libres  et  de  se 
gouverner  par  ses  propres  lois,  voilà  Vordre  du  jour. 

«  Des  citoyens  pénétrés  de  cette  vérité  et  depuis  long- 
temps entièrement  consacrés  à  propager  l'esprit  public, 
se  sont  réunis  en  Société  fraternelle  et  dramatique.  Tous 
les  décadis,  ils  représenteront  des  pièces  dignes  d'être 
jouées  devant  un  peuple  régénéré  et  jaloux  de  ses  droits 
reconquis  au  prix  de  son  sang. 

«  Cette  société  composée  de  plus  de  60  citoyens  et 
citoyennes  a  débuté  décadi  30  pluviôse  (18  février  1794) 
par  la  tragédie  de  Guillaume  Tell,  généralement 
connue.  Cette  tragédie  a  été  suivie  d'une  comédie  nou- 
velle, intitulée  le  Décadi,  composée  par  un  citoyen  du 
Mans. 

«  Tous  les  rôles  ont  été  rendus  avec  intérêt  et  nous 
regrettons   de   ne   pouvoir   assez    nous   étendre   pour 
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détailler  les  talents  que  chaque  acteur  a  développés  ^  ». 
Ajoutons  que,  afin  de  récompenser  tant  de  zèle,  la 
municipalité  avait  gratifié  ces  artistes  à  la  façon  d'Ysa- 
beau  :  elle  leur  avait  donné  des  ornements  d'église,  en 
guise  d'habits  de  théâtre,  pour  représenter  dignement 
le  Pape  aux  enfers.  Arlequin  Jésus-Christ,  le  Curé 
patriote,  les  Prêtres  et  les  Rois  et  le  Tombeau  des  Impos- 
teurs. 


\.   Robert   Deschamps   La   Rivière.    Le   Théâtre   au   Mans  au 
XVI 11^  siècle. 


A  cteurs  -A  uteurs 


CHAPITRE   PREMIER 

Rôle  particulièrement  difficile  des  acteurs -auteurs.  —  Dugazon,  modèle 
du  genre  :  ses  qualités  et  ses  défauts.  —  Ses  deux  pièces  :  «  VEmigrante 
ou  le  Père  Jacobin  »  ;  «  le  Modéré  ).  —  Un  mystificateur  mystifia  : 
visite  domiciliaire  et  arrestation.  —  Les  Jacobins  le  renient.  —  Il  est 
brave  et  il  a  peur  /  —  Sa  déclaration  au  Comité  de  Sûreté  générale  : 
Balzac  et  Doumer.  —  Les  Thermidoriens  le  conspuent.  —  Une  fin 
lamentable. 


Pendant  la  «  Grande  Peur  »  —  comme  on  disait  déjà, 
en  1789,  mais  à  propos  de  brigands...  imaginaires  —  les 
comédiens-auteurs  eurent  un  rôle  autrement  difficile  à 
soutenir  que  les  auteurs  ou  acteurs  proprement  dits. 
Ils  étaient  doublement  responsables  aux  yeux  des  chefs 
d'un  gouvernement  qui  prétendait  obliger  le  Théâtre 
à  devenir  et  à  rester  son  principal  auxihaire. 

Qu'ils  fussent  les  interprètes  de  leurs  pièces  sur  une 
scène  leur  appartenant  ou  non,  qu'ils  en  dirigeassent 
seulement  les  répétitions,  les  comédiens-auteurs  de- 
vaient avoir  conscience,  et  de  leur  œuvre,  et  des  effets 
qu'eUe  pouvait  comporter.  Ils  n'en  étaient  donc  que 
plus  coupables,  si  elle  servait,  entre  des  mains  hostiles, 
de  levier  à  la  contre-révolution. 

Cette  variété  du  genre  comique  fut  a«sez  nombreuse 
k  partir  de  1789.  Rien  d'abord  n'est  plus  flatteur  pour 
des  amours-propres,  déjà  excessifs,  que  d'être  l'astre, 
après  n'en  avoir  été  longtemps  que  le  reflet.  Puis,  pour 
des  calculateurs,  être  à  la  fois  l'auteur  et  l'acteur  de 
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la  pièce,  c'est  double  bénéfice...  en  cas  de  succès,  s'en- 
tend. 

Mais  nous  verrons,  par  divers  exemples,  combien 
l'événement  déjoua  toutes  ces  prévisions  et  quelles  ne 
furent  pas  les  angoisses  de  ceux  qui  croyaient  avoir  bien 
mérité,  par  l'exagération  même  de  leur  zèle,  de  la  Révo- 
lution. Ils  n'en  avaient  pas  dit,  ni  écrit  assez.  Ils  n'a- 
vaient pas  surtout  influencé  suffisamment  l'opinion 
publique  :  but  suprême  du  jacobinisme. 
.  Au  point  de  vue  professionnel,  ils  n'avaient  été  ni 
pires,  ni  meilleurs  que  leurs  autres  confrères  ou  cama- 
rades. La  grandiloquence  emphatique  et  boursouflée 
du  style  répondait  à  leurs  habitudes  de  rois  de  théâtre. 
Mais  trop  souvent,  malgré  des  efforts  surhumains,  ils 
ne  parvenaient  qu'à  exaspérer  leur  clientèle  de  spectacle 
sans  satisfaire  celle  d'administration. 

Dugazon  est,  dans  cet  ordre  d'idées,  le  type  achevé 
du  comédien  révolutionnaire,  infatué  de  son  mérite 
personnel,  et  pénétré  de  sa  mission  éducatrice,  à  qui  ses 
succès  de  théâtre  et  l'engouement  du  public  ont  laissé 
croire  qu'il  a  toutes  les  aptitudes  et  qu'il  est  appelé  à 
tous  les  triomphes.  Il  n'en  reste  que  plus  meurtri  de  la 
chute  à  laquelle  il  était  prédestiné  ;  il  n'en  est  que  plus 
effrayé  du  sort  qui  l'attend. 

Ce  fut  l'histoire  de  cette  vie  vaniteuse,  bruyante, 
désordonnée,  cynique  et  finissant,  après  quelles  fanfa- 
ronnades, par  quelles  palinodies  ! 

Les  débuts  de  Dugazon  dans  la  carrière,  et  bien  avant 
que  la  politique  ne  lui  eût  tourné  la  tête,  n'avaient  que 
trop  encouragé  son  penchant  à  l'outrecuidance  et  à 
l'effronterie.  Comédien  très  amusant,  très  gai  et  très 
alerte,  quoique  son  jeu  de  physionomie  dégénérât 
facilement  en  grimaces,  et  ses  gestes  en  singeries, 
Dugazon  était  la  joie  des  salons  mondains,   dont  il 
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piquait  la  curiosité  par  l'imprévu  de  ses  mystifications. 

L'avènement  de  la  Révolution  lui  fit  perdre  le  chemin 
des  hôtels  princiers.  A  l'exemple  de  plusieurs  de  ses 
camarades,  il  acclama,  d'enthousiasme,  un  régime  qui 
le  sacrait  citoyen  et  ne  crut  pas  mieux  en  reconnaître 
les  bienfaits  qu'en  l'imposant  sur  le  mode  tyrannique. 

Nommé  aide-de-camp  de  San  terre,  il  devint  insup- 
portable à  tous  :  au  théâtre  où  il  incriminait  volontiers 
la  tiédeur  politique  de  ses  camarades  ;  aux  spectateurs 
qu'il  menaçait  des  ses  pistolets  ^,  s'ils  se  permettaient 
d'avoir  une  opinion  différente  de  la  sienne  ;  à  la  ville 
où  le  mauvais  goût  de  ses  bouffonneries  commençait  à 
déplaire. 

La  politique  avait,  en  effet,  provoqué  une  scission 
définitive  entre  les  Comédiens  Français.  Monvel  et 
Dugazon,  les  plus  exaltés  de  la  troupe,  étaient  passés 
au  Théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  devenu  successive- 
ment Théâtre  de  la  Liberté  et  de  VEgalité  et  Théâtre  de 
la.  République.  L'ancien  directeur,  Gaillard,  adminis- 
trait de  compte  à  demi  avec  les  acteurs. 

Ce  fut  alors  que  Dugazon  s'avisa  qu'il  avait  l'étoffe 
d'un  auteur  dramatique  et  fit  jouer,  à  son  théâtre, 
le  25  octobre  1792,  une  pièce  de  son  crû,  VEmigrante  ou 
le  Père  Jacobin. 

C'était,  bien  entendu,  une  charge  à  fond  de  train 
contre  l'émigration  :  celle-ci  était  personnifiée  par  la 
femme  d'un  honnête  patriote,  assez  criminelle  pour 
voler  cent  mille  livres  à  son  mari  et  pour  vouloir  marier 
sa  fille  avec  un  marquis  réfugié  à  Coblentz.  Mais  le  père 
de  famille  a  choisi  pour  gendre  un  citoyen  aussi  patriote 
que  lui,  qui  met  à  néant  toutes  ces  manœuvres,  pendant 
que  son  futur  beau-père  fait  arrêter  un  abbé,  complice 

1.  Annales  de  la  République  Française,  9  février  1793. 
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de  sa  femme.  Et  il  semble,  au  dénouement,  que  le 
bourreau  soit  derrière  la  toile  de  fond,  qui  attende  ces 
deux   contre-révolutionnaires. 

Dugazon,  qui  s'était  adjugé  le  rôle  du  père,  le  jouait 
avec  sa  carte  de  jacobin  à  la  boutonnière  ^. 

Le  Modéré,  autre  comédie  de  l'acteur-auteur,  repré- 
sentée un  an  après,  le  28  octobre  1793,  accentuait  encore 
l'intransigeance  politique  de  Dugazon. 

L'aristocrate  Modérantin,  qui 

...  n'a  du  citoyen,  en  un  mot,  que  la  carte, 

a  fait  de  sa  maison  le  rendez- vous  des  républicains  de 
sa  trempe.  Son  fils  en  est  le  chef  ;  on  le  voit  toujours 
en  culottes  serrées,  en  «  capote  carrée  »,  tel  que  le  Père 
Duchesne  dépeint  les  muscadins  ennemis  de  «  l'ordre 
de  choses  ».  Son  caractère  est  d'une  «  fatuité  ridicule  ». 
De  plus,  ce  petit-maître  est  un  anti-patriote.  Pour 
esquiver  toutes  réquisitions  et  pouvoir  épouser  tran- 
quillement sa  cousine  Julie,  il  est  entré  dans  «  les  charrois 
de  l'armée  ». — C'était  le  corps  choisi  par  les...  embusqués 
d'alors.  Cette  question  de  réquisition  divisait  depuis 
quelque  temps  les  sections  de  Paris.  Dans  certaines, 
les  jeunes  gens  de  famille  se  révoltaient  contre  les  agisse- 
ments des  sans-culottes,  qui  les  envoyaient  à  l'armée, 
soit  en  Vendée,  soit  aux  frontières,  de  préférence  aux 
bons  b...  de  patriotes,  champions  éprouvés  des  Clubs 
et  des  Sociétés  populaires. 

Au  moment  où  les  Modérantin  et  leurs  amis  vont 
passer  à  table,  ils  sont  mis  en  état  d'arrestation,  sur  la 

1.  Le  critique  du  Moniteur,  qui  rend  compte  de  la  pièce  dans  le 
no  du  5  novembre  1792,  dit,  non  sans  finesse,  qu'il  eût  été  plaisant 
d'opposer  à  tous  ces  aristocrates  et  à  tous  ces  prêtres,  représentant 
les  Jacobins  comme  des  monstres  altérés  de  sang,  un  Jacobin  bon- 
homme, alors  que  le  héros  de  Dugazon  a  le  plus  exécrable  des  carac- 
tères. 
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dénonciation  de  Dufour...  un  vieux  serviteur,  par  le 
juge  de  paix  chargé  d'apposer  les  scellés  sur  les  papiers 
des  suspects. 

Sans  la  sévérité.  Von  perd  la  République, 

dit  un  des  personnages  de  la  pièce. 

Mais  comme  «  la  vertu  »  doit  toujours  être  récom- 
pensée, surtout  dans  un  temps  où  Robespierre  en  prê- 
chait si  hautement  le  culte,  le  brave  Duval  fils,  qui  ne 
paraît  jamais  qu'en  «  uniforme  national  )>  et  «  coiffé  en 
jacobin  »,  et  qui  a  «  toute  la  fierté  d'un  brave  républi- 
cain )),  épouse  la  fille  de  Modérantin,  Julie,  dont  il  est 
tendrement  aimé. 

Le  Modéré  ne  valait  pas  mieux  que  VEmigrante.  Ces 
deux  pièces  distillaient  un  ennui  mortel.  Mais  Dugazon 
pouvait  espérer  que,  le  civisme  tenant  alors  lieu  de 
talent,  il  avait  fait  preuve,  lui  aussi,  de  «  franc  républi- 
canisme »,  en  donnant  son  approbation  aux  mesures  de 
«  sévérité  ».  Malheureusement,  il  avait  compté  sans  la 
délation  qui  s'attaquait  aux  «  plus  purs  patriotes  »  ; 
et  il  dut,  un  jour,  subir,  à  Saint-Mandé,  cette  visite 
domiciliaire  qu'il  trouvait  si  utUe,  quand  elle  s'appli- 
quait aux  Modérantins  du  jour. 

Bien  mieux,  il  fut  arrêté  et  emprisonné,  comme  ses 
tristes  héros,  par  le  Comité  révolutionnaire  de  la  Section 
de  l'Unité.  Voici  la  plaisante  explication  que  la  Feuille 
du  Salut  Public  donne  de  la  mésaventure  de  Dugazon  ^  : 

a  La  Section  célébrait  une  fête  en  l'honneur  de  Marat. 
Le  Comité  révolutionnaire,  composé  de  vrais  Maratistes, 
croyant  que  les  singeries,  faites  par  Dugazon,  au  Souper 
en  question,  contre  l'Ami  du  Peuple,  exigeaient  répara- 
tion et  amende  honorable,  choisirent  le  jour  de  la  fête 
du  Martyr  de  la  Liberté  pour  lui  offrir  cette  expiation. 

.'  1.  Feuille  du  Salut  public^  n*»  127. 
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En  conséquence,  Dugazon  fut  séquestré  et  mis  à  paît 
de  la  joie  maratiste.  Devenu  Maratiste  lui-même,  le  soir 
de  son  arrestation,  Dugazon  reconnut,  devant  ses  cama- 
rades, qu'il  avait  été  dans  l'erreur  audit  souper,  qu'il  y 
avait  même  un  peu  de  punch  dans  son  affaire.  En  consé- 
quence, le  Comité,  content  de  cette  correction  frater- 
nelle et  méritée,  a  rendu  Dugazon  à  la  liberté  dont  il 
continuera  sans  doute  à  se  servir,  pour  défendre  la 
République  et  se  moquer  des  ridicules  modérés.  » 

On  sait  à  quelle  «  singerie  »  faisait  allusion  le  Comité, 
à  la  fois  si  rigide  et  si  farceur. 

Le  jour  où  Talma  avait  donné  une  grande  fête  en 
l'honneur  de  Dumouriez,  vainqueur  à  Valmy,  Marat 
s'était  présenté  chez  le  comédien,  dans  le  costume 
débraillé  et  sordide,  dont  il  faisait  volontiers  étalage,  et, 
en  plein  bal,  avait  apostrophé  le  général  dans  les  termes 
les  plus  outrageants.  Dumouriez  s'était  contenté  de  lui 
tourner  le  dos  ;  et  Marat  était  parti,  furieux,  en  disant  : 

—  Cette  maison  est  un  foyer  de  contre-révolution. 

Alors,  ajoute  Louise  Fusil,  qui  prétend  avoir  assisté 
à  la  scène,  Dugazon,  pour  faire  diversion,  alla  chercher 
un  réchaud  allumé  sur  lequel  il  brûla  du  sucre,  «  afin, 
dit-il,  de  purifier  l'air  ^  )>. 

En  somme,  ce  bouffon,  qui  se  plaisait  à  mystifier 
autrui,  avait  été  singulièrement  mystifié,  à  son  tour, 
par  ses  frères  et  amis  de  la  Section  de  l'Unité. 

Et  ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  qu'on  se  joua  de  lui. 
Nous  avons  découvert,  aux  Archives  Nationales,  dans 
un  dossier  relatif  à  l'affaire  des  Hébertistes  2,  une  dépo- 
sition de  Dugazon,  démontrant  avec  quelle  crédulité 
ce  comédien,  qui  n'était  pas  un  sot,  acceptait  toutes  les 

1.  Louise  Fusil.  Mémoires  d'une  actrice,  1841,  t.  I,  pp.  278  et  suiv. 

2.  Arch.  Nat.,  W  76.  Papiers  du  Comité  de  Sûreté  générale.  Décl. 
de  témoin. 
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balivernes,  et  par  quelles  transes  dut  passer  cet  homme 
qui  n'était  cependant  pas  un  poltron  : 

u  J.-B.  Henry  Gourgaud,  dit  Dugazon.  48  ans,  né  à 
Marseille,  demeurant  à  Paris,  quai  Malaquais,  maison 
Bouillon,  219,  artiste  du  Théâtre  de  la  République. 

«  Il  croit,  à  cause  des  vexations  contre  les  patriotes  et 
lui  en  partie,  il  a  lieu  de  croire  qu'il  existe  des  complots 
contre  la  liberté  et  la  souveraineté  du  peuple, 

«  Se  plaignant  à  Chaumette  de  ce  qu'il  n'était  plus  reçu 
aux  Jacobins,  celui-ci  lui  répondit  : 

—  Tu  as  tort  de  te  plaindre  ;  tu  jouis  de  ta  liberté. 
Attends  quelque  temps.  Le  moment  où  l'on  te  rendra 
justice  n'est  pas  encore  venu... 

u  Ayant  toujours  à  cœur  l'injustice  qu'on  lui  avait 
faite  en  lui  retirant  sa  carte  de  Jacobin  (celle  qu'il 
portait  dans  VEmigranie)  il  pria,  un  jour,  son  confrère 
Michot,  de  lui  faire  rendre  sa  carte.  Il  lui  répondit  : 
'  Tu  ne  sais  ce  que  tu  demandes  ;  tu  es  trop  heureux ,^ 
dans  ce  moment,  de  n'être  pas  de  la  Société  des  Jaco- 
bins et  de  ta  Société  populaire  ;  et  hier,  29  ventôse 
(an  II),  lui  ayant  demandé  une  explication  à  ce  sujet,  il 
lui  dit  qu'ayant  remarqué  beaucoup  de  grabuge  aux  Jaco- 
bins, il  avait  voulu  dire  que,  dans  de  pareilles  circons- 
tances, on  ne  devait  pas  désirer  d'être  d'aucune  société.  » 

Plus  loin  Dugazon  rappelle  des  faits  qui  lui  furent 
personnels  quelques  jours  avant  le  31  mai  (1793). 

«  S'étant  trouvé,  un  jour,  à  dîner  chez  Joinville.  ancien 
caissier  des  Messageries,  rue  Saint-Dominique,  ancien 
hôtel  Méquignon,  un  nommé  Balzac  V.  employé  dans  les 
vivres,  lui  dit  :  «  Dugazon,  ne  vous  mêlez  plus  de  rien, 
on  vous  en  veut  ;  j'ai  été  d'un  Comité  secret  de  la  Com- 
mune ;  il  était  question  de  frapper  un  grand  coup  :  on 

V  1.  Le  père  du  grand  Balzac. 
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avait  la  liste  de  tous  les  patriotes  sur  lesquels  on  pouvait 
compter  ;  ton  nom  y  était.  A  la  lecture  de  ton  nom,  il  y 
eut  un  haut-le-corps  général  :  point  de  ce  f...  Dugazon, 
c'est  un  bavard,  il  ne  sait  pas  donner  un  coup  de  poignard 
sans  regarder  ;  il  veut  savoir  qui  il  tue  ;  et  au  2  sep- 
tembre ^,  il  est  cause  qu'il  nous  en  est  échappé.  Je  pris 
ton  parti  et  je  dis  :  comment  Dugazon,  qui  n'avait  point 
d'autorité,  a-t-il  pu  vous  soustraire  quelqu'un  ?  Pardi, 
me  dit-on,  il  venait  nous  dire  devant  tout  le  monde  : 
si  un  tel  est  coupable,  punissez-le  ;  s'il  est  innocent,  sa 
femme,  ses  amis  demandent  la  levée  des  scellés.  Nous 
savions  bien  qu'il  y  en  avait,  mais  il  fallait  qu'ils  la 
dansassent  comme  les  autres.  D'après  cela,  reprit  Balzac, 
je  te  conseille  de  quitter  la  place,  de  jouer  la  comédie, 
de  rire  et  de  boire  avec  tes  amis  et  ne  plus  te  mêler  de 
rien.  » 

«...  Se  rappelle  de  plus  le  déclarant  que,  dans  sa  décla- 
ration, il  indique  que  Balzac  avait  été  à  Bordeaux,  avec 
Doumer,  administrateur  des  vivres,  qu'il  croyait  qu'il 
serait  essentiel  de  faire  venir  Doumer  et  surtout  Balzac, 
pour  leur  demander  quel  était  le  grand  coup  qui  devait 
être  porté  alors  et  par  qui. 

a  Le  déclarant  demanda  à  Joinville  comment  il  était 
possible  qu<î  Balzac  fût  dans  cette  confidence.  A  quoi  il 
lui  répondit  que  Balzac  se  méfiait  de  quelque  chose, 
leur  avait  payé  une  matelote  de  10  louis  (?)  à  la  Râpée, 
qu'il  leur  avait  fait  boire  du  bon  vin  en  grande  quantité 
et  qu'il  avait  été  admis  à  leurs  conciliabules  secrets, 
mais  que,  par  la  suite,  il  s'en  était  retiré  et  que  le  conseil 


1.  Ceci  justifierait  les  assertions  de  Duveyrier  {Anecdotes  publiées 
par  M.  Maurice  Toueneux,  p.  176)  déclarant  qu'avant  le  2  septembre 
1792,  Dugazon  avait  par  ses  «  scapinades  »,  sauvé  nombre  de  prison- 
niers, réservés  aux  massacres  populaires,  et  lui,  Duvejn'ier,  tout  le 
premier. 
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que  Balzac  lui  avait  donné  était  très  prudent,  ajoutant 
que  la  déclaration,  dont  est  question,  doit  se  trouver  au 
Comité  ci-devant  des  Douze  :  si  on  a  besoin  de  Balzac,  on 
le  trouvera  à  Soissons.  » 

On  sent,  à  travers  les  Ugnes,  l'effarement  de  l'homme 
de  théâtre  qui  voit,  sous  l'angle  professionnel,  le  monde 
comme  une  scène  immense,  où  se  déroulent  continuelle- 
ment les  tragédies  et  les  comédies  les  plus  extraordi- 
naires. Et  Dugazon  (l'avenir,  comme  le  passé,  le  prouva 
de  reste),  était  intrépide  devant  un  danger  tangible. 
Quand,  pendant  la  réaction  thermidorienne,  ces  mêmes 
muscadins,  qu'il  avait  si  rudement  traités  dans  son 
Modéré,  voulurent  l'obliger  à  demander  pardon,  sur  la 
scène,  de  toutes  les  violences  et  de  tous  les  crimes  dont 
il  avait  été  le  conseiller  ou  l'applaudisseur,  il  sut  tenir 
tête,  et  bravement,  à  la  meute  hurlante  de  ses  agresseurs. 
Il  les  nargua  même  d'une  de  ces  grimaces  qui  lui  étaient 
familières.  Et  lorsqu'ils  sautèrent  sur  «  le  plateau  »,  il 
les  reçut,  l'épée  à  la  main.  Mais  comme  il  pouvait  être 
massacré  en  plein  théâtre,  on  le  fit  disparaître  dans 
les  coulisses,  par  une  trappe,  ainsi  qu'un  diable  de  féerie 
(28  messidor  an  III). 

La  vie  fiévreuse,  qu'il  menait  depuis  trois  ans,  dut 
réagir  à  la  longue  sur  ce  cerveau  fumeux,  sur  cet 
esprit  si  nerveux  et  si  impressionnable.  On  remarqua,  au 
théâtre,  ses  distractions,  ses  absences,  ses  fuites  de 
mémoire.  Il  avait  écrit,  en  l'honneur  de  Préville,  dont 
il  était  l'obligé,  une  fable  qu'il  s'avisa  un  jour  de  mettre 
en  action,  dans  une  volière,  au  milieu  d'oiseaux.  Bientôt, 
il  dut  quitter  la  Comédie-Française,  et  le  1 1  octobre  1809, 
il  mourait,  dans  sa  terre  de  Sandillon,  près  d'Orléans, 
absolument  fou  ^. 

1.  Lemazurier.  Oalerie  historique  du  Théâtre  Français,  1811, 
t.  U,  p.  496. 
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CHAPITRE    II 

Cainaïlle- Saint- Aubin  :  éloges  et  critiques  de  V écrivain.  —  Ses  opinions 
politiques  :  «  VAmi  du  Peuple  «  et  la  correspondance  qui  Vacconi- 
pagne  ;  célèbre  à  Rouen,  il  est  iriterdit  à  Marseille.  —  Les  variations 
de  C.  Saint-Aubin  :  il  finit  dans  la  peau  d'un  juge  de  paix.  —  Le 
forain  Ribié  fonde  à  Rouen  le  Théâtre  de  la  République  :  sa  surenchère 
démagogique  et  son  oraison  funèbre  de  Bordier  et  de  Jourdan.  — 
Mayeur  de  Saint-Paul,  esprit  original  ;  ses  mésaventures  comme 
directeur  de  théâtre  à  Bordeaux  :  comment  il  se  venge  ;  la  vie  d'uîi 
bohème. 


u  Demi-auteur,  demi-acteur,  de  l'orgueil,  de  Fentor- 
tillage  et  du  fiel  le  distinguent  parmi  les  grands  hommes 
du  jour.  » 

C'est  ainsi  qu'un  journaliste  plein  d'esprit  et  de  cœur, 
à  qui  nous  avons  déjà  consacré  quelques  lignes,  Fabien 
PiUet,  jugeait  Camaille-Saint- Aubin  qui  fut,  à  la  fois 
ou  successivement,  auteur,  acteur  et  directeur  de 
théâtre  pendant  la  Révolution. 

Plus  indulgente,  la  Biographie  portative  des  Contem- 
porains lui  reconnaît  un  certain  mérite  :  il  a,  dit-elle, 
du  feu,  de  l'aisance  et  de  l'à-plomb,  bien  qu'il  soit  boi- 
teux :  malheureusement,  son  penchant  pour  le  mélo- 
drame le  rend  trop  emphatique.  Son  théâtre  ne  manque 
pas  de  valeur;  mais,  conclut  la  Biographie,  on  ne  pourra 
le  connaître  qu'imparfaitement,  car  ses  manuscrits, 
détournés  après  sa  mort,  ont  fait  la  réputation  de 
plagiaires. 

Cependant  ce  qui  nous  reste  de  son  bagage  drama- 
tique doit  nous  consoler  de  la  perte  de  ces  chefs-d'œu- 
vres. 

«  CanaiUe- Aubin  »,  comme  l'appelaient  parfois  de  mau- 
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vais  plaisants,  fut  un  des  plus  chauds  partisans  de  la 
Terreur.  Lui  aussi  tonna  contre  le  modérantisme  : 

Un  modéré,  quel  monstre  infâme  ! 
Ce  seul  mot  me  met  en  courrotcx, 

s'écriait-il  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 

Et  ces  impressions,  il  les  renouvellera  dans  une  cir- 
constance qu'il  estimera  la  plus  avantageuse  pour 
donner  un  saisissant  relief  à  ses  vertus  de  citoyen  et  à 
son  génie  d'auteur  dramatique. 

Marat  vieut  d'être  assassiné.  On  sait  quelle  explosion 
ce  fut  à  Paris,  de  douleur,  de  larmes  et  de  sanglots,  de 
colère  furieuse  contre  Charlotte  Corday,  d'admiration 
extravagante  pour  l'Ami  du  peuple  qui  fut,  dans  sa 
pompe  funèbre,  encensé  et  adoré  comme  un  Dieu. 
Poètes  tragiques  et  vaudevillistes,  fabricants  d'à-propos 
et  fourbisseurs  d'actualités,  tous  se  mettent  à  l'œuvre 
pour  donner  une  preuve  de  leur  patriotisme,  en  appor- 
tant, qui  un  drame,  qui  une  pièce  de  circonstance,  à  la 
pyramide  de  panég3n:iques  érigée  pour  la  plus  grande 
gloire  du  martyr. 

Mais  c'est  Gamaille-Saint-Aubin  qui  arrive  bon  pre- 
mier. Le  lendemain  même  de  la  mort  de  Marat,  le 
14  juillet,  il  envoie  «  aux  auteurs  du  Journal  des  Spec- 
tacles )j  la  lettre  suivante,  où  il  se  dit  «  acteur  du  Théâtre 
de  l'Ambigu-Comique  »  et  qui  est  un  réquisitoire...  inté- 
ressé contre  le  modérantisme  des  «  Amis  des  Lois  ». 

«  ...  Je  les  poursuivrai  jusqu'à  la  mort  ;  qu'ils  m'assas- 
sinent ou  qu'ils  périssent  ;  car  ne  n'est  qu'en  marchant 
sur  mon  corps  ensanglanté  qu'ils  pourront  recueillir 
les  débris  de  la  France  déchirée  par  leurs  manœuvres 
infernales.  Mon  âme  toute  de  feu  dirigera  contre  eux 
l'opinion  pubhque  et  mon  corps  se  présente  aux  coups 
des  assassins. 
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«  J'ai  fait  un  drame,  VAmi  du  Peuple  ou  les  Intrigants 
démasqués.  Ma  pièce,  finie  il  y  a  deux  mois,  est  depuis 
deux  jours  entre  les  mains  du  citoyen  Monvel,  que  j'ai 
prié  de  la  présenter  à  l'administration  du  Théâtre  de  la 
République.  On  y  verra  que  je  n'ai  pas  attendu  la  situa- 
tion déchirante  qui  nous  afflige,  pour  dévoiler  et  livrer 
à  l'infamie  les  intrigues  odieuses  des  prétendus  amis  des 
lois  qui  vous  prêchent  la  paix  et  vous  égorgent  ;  et  si 
ma  pièce  eût  été  donnée  plus  tôt,  peut-être  n'aurions- 
nous  pas  à  regretter  un  des  plus  courageux  défenseurs 
de  l'égalité  politique. . . 

«  P.-S.  Je  ne  suis  d'aucun  club  et  je  n'ai  jamais  parlé 
à  Marat.  )> 

Mais  à  qui  la  faute,  honnête  Camaille,  si  votre  pièce 
n'a  pas  été  <(.  donnée  plus  tôt  »  et  si,  par  conséquent,  le 
sympathique  Marat  fut  ravi  à  l'amour  des  sans-culottes  ? 
Est-ce  parce  que  vous  avez  tardé  à  présenter  votre  Ami 
du  Peuple  ?  Est-ce  parce  que  les  artistes  du  Théâtre  de 
la  Répubhque  ne  l'ont  pas  joué  dans  les  huit  jours  ? 

En  tout  cas,  ce  fut  à  la  scène  de  la  Cité- Varié  tés 
qu'échut  l'insigne  honneur  de  représenter  VAmi  du  Peu- 
ple ou  les  IntrigaïUs  démasqués ^  le  6  septembre  1793. 

Le  8,  le  Journal  des  Spectacles,  qui  avait  publié  la 
lettre  où  Camaille  se  posait  presque  en  prophète,  analyse 
la  pièce.  Il  rend  hommage  au  défunt  (toujours  la  pru- 
dence !  Marat  était  taboti,  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui), mais  il  malmène  singulièrement  l'auteur.  Et  il 
est  dans  le  vrai.  Le  drame  est  de  piètre  invention  et  le 
style  en  est  plus  pauvre  encore.  C'était  fatal.  Dans  ce 
Théâtre  de  la  Révolution,  il  n'est  si  mince  saynète, 
tout  à  fait  en  dehors  du  mouvement  poHtique,  une 
intrigue  à  Paphos  par  exemple,  où  l'auteur  ne  se  croie 
et  ne  soit  réellement  obHgé  d'exalter,  ne  fût-ce  que  par 
un  mot,  le  nouveau  régime. 


ACTEURS  341 

Dans  le  drame  de  Camaille  —  évidemment  le  contre- 
poison de  VAmi  des  Lois  —  c'est  toute  une  volée  d'en- 
censoirs qui  vient  casser  le  nez  de  Marat. 

De  vils  accapareurs,  Forcerame  (le  ministre  Roland  ?) 
et  Césaret  (Dumouriez  ?)  veulent  faire  assassiner  Démo- 
phile  (Marat)  qui  a  pénétré  leurs  complots  contre-révo- 
lutionnaires et  qui  arrache  Forcerame  à  la  fureur  des 
citoyens  pour  le  livrer  à  la  sévérité  des  lois. 

Nous  citerons  un  passage  assez  curieux  de  VAmi  de 
Peuple,  passage  qui  démontre  surabondamment  com- 
bien les  théories  du  communisme  et  du  socialisme  d'Etat 
hantaient  déjà  certains  esprits  ;  et  il  faut  n'avoir  pas  lu 
les  feuilles  de  Marat,  divers  passages  du  Père  Duchesne^ 
les  divagations  oratoires  de  Chaumette  et  les  folles  élu- 
cubrations  d'Anacharsis  Clootz,  pour  nier  des  tendances 
que  devait  si  nettement  affirmer  le  babouvisme. 

Le  dialogue  suivant  s'établit  entre  le  négociant  Dou- 
cemont  et  Démophile  : 

DOUCEMONT 

On  voudrait  me  punir  d'être  propriétaire  ; 
Toujours  impôts  nouveaux,  nouveau  système  agraire, 
On  n'échappe  pas  môme  en  se  faisant  rentier. 

DÉMOPHUiE 

Cet  impôt  à  l'Etat,  s'il  rentre  tout  entier... 

DoUCEMONT 

S'il  était  vrai,  ta  loi  n'aurait  rien  de  terrible, 
Mais,  poiu-  payer  l'intrigue  ! . . . 

DÉMOPHILE 

Le  fai'deau  de  l'Etat  doit  être  partagé. 
Ne  point  accabler  l'un  quand  l'autre  est  soulagé. 
Le  riche  ofEre  ses  biens,  le  pauvre  l'industrie. 
De  cet  accord  commun  l'Etat  se  vivifie. 
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Et  le  bien  superflu  retourne  à  l'indigent. 
Paix  aux  propriétés,  guerre  aux  accapareurs  ! 

Mais  il  n'est  métal  si  pur  et  si  infrangible,  que  ne 
cherche  à  mordre  la  dent  des  reptiles.  Nous  parlons  à 
dessein  la  langue  pompeuse  de  l'époque  révolutionnaire, 
pour  bien  caractériser  les  assauts  qu'eut  à  subir,  du  fait 
de  la  jalousie,  l'intégrité  civique  de  Camaille.  On  mit 
peut-être  en  doute  son  attachement  aux  institutions 
nouvelles,  on  trouva  qu'il  exagérait  trop  son  zèle 
démocratique  :  l'ombrageux  Robespierre,  qui  parlait 
sans  cesse  d'écraser  le  modérantisme,  ne  menait  pas  une 
campagne  moins  serrée  contre  le  surenchère  démago- 
gique. Toujours  est-il  que  Camaille,  qui  faisait,  comme 
«  soldat  de  la  première  réquisition  »,  une  période  d'ins- 
truction miUtaire  à  Bar-sur-Ornain  (Bar-le-Duc)  en 
adressait,  le  9  nivôse  an  II,  au  Journal  des  Spectacles  ^, 
une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  Rouen.  Cette 
missive  prouvait,  disait-il,  «  qu'il  avait  contribué  à 
ranimer  l'énergie  publique  dans  les  communes  où  l'erreur 
l'avait  comprimée  )>,  et  répondait  aussi  aux  objections 
hasardées  de  ses  ennemis  : 

«  De  Rouen,  le  2  nivôse. 

«  Nous  nous  sommes  fait,  citoyen,  un  vrai  plaisir  de 
monter  ta  pièce,  intitulée  Y  Ami  du  Peuple,  avec  le  plus 
de  soin  et  le  mieux  qu'il  nous  a  été  possible  :  tous  nos 
premiers  acteurs  en  emploi  ont  joué  dedans. 

«  La  morale  de  ta  pièce  a  été  parfaitement  sentie  et 
je  te  dis  avec  plaisir  celui  qu'il  a  fait.  L'espoir  que  tu 
nous  donnes  d'avoir  de  tes  ouvrages  nous  plaît. 

«  Nos  journalistes,  qui  sont  plutôt  des  journaliers, 
n'ont  point  parlé  de  ta  pièce,  parce  qu'en  général,  je 

L  Journal  des  Spectacles,  n»  du  15  nivôse  an  II. 
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crois  que  c'est  la  première   fois  qu'ils  se  sont  rendu 
justice.  Lorsqu'ils  ne  trouvent  point  de  mal  à  dire,  ils 
se  taisent,  et  c'est  faire  l'éloge  des  nouveautés  que  nous 
donnons.  Leur  silence  nous  honore. 
((  Je  suis,  avec  fraternité, 

«  Veriical,  régisseur-directeur  du  Théâtre  de 
la  Montagne.  » 

En  effet,  VAmi  du  Peuple  avait  reçu  bon  accueil  sur 
le  Théâtre  de  la  Montagne,  l'ancien  Grand-Théâtre  de 
Rouen,  qu'avait  débaptisé  son  directeur  Cabousse,  pour 
((  se  mettre  à  la  hauteur  ».  Le  régisseur  avait  sans  doute 
voulu  suivre  ce  bon  exemple,  puisqu'il  avait  changé  son 
nom  de  Verteuil  contre  celui  de  Vertical,  à  moins  que  le 
malicieux  Journal  des  Spectacles  n'ait  perpétré  lui-même 
cette  plaisante  coquille.  En  tout  cas,  Verteuil  ou  Vertical 
reçut  un  démenti  formel  de  Noël,  le  rédacteur  du  Journal 
de  Rouen,  qui  avait  rendu  compte  de  la  pièce  de  Ca- 
maille  ^. 

Mais,  ce  qui  est  bon  à  Rouen  est,  paraît- il,  mauvais 
à  Marseille  ;  car  nous  avons  vu,  précédemment  2,  que, 
dans  cette  ville,  l'administration  avait  interdit  la  repré- 
sentation de  VAmi  du  Peuple,  plus  dangereux,  à  son  sens, 
que  VAmi  des  Lois.  Toutefois,  Camaille-Saint-Aubin  se 
croit  si  peu  le  fédéraliste  et  le  feuillantin,  flétri  comme 
tel  à  Marseille,  que,  pendant  la  réaction  thermidorienne, 
il  hésite,  dans  ses  Jacobins  au  Panthéon,  à  se  déclarer 
trop  ouvertement  contre  ses  anciens  co-religionnaires 
en  disgrâce,  qui  pourraient  bien  lui  reprocher  ses  pali- 
nodies. Il  s'efforce,  avec  tous  les  ménagements,  de  leur 
démontrer   1°  que  leur  société,  comme  «  corporation 

1.  BouTEiLLER.  Histoire  des  Théâtres  de  Rouen,  1880,  4  vol.  in- 8, 
tome  I,  p.  314. 

2.  Voir  page  42. 
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populaire  »  est  «  incompatible  avec  le  gouvernement 
révolutionnaire  »  ;  2^  que  leur  «  conduite  particulière 
est  inconséquente  avec  leurs  principes  actuels  ))  ;  et 
qu'enfin  «  leurs  débats  sont  avilissants  ».  Aussi,  devan- 
çant l'inventeur  du  Guillotiné  par  persuasion,  les 
engage- t-il  à  mourir,  comme  nous  disons,  aujourd'hui, 
en  beauté,  c'est-à-dire  de  finir,  puisqu'il  le  faut,  en  héros 
philosophes  qui  jettent  les  yeux  sur  la  République 
heureuse  et  assurent  leurs  places  triomphales  dans  la 
postérité  ». 

L'évolution  de  Camaille  se  poursuit  en  1796  ;  et  cette 
fois,  quand  il  chante  la  fraternité,  il  jette  résolument 
par-dessus  bord  les  «  frères  et  amis  ». 

Des  anarchistes  intrigants 
Plongeons  dans  le  mépris  la  race. 
Des  royalistes  insolents 
D'un  coup  d'œil  abattons  l'audace. 
D'une  main  frappons  l'assassin, 
De  l'autre  l'aristocratie. 
Plus  de  roi,  plus  de  jacobin. 
Voilà  le  cri  de  la  Patrie  ! 

En  1797,  il  donne  à  l'Ambigu  un  Impromptu  sur  la 
Paix,  et  il  publie  la  première  adaptation  connue  en 
France  du  Moine  de  Lewis.  Et,  après  le  coup  d'État  du 
18  fructidor,  il  reçoit  la  digne  récompense  de  ses  varia- 
tions politiques  :  il  obtient  un  emploi  au  ministère  de  la 
police. 

Pendant  que  Cabousse  présidait  aux  destinées  du 
Théâtre  de  la  Montagne,  à  Rouen,  une  autre  salle  de 
spectacles  s'élevait  dans  cette  ville,  sur  l'emplacement  du 
jeu  de  paume  de  la  Poissonnerie,  supprimé  en  1792. 
Elle  était  inaugurée,  le  2  février  1793,  sous  le  nom  de 
Théâtre  Français,  auquel  son  directeur  devait  substi- 
tuer, le  18  novembre,  celui  de  Théâtre  de  la  République. 
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Cet  imprésario  n'était  autre  que  Ribié,  ce  forain  si 
curieux,  également  acteur  et  auteur,  à  l'occasion,  de 
vaudevilles  révolutionnaires,  en  collaboration  avec 
divers  professionnels,  et  surtout  Destival. 

Ribié,  presque  célèbre  sous  l'ancien  régime  par  son 
naturel  et  sa  force  comiques,  et  plus  encore  peut-être 
par  ses  excentricités  et  sa  turbulence,  était  un  partisan 
déterminé  des  idées  nouvelles.  Vainqueur  de  la  Bastille, 
il  semblait  toujours,  même  dans  les  affaires  les  moins 
passionnantes,  qu'il  montât  une  fois  de  plus  à  l'assaut^ 
C'était  l'activité  faite  homme,  à  ce  point  que,  dans  une 
période  de  deux  années  à  peine,  il  donna  cent  cinquante- 
deux  nouveautés,  dont  vingt-neuf  restèrent  au  réper- 
toire. Il  multipliait  les  bénéfices  pour  les  œuvres  patrio- 
tiques :  équipement  de  gardes  nationales,  entretien  des 
hôpitaux,  assistance  des  vieillards  et  des  Enfants  de  la 
Patrie  (enfants  trouvés),  rien  ne  lui  coûtait  pour  affir- 
mer aux  yeux  de  tous  l'ardeur  de  son  civisme.  Il  ne 
regardait  pas  aux  représentations  «  par  et  pour  le 
peuple  »  ;  et,  certain  jour,  il  offrait  au  «  Conseil  général 
de  la  Commune  révolutionnaire  »  dix  places  gratuites, 
tous  les  décadis,  pour  dix  élèves  des  écoles  primaires, 
accompagnant  cet  acte  de  munificence  de  la  déclaration 
suivante  : 

«  La  comédie  étant  le  tableau  vivant  des  actions 
humaines,  il  importe  donc  d'en  bannir  ces  empoisonneurs 
de  l'esprit  pubHc  qui  n'ont  pas  craint,  par  leurs  produc- 
tions libres,  de  changer  la  scène  française  en  un  foyer 
de  corruption  ^  ». 

Mais  le  vrai  triomphe  de  Ribié,  ce  fut  la  fête  de 
réhabilitation  -  donnée  en  l'honneur  du  comédien  Bor- 


1.  BouTEiiii^R.  Histoire  des  Théâtres  de  Rouen,  1880,  t.  IV.  His- 
toire du  Théâtre  français,  p.  19. 

2.  NouRBY.  Histoire  du  Théâtre  de  Rouen  en  1793,  1893,  p.  65-56. 


346         LE  THEATRE  SOUS  LA  TERREUR 

dier  et  de  son  ami  Jourdan,  pendus  tous  les  deux  pour 
avoir  provoqué,  à  Rouen,  une  émeute  suivie  de  pillage  ^. 
Laumonier,  chirurgien  de  l'Hospice  de  l'Humanité 
(la  Madeleine)  avait  reçu,  après  l'exécution,  les  deux 
têtes  des  condamnés  pour  les  disséquer. 

Il  les  rendit  pour  la  cérémonie  d'expiation  ;  et  les 
deux  crânes,  en  pleine  décomposition,  furent  placés 
sur  une  manière  d'autel  et  coiffés  du  bonnet  rouge, 
pendant  que  des  cassolettes,  chargées  de  parfums,  enve- 
loppaient de  vapeurs  mieux  odorantes  ces  reliques  ma- 
cabres de  la  religion  nouvelle, 

—  Ne  croyez  pas,  tonitrua  Ribié,  qui  avait  revendiqué 
l'honneur  de  prononcer  l'oraison  funèbre,  que  ce  faible 
encens  suffise  à  leurs  mânes  irritées...  » 

Et  de  malheureux  détenus,  qui,  d'une  prison  voisine, 
entendaient  les  éclats  de  voix  du  cabotin,  purent 
craindre,  un  instant,  que  cette  éloquence  furibonde  ne 
leur  présageât  quelque  massacre  semblable  aux  Septem- 
brisades  parisiennes  ^, 

Le  soir,  Ribié  faisait  jouer  sur  son  théâtre  le  Juge- 
ment dernier  des  Rois.  Et,  quelques  jours  après,  sa 
femme,  en  déesse  de  la  Raison,  paradait  dans  les  rues  de 
Rouen,  sur  un  char  de  triomphe,  pendant  que  des  chœurs 
chantaient  une  hymne  à  cette  Divinité,  composée  par 
le  journaliste  Noël  et  mise  en  musique  par  Boïeldieu 
fils. 

Eh   bien  !    croirait-on    qu'après   des   démonstrations 


1.  Voir  p.  297. 

2.  Ribié  avait,  au  reste,  la  manie  de  discourir  ;  et  son  éloquence 
risquait  les  plus  audacieuses  métaphores.  Le  15  germinal  an  II,  après 
ime  représentation  de  la  Mort  de  César,  il  adressait  aux  spectateurs 
une  allocution  qui  débutait  ainsi  :  «  Les  despotes  faisaient  bâtir  des 
théâtres  ;  ils  rassemblaient  des  artistes,  faisaient  dorer  les  décorations, 

BRODER  LES  HABITS  DES  ARTISTES  AVEC  LE  SANG  DU  PEUPLE,  et  s'en- 

dormaient  pendant  les  meilleures  pièces  ;  tant  la  morale  avait  peu 
d'empire  sur  leurs  cœurs  corrompus  !  »  ( Ahrévialeur  du  10  avril  1794). 
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aussi  éclatantes  de  sans-culottisme  renforcé,  Ribié  ait 
été  mandé,  comme  suspect,  devant  le  Comité  de  Salut 
Public  à  Paris.  Aussi,  pour  parer  à  des  dénonciations, 
qui,  d'ailleurs,  furent  sans  effet,  le  directeur  du  Théâtre 
de  la  République,  dut-il  se  munir  auprès  de  la  Commune 
de  Rouen,  d'un  certificat  ^  pro clamant  les  vertus  civi- 
ques de  ce  grand  patriote  méconnu. 

x\insi  que  Ribié,  mais  avec  un  tout  autre  talent 
comme  auteur  dramatique,  Mayeur  de  Saint-Paul 
jouait  dans  les  pièces  qu'il  écrivait  ;  et  s'il  eut  quelque 
temps  l'honneur  de  diriger  un  théâtre,  il  n'apprit  que 
trop,  à  ses  dépens,  combien  une  telle  gloire  cache  souvent 
d'amertume  et  de  déceptions. 

Dès  l'âge  de  douze  ans,  il  avait  débuté,  non  sans  éclat, 
à  l'Ambigu  ;  la  vogue  le  suivit  chez  Nicolet.  Entre 
temps,  il  publiait,  sur  le  monde  des  petits  théâtres  qu'il 
connaissait  bien,  le  Chroniqueur  désœuvré,  un  pamphlet 
resté  célèbre.  Puis,  comme  il  avait  l'humeur  vagabonde, 
il  partit  jouer  la  comédie  à  Saint-Domingue.  L'insurrec- 
tion des  nègres  l'en  chassa.  A  peine  débarqué  à  Bor- 
deaux, il  y  fondait,  sur  le  fossé  des  Carmes,  le  théâtre 
du  Vaudeville- Varié  tés,  auquel  il  devait  donner,  en  1793, 
le  nom  de  Théâtre  de  la  Montagne. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  fanatique  du  gouvernement 
terroriste  représenté  à  Bordeaux  par  les  Conventionnels 
en  mission,  Ysabeau  et  Tallien  ;  mais  il  fallait  alors 
hurler  avec  les  loups  ;  et  ces  loups  étaient  en  majorité 
dans  une  commission  militaire  instituée  par  les  pro- 
consuls, avec  les  attributions  d'un  tribunal  révolution- 
naire et  présidée  par  un  confrère,  méchant  cabotin  du 
nom  de  Lacombe. 

Cet  homme,  qui  devait  laisser  une  mémoire  à  jamais 

1.  Clékembray.  La  Terreur  à  Rouen,  1901,  p.  406. 
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exécrée,  s'avisa,  le  premier,  qu'une  pièce  du  répertoire 
de  Mayeiir,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  était  d'une 
monstrueuse  immoralité  ;  et,  ainsi  que  nous  l'avons  vu 
dans  la  première  partie  de  ce  travail,  directeur  et 
troupe,  incarcérés  pour  ce  motif,  comme  contre-révolu- 
tionnaires, durent  comparaître  devant  la  commission 
militaire.  Mayeur  se  défendit  de  son  mieux  ;  il  est  vrai- 
semblable que  cette  Tentation  était  de  son  estoc,  ou 
qu'il  l'avait  tout  au  moins  accommodée  ^,  suivant  l'usage 
du  temps,  «  aux  circonstances  »  ;  car  il  affirmait  «  n'avoir 
voulu  peindre  que  l'hypocrisie  des  dévots  et  verser  le 
ridicule  sur  les  préjugés  religieux  ;  son  erreur  provenait 
de  son  esprit  et  non  de  son  cœur  ».  Mayeur  s'humiliait 
profondément  devant  ses  juges.  Mais,  Lacombe,  tout 
en  le  renvoyant  absous,  lui  lava  bien  la  tête.  Il  lui 
recommanda  expressément  d'épurer  son  répertoire  et 
de  ne  prendre  désormais  pour  son  théâtre  que  cette 
devise  :  Liberté  et  Mœurs. 

Notre  imprésario  en  garda  une  profonde  rancune 
contre  une  administration  dont  il  ne  cessait  de  rester 
justiciable.  Aussi,  lorsque,  après  la  chute  de  Robespierre, 
Lacombe  dut  aller  payer  sa  dette  sur  la  place  même  où 
il  avait  fait  périr  tant  de  victimes,  Mayeur  s'empressa- 
t-il  de  composer,  de  chanter  et  d'imprimer  —  sur  l'air 
de  Mourir  pour  la  patrie  —  les  couplets  les  plus  virulents 
contre  son  persécuteur  ^. 

D'autres  comédiens,  de  la  bande  de  Lacombe,  déma- 
gogues forcenés,  dénonciateurs  féroces,  juges  iniques, 
subirent  également  la  peine  du  tahon,  alors  même  qu'il 
semblaient  la  braver.  Un  extrait  du  Journal  de  Bor- 
deaux, publié  dans  le  Journal  des  Français,  du  :i  no- 

1.  Plancher -Valcour  était  l'auteur  d'une  Tentation  de  Saint- Antoine  : 
peut-être  est-ce  celle-là. 

2.  A  ViviE.  Histoire  de  la  Terreur  à  Bordeaux,  t.  II,  pp.  455  et  suiv. 
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vembre  179.'^,  dit  quelles  furent  ces  représaiUes,  non 
moins  atroces  que  les  crimes  qui  les  avaient  provoquées  : 

«  Deux  individus,  trop  connus  dans  cette  commune 
par  la  part  active  qu'ils  ont  prise  aux  horreurs  qui  s'y 
sont  commises  après  l'établissement  de  la  tyrannie  : 
Marcel,  comédien  et  tout  à  coup  membre  essentiel  du 
premier  comité  de  surveillance  et  Parmentier,  aussi 
comédien,  juge  de  la  première  commission  militaire, 
incarcérés  comme  terroristes,  et,  d'après  la  loi  du 
22  vendémiaire,  mis  en  liberté,  sont  venus  braver 
l'opinion  au  spectacle,  avant-liier,  à  la  suite  d'un 
dîner,  où  l'on  prétend  qu'ils  s'étaient  réunis  une  quaran- 
taine. 

(  Leur  présence  occasionna  d'abord  une  grande  rumeur 
dont  ils  ne  tinrent  pas  compte  et  s'opiniâtrèrent  à  rester, 
malgré  les  représentations  de  l'officier  municipal.  Bien- 
tôt, ils  sont  environnés,  pressés,  poussés  hors  de  la 
salle.  Parmentier  succombe  enfin  sous  les  coups  multi- 
pliés de  canne  et  de  lance  qui  lui  sont  portés.  On  dit 
qu'il  était  armé  d'un  pistolet,  dont  quelqu'un  se  servit 
pour  l'achever.  Son  camarade,  plus  heureux,  se  sauve 
dans  le  corps-de-garde  et  ensuite  il  est  conduit,  pour  sa 
sûreté,  au  Château-Trompette,  au  milieu  de  la  gar- 
nison .  ^)) 

Quant  à  Mayeur,  repris  de  ses  goûts  nomades,  mais 
gardant  toujours  un  levain  de  haine  contre  la  commis- 
sion militaire  de  Bordeaux  et  son  président,  il  avait 
quitté  la  ville  en  1796  et  faisait  jouer,  sur  des  scènes  de 
province,  le  Terroriste  ou  les  Conspiratio7is  jacobines. 
Puis  notre  bohème  continuait  sa  course  errante  à  Nantes, 
revenait  dans  la  Capitale,  repartait  pour  les  Hes,  ren- 

1.  Le  Journal  des  Théâtres  de  Diichosal  (29  germinal  an  III)  signale 
encore  le  massacre,  à  Bordeaux,  par  une  foule  furieuse,  de  l'acteur 
Compain,  dit  Monselet,  en  plein  théâtre. 
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trait  à  Paris,  comme  directeur  de  la  Gaîté  ou  comédien 
au  Théâtre  Olympique^  retournait  encore  à  Bordeaux, 
puis  à  Lyon,  Versailles,  Dunkerque,  Bastia,  pour 
s'échouer  enfin  à  Paris,  où  la  mort  le  surprit  dans  un 
état  voisin  de  la  misère.  Il  avait  à  peine  soixante  ans. 


CHAPITRE   III 

V  auteur -acteur  est  moins  tyrannisé  à  Paris.  —  Joigny,  le  comédien 
sans  nez  :  auteur  malheureux  de  la  «  Cause  et  les  Effets  «  et  très  applaudi 
du  «  Siège  de  Lille  ».  —  Bellemont  donne  «  la  suite  de  VHeureuse 
Décade  ».  —  Nicolaïe,  dit  Clairville,  et  les  beautés  de  sa  «  Fausse 
dénonciation  ».  —  Léger  et  Verreur  des  «  Rapsodies  du  jour  >. 


Les  comédiens-auteurs  préféraient  encore  les  chances 
d'un  séjour  à  Paris  aux  hasards  d'une  campagne  en 
province. 

S'ils  avaient  hardiment  professé,  dans  leur  section  ou 
dans  les  clubs  de  la  capitale,  les  opinions  les  plus  exaltées» 
ils  pouvaient  compter,  en  cas  d'impair  ou  d'accident 
imprévu,  sur  l'indulgence  du  pubUc,  de  la  police  ou  du 
gouvernement. 

Mais,  dans  les  départements,  le  plus  irréprochable 
des  sans-culottes,  le  t3a'annicide  le  plus  résolu,  le  patriote 
le  mieux  «  sorti  du  creuset  de  l'épuration  »,  ne  pouvait 
jamais  se  dire  à  l'abri  d'une  disgrâce.  Il  ne  lui  suffisait 
pas  de  se  présenter  avec  l'estampille  d'un  civisme  à  toute 
épreuve  ;  il  lui  fallait  encore  passer  par  le  contrôle  des 
autorités  et  des  sociétés  locales,  avoir  l'agrément  des 
représentants  de  la  Convention  et  se  faire  accepter  du 
public. 

Nous  allons  donc  trouver  à  Paris,  un  plus  grand 
nombre  d'acteurs-auteurs  vivant,  ou  pour  parler  plus 
exactement,  végétant  de  leur  double  industrie  ;  car,  en 
ces  temps  héroïques,  ni  Tune,  ni  l'autre,  ne  nourrissaient 
guère  leur  homme. 

Voici,  par  exemple,  un  comédien,  Joigny,  un  fils  de 
famille,  qui  fut  misérable  toute  sa  vie,  bien  qu'il  ne 
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manquât  pas  de  talent  et  que  son  théâtre  fut  absolument 
dans  le  sens  révolutionnaire.  Par  malheur,  il  avait  contre 
lui  une  tare  physiologique  qu'il  lui  était  impossible  de 
dissimuler.  Il  avait  ou  plutôt  il  n'avait  pas  de  nez  :  car  il 
était  difficile  de  donner  ce  nom  à  l'excroissance,  en  forme 
de  bouton,  incrustée  au  milieu  de  son  visage.  Cependant 
sa  physionomie  ne  laissait  pas  que  d'être  expressive  et 
même  c(  sinistre  )),  assure  un  de  ses  contemporains. 

Le  17  août  1793,  il  avait  écrit,  pour  l' Opéra-Comique 
national,  en  collaboration  avec  le  compositeur  Trial  fils, 
cinq  actes  intitulés  la  Cause  et  les  Effets  ou  le  Réveil  du 
peuple  en  1789.  C'était  comme  un  tableau  symbolique 
de  la  Révolution,  où  s'estompaient  de  vagues  réminis- 
cences du  Tartufe. 

Le  riche  bourgeois  Boniface  se  refuse,  sur  les  conseils 
du  philosophe  Ariste,  à  donner  la  main  de  sa  fille  à  un 
ministre  tout-puissant.  Aussi  est-il  enfermé  à  la  Bas- 
tille. Mais  Ariste  se  met  à  la  tête  du  peuple  pour  tenter 
la  délivrance  du  prisonnier.  Or,  un  abominable  prélat, 
un  cardinal,  arme  la  main  du  fanatique  Innocent,  pour 
qu'il  le  débarrasse  du  philosophe.  Mais,  l'assassin 
manque  son  cou]o  ;  et  la  Bastille,  assiégée,  se  rend  à 
discrétion, 

La  pièce  de  Joigny  ne  reçut  pas  un  accueil  des  plus 
chauds.  L'auteur  avait  forcé  la  note  pour  forcer  les 
applaudissements  :  le  cardinal  et  sa  perfide  astuce 
avaient  excité  les  murmures  des  spectateurs.  Joigny 
avait  appelé  la  chaire  «  une  égrugeoire  »  et  désigné  sous 
le  nom  de  «  culotte  de  peau  »  un  officier  de  fortune  ;  ces 
hardiesses  qui,  de  nos  jours,  passeraient  inaperçues, 
firent  murmurer  la  saUe. 

Joignj^  fut  mieux  inspiré,  partant  plus  applaudi, 
lorsqu'il  fournit  au  même  théâtre,  toujours  avec  le 
même  compositeur  Trial  fiJs,  le  Siège  de  Lille  ou  Cécile 
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et  Justin.  L'intrigue  était  moins  nébuleuse,  le  sujet 
très  populaire,  et  k  multiplicité  d'épisodes  que  compor- 
tait la  mise  en  scène,  donnait  à  la  pièce  autant  d'intérêt 
que  de  variété.  Mais,  entre  temps,  reparaissait,  bien 
entendu,  pour  flatter  la  démocratie,  et  surtout  pour  se 
rendre  les  Dieux  propices,  l'éternel  débat  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  régime,  qui  se  terminait,  comme  de  juste, 
à  l'avantage  de  ce  dernier. 

Ici,  la  polémique  s'engage  entre  le  riche  brasseur  de 
Lille,  Broneau,  membre  de  la  municipalité  et  Bertolin, 
vieux  procureur  rétrograde,  très  monté  contre  le  «  nouvel 
ordre  de  choses  ». 

—  Peuh  !  fait-il,  la  belle  révolution  !  Partout  des 
troubles,  nulle  part  le  respect  de  la  Divinité.  Et,  au 
milieu  de  ce  désordre,  que  deviendra  Paris,  que  devien- 
dront les  arts  ? 

Broneau  est,  au  contraire,  un  optimiste  et,  de  plus,  un 
patriote  qui  a  réponse  à  tout  :  son  argumentation  sera 
victorieuse. 

—  Paris,  dit-il,  deviendra  plus  florissant  que  jamais, 
si  les  Parisiens  savent  discerner  les  vrais  patriotes  des 
intrigants...  On  y  rencontrera,  j'en  conviens,  moins  de 
ces  carrosses  à  double  étage,  et  l'on  y  verra  moins 
aussi  de  ces  cabriolets  conduits  par  des  étourdis,  qui, 
dans  leur  route,  écrasent  volontiers  un  de  leurs 
frères,  pour  arriver  deux  minutes  plus  tôt  chez  une 
courtisane.  » 

Et  Madame  Broneau  d'appuyer  sur  la  chanterelle  : 

—  «  J'ai  été  deux  fois  dans  cette  ville  de  Paris  ;  et  j'y 
ai  vu,  avec  chagrin,  que  les  femmes  des  riches  ne  s'y 
occupaient  nullement  du  soin  de  leur  ménage  et  qu'elles 
étaient  les  esclaves  de  mille  chiffons.  » 

Note  piquante  d'observation  provinciale  !  —  Enfin, 
autre  détail  qui  caractérise  plus  spécialement  l'époque  : 

23 
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on  voit,  derrière  la  maison  de  Broneau  un  clocher  coiffé 
du  bonnet  de  la  Liberté  ^ 

Mais  ce  qui  dut  classer  Joigny  au  premier  rang  des 
sans-culottes,  ce  fut,  quand,  à  la  fête  du  deuxième  décadi 
de  brumaire  an  II,  sur  la  place  des  Piques,  lors  de  la 
translation  du  buste  de  Marat  à  la  Chapelle  du  Carrousel, 
il  chanta  ce  couplet,  répété  en  chœur  : 

Formons  des  chants  funèbres. 
Donnons  cours  à  nos  pleurs  ; 
Dans  la  nuit  des  ténèbres 
Marat  gît  !...  ô  douleurs  ! 

C'était  encore,  quoique  indirectement,  sous  les  aus- 
pices de  ce  grand  saint  du  martyrologe  révolutionnaire, 
flanqué  de  son  inévitable  compère,  Le  Peletier  Saint- 
Fargeau,  que  Bellemont,  acteur  au  Théâtre  Patriotique 
(Boulevard  du  Temple)  avait  placé  son  «  opéra  en  deux 
actes  et  en  vaudevilles  »,  la  Seconde  décade  ou  le  Double 
mariage,  représenté  le  24  décembre  1793  ",  sur  ce  même 
Théâtre  Patriotique. 

Notre  comédien  avouait  ingénument  que  sa  pièce 
était  «  la  suite  de  VHeureuse  décade  »,  dont  nous  avons 
signalé  plus  haut  la  misérable  affabulation  et  le  succès... 
immérité.  Bellemont  avait  trouvé  là  un  cadre  tout  pré- 
paré pour  recevoir  le  passeport  de  civisme  qu'il  atten- 
dait de  la  béatification  des  deux  mart3n:s. 

Et,  en  effet,  nous  revoyons  là  ce  vieux  gâteux  de  père 
Socle,  ouvrant  son  gros  livre- journal  et  lisant  : 

—  Le  premier  jour  de  la  Décade  fut  consacré  parmi 
nous  au  travail  le  plus  glorieux  :  nous  débarrassâmes 
ensemble  notre  temple  de  la  Raison  du  reste  de  ses  orne- 


1.  La  première  représentation  datait  du  21  novembre  1792  ;  et  le 
Moniteur,  tout  en  annonçant  le  succès,  critiquait  «  l'inexpérience  » 
de  l'auteur,  «  ancien  commissaire  de  section  ». 

2.  Jauffret.  Le  Théâtre  révolutionnaire,  p.  243. 
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ments  fanatiques.  Ses  statues,  élevées  par  l'adresse  des 
prêtres,  pour  maintenir  les  peuples  dans  l'erreur,  y 
furent  brisées  sous  le  marteau  républicain.  Cette  scène 
civique  se  passa  avec  toute  la  décence  et  la  dignité  con- 
venables ;  et  Lejuste,  mon  gendre,  qui  dirigea  ces  tra- 
vaux, donna  publiquement  des  nouvelles  preuves  de  son 
patriotisme,  en  remplaçant  deux  saints,  soi-disant 
victimes  de  la  Foi,  par  les  bustes  de  Marat  et  Le  Peletier, 
martyrs  de  la  Révolution.  » 

Et,  pour  justifier  sans  doute  le  titre  d'  «  opéra  patrio- 
tique »  dont  il  avait  décoré  sa  Seconde  décade,  Bellemont 
faisait  chanter  au  bonhomme  ce  couplet,  qui  consacre 
le  souvenir  du  vandalisme  démagogique  anéantissant  — 
un  fanatisme  chasse  l'autre  !  —  des  «  images  gothiques  », 
œuvres  d'art  souvent  d'un  prix  inestimable  : 

Si,  sous  le  fer  des  assassins, 
Ils  ont  tous  deux  perdu  la  vie, 
Ils  sont  morts  en  républicains. 
Pour  le  salut  de  la  patrie. 
Des  attributs  de  sainteté. 
Loin  de  nous  l'image  gothique  ! 
Les  martyrs  de  la  liberté 
Sont  les  saints  de  la  République. 

Puis,  contemplant  le  buste  de  Marat,  le  père  Socle  ^ 
pris  d'un  pieux  délire,  peu  rassurant  pour  les  proprié- 
taires, s'écrie  : 

«  Les  hommes  vicieux  dorment  dans  de  beaux  appar- 
tements, tandis  que  la  vertu  est  là...  Mais,  patience,  la 
journée  de  demain  fera  changer  le  cercle...  » 

Un  autre  acteur-auteur,  Nicolaïe  fils,  dit  Clair  ville, 
qui  officiait  aux  Variétés- Amusantes,  voulant,  sans 
doute  se  conciUer  les  bonnes  grâces  du  gouvernement  de 
la  Terreur,  si  bien  incarné  dans  les  deux  Comités  de 
Salut  public  et  de  Sûreté  générale,  glorifie  la  délation. 
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leur  instrument  de  règne,  en  son  vaudeville,  la  Fausse 
dénonciation  ^  ou  le  Vrai  coupable  reconnu  (14  juin  1794. 
Théâtre  des  Variétés  Amusantes). 

Une  femme  Durmont,  dénoncée  par  un  affreux  gredin, 
est  arrêtée  et  conduite  devant  le  Président  de  sa  section 
qui  l'interroge  : 

—  Citoyenne,  conviens-tu  d'avoir  dit  quelque  chose 
qui  insulte  à  la  majesté  du  Peuple  ? 

C'était  la  formule  solennelle  alors  en  usage. 

La  citoyenne  répond  simplement  c  non  ))  ;  mais  quoi- 
que fière  de  n'avoir  «  insulté  à  la  majesté  de  qui  ou  de 
quoi  que  ce  soit  »,  elle  n'en  reste  pas  moins  fort  inquiète 
d'avoir  été  mandée  aussi  brutalement  devant  ce  magis- 
trat d'occasion  qui  est  un  président  de  section  :  aussi 
tremble-t-elle  de  tous  ses  membres. 

Et  son  juge,  qui  s'aperçoit  du  trouble  de  la  malheu- 
reuse, s'efforce  de  justifier  la  rudesse  arbitraire  d'une 
telle  intervention  : 

—  Ne  t'effraie  pas,  citoyenne,  c'est  pour  la  sûreté  géné- 
rale que  nous  prenons  ces  mesures  rigoureuses  ;  mais 
l'innocent  est  bientôt  reconnu  et  nous  sommes  avides 
de  lui  rendre  la  justice  qu'il  mérite. 

De  même  s'explique  par  un  délicieux  euphémisme 
la  nécessité  de  la  «  visite  domiciliaire  ». 

—  «  Cela  n'a  rien  de  désagréable  ;  ces  visites  sont 
celles  de  frères  aînés  qui  viennent  surveiller  la  conduite 
de  plus  jeunes  familles.  » 

Dorval,  le  raisonneur  de  la  pièce,  qui  raconte  tous  les 
épisodes  de  cet  interrogatoire  et  les  commente  dans  le 
sens  que  nous  venons  d'indiquer,  donne  la  définition  du 
vrai  républicain,  en  refusant  ce  titre  à  l'ex-procureur 
Griffon. 

1.  Jauffrbt.  Le  Théâtre  révolvUionnaire,  p.  286. 
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«  Retiré  depuis  la  Révolution,  il  n'exerce  plus  son  état, 
parce  qu'il  a  senti  que,  chez  des  hommes  Ubres,  il  con- 
viendrait mal  de  mettre  les  malheureux  à  contribution, 
mais,  enrageant  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien,  faisant 
monter  ses  gardes  sous  prétexte  d'infirmités  dont  il  ne 
s'était  jamais  plaint,  affectant  en  pubhc  un  patrio- 
tisme qu'il  a  acheté  en  payant  ses  impositions,  sont- 
ce  là  des  titres  suffisants  pour  mériter  le  nom  de  répu- 
blicain ?  )) 

Nous  ignorons  si  ce  Nicolaïe  le  fut  toujours...  républi- 
cain, à  la  façon  dont  il  le  comprenait  en  1794;  mais  son 
fils,  Clairville,  que  nous  avons  connu  et  qui  fut  acteur, 
comme  son  père,  avant  d'être  un  vaudevilliste  fort  en 
renom,  était  un  réactionnaire  de  la  plus  belle  eau  : 
lisez  plutôt  l'amusante  série  de  ses  pièces  satiriques, 
anti-communistes  et  anti-socialistes  de  1848  et  1849. 

Peut-être  en  ce  qui  concerne  plus  spécialement  le 
comédien  révolutionnaire,  serait-il  prudent  de  ne  pas  se 
prononcer  trop  catégoriquement  ;  car  ce  panégyriste 
de  la  dénonciation  civique  a  pu,  comme  tant  d'autres  de 
ses  confrères  ou  camarades,  ne  prôner  si  haut  les  pires 
bassesses,  que  pour  échapper  aux  soupçons  de  modéran- 
tisme.  Nous  voyons  bien  un  journal  royaliste  du  temps, 
les  JRapsodies  du  jour,  accuser  formellement  l'acteur- 
auteur  Léger,  qui  fut  même  un  peu  directeur  du  Vaude- 
ville, «  d'avoir  partagé  et  propagé  le  système  de  la 
Terreur  ». 

Pas  de  son  plein  gré,  aurait  dû  ajouter,  pour  rester 
dans  le  vrai,  la  feuille  réactionnaire  ;  car  Léger,  de  qui 
nous  avons  analysé  diverses  pièces  «  conformes  aux 
principes  »,  ne  les  avait  certes  pas  adoptés,  dans  les 
premières  années  de  la  Révolution,  ainsi  qu'on  le  verra 
au  chapitre  du  Public  à  propos  de  son  vaudeville, 
V Auteur  du  Moment,  qui  faillit  le  conduire  à  la  lanterne. 
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Oui,  depuis,  il  endossa  la  carmagnole  et  se  coiffa  du 
bonnet  rouge  :  sa  Papesse  Jeanne  (26  janvier  1793)  et 
son  Apothéose  du  jeune  Barra  (1794)  démontrèrent  pé- 
remptoirement qu'il  était  même  sans-culotte  ;  mais  sa 
Pêche  aux  Jacobins  ou  la  Journée  de  Saint-Cloud,  en  1799. 
laisse  planer  bien  des  doutes  sur  la  sincérité  de  sa  con- 
version pendant  le  règne  de  la  Terreur. 


CHAPITRE    IV 

Comment  les  faits  de  guerre  civile  et  religieuse  sont  appréciés  et  drama- 
tisés par  les  comédiens-auteurs.  —  Bonchamps  et  la  guillotine  dans 
K  le  Déménagement  de  Vannée  catholique,  apostolique  et  romaine  », 
par  Fonpré.  —  Don  d'ubiquité  de  Westermann^  d'après  «  le  Siège  et 
la  prise  de  Cholet  ».  —  «  L'Héroïne  de  Miihier  ».  —  Les  diverses  «  Re- 
prises de  Toulon  ».  —  Collaboration  de  Picard  et  d'Alex.  Duval.  — 
«  Andros  et  Almona  ». 


Les  acteurs-auteurs  exploitèrent  largement  la  mine 
inépuisable  qu'avait  ouverte  à  l'art  dramatique  la  guerre 
civile  et  religieuse,  qui  ravageait  la  France  de  l'ouest  au 
midi.  Il  semble  même  qu'ils  aient  surenchéri  sur  les 
formules  d'abomination  dont  abusaient  leurs  confrères? 
pour  vouer  aux  dieux  infernaux  des  rebelles  qui  ne 
jirêtaient  que  trop  à  la  mise  en  œuvre  de  ces  exercices 
de  rhétorique. 

Bien  mieux  encore  :  comme  si  le  récit  exact  des  faits  ne 
suffisait  pas  à  l'indignation  de  ces  fournisseurs  de  Mel- 
pomène  ou  de  Thalie,  ils  imaginaient  les  fables  les  plus 
étranges  pour  rendre  plus  odieux  ou  plus  ridicules  les 
chefs  et  les  soldats  de  l'insurrection. 

Le  Déménagement  de  Varmée  catJiolique,  apostolique 
et  romaine,  est  un  modèle  du  genre. 

L'auteur  en  était  un  certain  Fonpré,  issu  vraisembla- 
blement de  cette  souche  de  Fonprés,  qui,  pendant  tout 
le  xviii^  siècle,  essaima  dans  les  principales  troupes  de 
France  et  d'Europe. 

Nous  avons  retrouvé,  à  la  BibUothèque  de  la  Ville  de 
Paris,  une  copie  de  ce  Déménagement,  intitulée  v  pièce 
patriotique  en  vers  et  en  deux  actes,  à  grand  spectacle, 
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avec  VOjirande  à  la  Liberté,  par  le  citoyen  Foiipré,  repré- 
présentée  sur  le  Théâtre  Patriotique,  le  (sic)  1704  ». 
Cette  copie  est  accompagnée  de  la  mention  suivante  : 
«  Je  soussigné  avoir  reçu  du  citoyen  Salle,  directeur  du 
Théâtre  Patriotique,  le  montant  de  ma  pièce,  sans  récla- 
mation quelconque  ^. 

FONPRÉ.    » 
A  Paris,  le  l^r  brumaire  1794. 

Ce  libellé,  incorrect,  dit  assez  le  peu  de  prétention 
qu'apportait  le  comédien-auteur  à  la  confection  de  ses 
essais  dramatiques. 

Celui-ci  estropiant  outrageusement  l'histoire  et  jus- 
qu'au nom  des  personnages  qui  en  occupent  les  premiers 
plans,  met  en  scène  Bonchamp  —  qu'il  appelle  Beau- 
champs  —  pour  illustrer  le  héros  de  Saint-Florent  de 
cette  facétie  : 

Voulant  passer  la  Loire, 

[/?]  Est  mort,  à  ce  qiCon  dit,  à  force  de  trop  boire. 

D'autre  part,  Fonpré  le  représente  à  Mortagne,  avec 
un  marquis  émigré,  un  cardinal  et  un  major  de  l'armée 
vendéenne,  joyeusement  attablé,  et,  tacticien,  dans 
quelle  langue  !  à  la  manière  d'un  général  d'opérette. 

Notre  infanterie. 

Une  fois  à  Paris,  va  prendre,  avec  vigueur. 
De  Montmartre  surtout  les  plans  et  la  hauteur, 
.    Pour  placer  des  canons  jusques  à  la  Courtille. 

La  Rose,  le  valet  de  Beauchamps  a  la  plaisanterie 
encore  plus  facile.  En  présence  de  deux  républicaines, 


1.  La  Bibliothèque  Nationale  possède  également  dans  sa  col- 
lection des  manuscrits  Soleinne,  une  copie  de  la  pièce  de  Fonpré, 
qui  dut  être  jouée,  autant  que  le  reçu  conservé  à  la  Bibliothèque  de 
LA  Ville  de  Paris  (15709,  t.  XI)  permet  de  le  supposer,  au  Théâtre 
Patriotique. 
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Hortense  et  Ninon  sa  fille,  il  se  gausse  de  la  guillotine 
dans  des  termes  qui  font  penser  au  mot  malheureux  de 
son...  inventeur,  à  la  Constituante  : 

Le  grand  rasoir  naticmal... 

Il  passe.     .     .     .     avec  tant  de  vitesse 
Que  Von  n*a  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir. 

Il  va  sans  dire  que  les  «  brigands  »  sont  battus  à  plate 
couture  et...  déménagent,  pour  justifier  le  titre  de  la 
pièce.  Le  dénouement  nous  montre  l'apothéose  de  la 
Raison.  La  Liberté  et  l'EgaUté  descendent  sur  le  théâtre, 
portée  par  des  répubUcains  ;  et  Fonpré,  qui  ne  veut  rien 
laisser  au  hasard  pour  la  mise  au  point  de  son  chef- 
d'œuvre,  donne  cette  dernière  indication  : 

«  On  termine  par  le  ballet,  s'il  y  en  a  un,  ou  bien  un 
bruit  de  guerre  finira  la  pièce  avec  un  roulement.  » 

L'auteur  du  8iège  et  Prise  de  Cholet,  Le  Sénéchal, 
dit  Clairfon,  acteur  du  Théâtre  d'Angers,  ne  se  pré- 
occupe pas  davantage  de  la  vérité  historique,  alors 
qu'après  le  triomphe  du  drapeau  tricolore  flottant  sur 
les  murs  de  la  ville,  il  montre  Westermann  haranguant 
les  vainqueurs.  Mais,  objecte  M.  Clouzot,  Westermann 
n'était  pas  à  Cholet  pendant  cette  journée  ^. 

Bien  mieux,  deux  artistes  eurent  l'idée  géniale, 
pour  donner  libre  cours  à  leur  imagination,  de  créer  de 
toutes  pièces,  non  seulement  un  de  ces  faits  d'armes  qui 
avaient  leur  bulletin  officiel,  mais  encore  le  village  ven- 
déen où  s'était  accomplie  cette  action  d'éclat.  De  là 
cette  Héroïne  de  Mithier,  laquelle  n'existait  pas  plus  que 
Mithier  lui-même.  Un  dessinateur,  convaincu,  préten- 
dait toutefois  en  immortaliser  les  traita.  Et  ce  fut  lïn- 
terprète  de  cet  à-propos,  la  citoyenne  Vée,  femme  d'un 


1.  H.  Clouzot.  Le  théâtre  révoltUianhaire  en  Vendée  (Revue  d'art 
dramatique,  1899). 
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des  auteurs,  qui  posa  pour  V Héroïne  :  de  même  son  mari 
figura,  dans  une  autre  estampe,  connue  sous  le  titre 
du  Maréchal'/ errant  de  la  Vendée,  le  forgeron  patriote 
Sans-Quartier. 

Pour  donner  une  idée  de  la  littérature  des  citoyens- 
acteurs  Vée  et  Barrai,  les  auteurs  de  VHéroïne  de  Mi- 
thier,  citons  le  couplet  que  chantait  Catherine  (Madame 
Vée)  et  qui  synthétise  à  souhait  les  tendances  du  théâtre 
révolutionnaire  consacré  à  la  guerre  de  Vendée  : 

Périssent  les  traîtres  ! 
Périssent  leurs  prêtres  ! 
Pour  venger  nos  lois. 
Périssent  les  Rois  / 

La  reprise  de  Toulon  stimula  pareillement  la  verve 
des  comédiens-auteurs  et  redoubla  en  même  temps 
la  ferveur,  sinon  la  constance,  de  leur  adoration  pour  la 
religion  jacobine.  Suivant  une  coutume  qui  s'était  enra- 
cinée, depuis  quelques  années,  dans  le  sol  des  salles  de 
spectacle,  des  acteurs  y  venaient  chanter,  pendant  ou 
à  la  fin  des  représentations,  des  couplets  qui  leur  étaient 
lancés  du  parterre  ou  que  leur  communiquaient  les 
auteurs  de  la  maison. 

C'est  ainsi  qu'un  acteur,  en  même  temps  administra- 
teur, par  intérim,  du  Théâtre  National  de  la  rue  de  la  Loi, 
Armand  Verteuil  (encore  un  rejeton  de  dynastie  comi- 
que !)  débita,  dans  un  entr'acte,  ces  deux  couplets,  échos 
des  fougueuses  discussions  qui  avaient  agité  le  Conseil 
général  de  la  Commune  de  Paris  et  le  Club  des  Jacobins, 
depuis  que  Toulon  avait  été  reconquis  sur  les  Anglais 
et  les  flottes  ennemies  : 

Le  fédéralisme,  expirant, 
Ne  rugit  plus  dans  la  campagne. 
De  Toulon  le  vil  habitant 
Cherche  une  patrie  en  Espagne. 
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Qu'il  soit  l'horreur  des  bons  Français, 
Que  le  désespoir  l'accompagne. 
Et  qu'il  ne  respire  jamais 
L'air  pur  de  la  Montagne. 

N'épargnons  point  ces  assassins 
Sapons  une  cité  rebelle. 
Vengeons  les  bons  républicains 
Dont  le  sang  a  coulé  pour  elle. 
Que  Toulon,  frappé  de  décrets. 
Domine  une  aride  campagne. 
Mais  que  son  port  soit  à  jamais 
Celui  de  la  Montagne. 

Le  citoyen  Mittié  fils,  qui  avait  échangé  son  prénom, 
trop  vulgaire  ou  trop  catholique,  contre  celui  de  Corian- 
dre (Punaise  en  grec),  avait  fait  hommage  de  sa  Prise 
de  Toulon  à  tous  les  théâtres  de  la  République.  La  pièoe 
se  terminait  sur  un  feu  de  file  foudroyant  tous  les  conspi- 
rateurs... «  le  fédérahsme  expirant,  etc..  »  Fut-elle 
jamais  jouée  ? 

Un  jeune  comédien,  du  nom  d'Alexandre  Duval, 
traita  le  même  sujet,  dans  une  note  plus  discrète,  comme 
l'avait  fait  un  de  ses  amis.  Picard,  qui  était  déjà  son 
collaborateur  et  qui  devait  être  plus  tard  son  collègue  à 
l'Académie  française.  Tous  deux  menèrent  prudemment 
leur  barque  pendant  la  période  jacobine  et  produisirent, 
soit  séparément,  soit  en  commun,  des  pièces,  peut-être 
moins  poussées  en  couleur  que  celles  de  la  majorité  de 
leurs  confrères,  mais  d'opinion  assez  libérale  pour  n'être 
pas  taxées  de  modérantisme  ^.  Ils  x:)réludaient  ainsi  à 


1.  A.  Duval  reconnaissait  volontiers  le  malaise  qu'éprouvaient, 
Picard  et  lui,  en  présence  des  grands  })ontifes  du  jacobinisme.  Dans  le 
plan  d'un  livre  ou  d'une  série  d'articles  qu'il  devait  consacrer  à  ses 
Souvenirs  politiques,  nous  lisons  cet  alinéa  :  <  Picard  et  moi  allant  lii-e 
une  comédie  chez  Cou  thon.  Notre  peiu*  !  >  {Revue  d'Histoire  littéraire 
de  la  France  (juillet-septembre  1912).  Paul  Bonnefon,  Alexandre 
Duval). 
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l'élaboration  de  ces  comédies  de  mœurs  qui  devaient  leur 
assurer,  quelques  dix  ans  plus  tard,  une  place  honorable 
parmi  les  littérateurs  contemporains.  Dans  la  Vraie 
bravoure  (Théâtre  de  la  République,  3  décembre  1793) 
—  et  pour  eux  c'en  était  une  d'affronter  la  rampe  avec 
une  pièce  aussi  médiocre  —  Picard  et  Du  va]  partaient 
en  guerre  contre  le  préjugé  du  duel.  La  fin  surtout  en 
fut  applaudie  :  on  y  chantait  quatre  couplets  dont  le 
dernier  visait  «  les  soldats  des  tyrans  ». 

En  novembre  1793,  Picard  avait  fourni  à  Dugazon 
l'occasion  d'un  succès  retentissant  avec  La  Moitié  du 
Chemin,  satire,  lestement  troussée,  du  droit  d'aînesse  : 
le  public  avait  fait  bisser  une  tirade  du  maître  comé- 
dien. 

Puis,  avec  Duval,  en  février  1794,  il  s'était  affirmé 
l'apôtre  de  la  tolérance  religieuse  et  le  zélateur  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  dans  Andros  etAlmona  ou  Le  Français 
à  Bassora,  joué  au  Théâtre  de  l' Opéra-Comique  National. 
Cette  double  profession  de  foi  ne  manquait  pas  d'op- 
portunité, au  lendemain  de  la  séance  où  Robespierre 
avait  condamné  officiellement  l'athéisme  des  Héber- 
tistes  au  bénéfice  du  dogme,  qu'il  devait  bientôt  pro- 
clamer, de  l'Etre  Suprême. 

Dans  cette  pièce  à  couplets,  Almona,  une  veuve 
indienne,  est  détournée  par  le  Français  Andros  du  bûcher 
auquel  l'ont  vouée  les  rites  brahmaniques.  A  son  tour,  elle 
sauve  le  jeune  étranger  qui  l'aime  et  qu'elle  paie  de  la 
même  tendresse,  de  la  mort  dont  il  est  menacé,  en  exer- 
çant l'empire  de  ses  séductions  sur  des  prêtres  catho- 
liques, juifs,  mahométans  et  hindous.  Au  dénouement, 
elle  épousera  devant  la  nature  (ainsi  Marat  avait  procédé 
avec  la  citoyenne  Evrard)  l'homme  juste  et  sensible 
qu'est  Andros,  qui  a  su  reconnaître  l'existence  et  les 
bienfaits  de  l'Etre  suprême 
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Ne  suivons  que  la  Nature, 
Voilà  le  Dieu  des  amants. 


Et  de  même  que,  plus  tard,  Robespierre  devait  tenir 
semblable  langage  aux  Français,  Andros  adressera  cette 
allocution  aux  Indiens  : 

«  O  peuple  de  Bassora,  pourquoi  voulez- vous  une 
religion  dominante  ?...  Tolérons  tous  les  cultes...  Ce 
qui  nous  intéresse  tous,  c'est  d'être  d'accord  sur  la 
morale.  Mortel,  de  quelque  religion  que  tu  sois,  tu  trou- 
veras cette  morale  gravée  dans  ton  cœur.  Sois  donc 
bon  citoyen,  bon  père,  bon  époux,  bon  ami,  sers  les 
hommes  et  ta  patrie  ;  et  tu  auras  rempli  tous  les  devoirs 
que  te  prescrit  l'Etre  suprême,  le  Dieu  de  toutes  les 
religions.  » 

Le  compositeur  qui  avait  écrit  la  partition  de  cette 
comédie  dramatique,  était  un  certaiîi  Lemière  de 
Corvey,  figure  des  plus  originales.  Engagé  volon- 
taire, il  avait  donné  l'assaut,  le  10  août,  au  château 
des  Tuileries  et,  depuis,  s'était  distingué  par  l'exal- 
tation de  ses  opinions  révolutionnaires.  Assez  igno- 
rant de  la  technique  musicale,  bien  qu'élève  de 
Berton,  il  avait  pris  à  partie  Gossec,  qui  n'avait 
pas  voulu  faire  exécuter  l'hymne  de  cet  apprenti 
en  l'honneur  des  victimes  du  10  août.  L'œuvre  de 
Lemière  se  compliquait  de  chants  patriotiques  mêlés 
à  la  fusillade  et  aux  bruits  de  guerre.  Cet  officier 
avait  la  spécialité  de  ces  compositions  bizarres.  C'était 
lui  qui  avait  mis  en  musique  l'article  du  Journal  du 
Soir  sur  la  sommation  adressée  à  Custine  pour  la 
reddition  de  Mayence.  Il  avait  écrit  également,  en  1794, 
la  composition  du  Chant  de  Guerre  de  Trouvé  :  «  Mort  à 
tout  Anglais.  » 

Aussi  se  plaignait-il  amèrement  que  Gossec  et  Chénier 
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eussent  seuls  le  privilège  de  traiter  les  hymnes  officiels 
de  la  Révolution  ^ 

Sa  partition  d'Andros  et  Almona  présentait  une  parti- 
cularité piquante,  répondant  d'ailleurs  à  l'idée  des 
auteurs  du  poème.  Lemière  avait,  en  effet,  combiné,  dans 
l'harmonie  des  chœurs,  les  chants  religieux  des  prêtres 
cathoUques,  juifs,  hindous  et  mahométans  qui  prenaient 
part  à  l'action. 

Il  est  bon  d'ajouter  que  cet  austère  républicain  prit 
sa  retraite,  comme  lieutenant-colonel,  avec  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur. 


1.  C.  Pierre.  Hymnes  et  chansons  de  la  RévoltUion.  Il  faut  reconnaître 
aussi  que  Chénier  et  Gossec  étaient  passés  maîtres  dans  l'art  d'écrire 
et  de  musiquer  ces  chants  patriotiques  et  guerriers.  Et,  d'une  façon 
générale,  les  compositions  lyriques  de  la  Révolution  sont  de  beaucoup 
supérieures  aux  œuvres  dramatiques  du  temps. 


Le  Public 


Le  Public 


CHAPITRE    PREMIER 


La  part  du  public  dans  le  Théâtre  de  la  Révolution.  —  Sa  première 
effervescence  en  1789.  —  Tumultes  et  batailles  dans  les  salles  de 
spectacle.  —  CJiances  partagées  entre  aristocrates  et  démocrates.  — 
Minorité  jacobine  et  tyrannique  en  1791.  —  Tournée  de  Larive 
à  Caen  :  incidents  de  <(  Raoul  de  Créqui  ».  —  Théâtre  déserté.  —  Le 
désordre  est  à  son  comble  en  1792  :  journaux  brûlés  sur  la  scène  ; 
pièces  condamnées  :  bévues  d'un  public  ignorant. 


A  voir  nos  modernes  amateurs  de  spectacles,  si  calmes, 
si  patients,  et  même  si  veules,  alors  qu'on  leur  sert  les 
plus  insipides  productions,  on  ne  soupçonnerait  guère 
combien,  sous  l'ancien  régime,  leurs  ancêtres  étaient 
difficiles  et  ombrageux  en  pareille  matière. 

Ce  fut  bien  pis  encore  pendant  la  Révolution.  Jamais 
public  ne  fut  plus  nerveux,  plus  turbulent,  plus  tyran- 
nique.  Aux  approches  de  la  tourmente  démagogique,  il 
était  la  terreur  des  exploitations  théâtrales.  Toutefois 
son  action  ne  rayonnait  guère  au-delà  de  la  salle.  Celle 
de  l'administration,  qui  avait  la  police  des  spectacles, 
était  autrement  continue,  efficace  et  redoutable.  Elle 
le  fut  à  tel  point,  qu'à  l'époque  de  la  domination  jaco- 
bine, l'effervescence  même  du  parterre  ne  fut  bientôt 
plus  qu'une  manifestation  perpétuelle  d'admiration  en 
l'honneur  de  la  dramaturgie  révolutionnaire.  A  peine 

24 
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quelques  dissonances  soulignaient-elles,  de  loin  en  loin, 
la  faible  opposition  de  spectateurs  sagement  espacés  et 
dissimulés  dans  la  salle.  Encore  de  furieuses  protesta- 
tions —  dictées  par  la  plus  élémentaire  prudence  — 
venaient-elles  étouffer  la  timide  révolte  d'une  liberté 
trop  téméraire. 

Quel  chemin  parcouru  en  si  peu  d'années  ! 
'^  Au  lendemain  de  89,  le  parterre,  fidèle  à  des  tradi- 
tions séculaires,  et  les  réchauffant  en  quelque  sorte  au 
feu  des  passions  nouvelles,  profitait  de  la  moindre  cir- 
constance ou  de  l'allusion  même  la  plus  voilée,  pour 
témoigner  de  ses  préférences  personnelles.  Souvent  la 
salle  était  partagée  en  deux  camps  ennemis.  C'étaient 
des  apostrophes  se  croisant  de  toutes  parts,  des  dia- 
logues avec  les  acteurs,  des  injures  et  des  défis,  échangés 
du  parterre  aux  loges,  des  projectiles  volant  à  l'aventure 
et  même  des  voies  de  fait,  qui,  elles,  ne  se  trompaient 
pas  de  destination.  Rarement  l'issue  du  combat  restait 
incertaine  :  les  aristocrates  étaient  vainqueurs  un  jour, 
les  démocrates  l'emportaient  le  lendemain.  Quelquefois, 
la  police  les  mettait  d'accord,  en  interdisant  la  pièce  ou 
en  fermant  la  salle.  Mais,  après  cette  courte  trêve,  la 
bataille  recommençait  avec  des  chances  diverses. 

Certains  de  ces  conflits  sont  restés  classiques  et  sont 
trop  connus  pour  que  nous  en  reprenions  le  récit. 
Charles  IX  ^,  qui  mit  Talma  aux  prises  avec  ses  cama- 
rades et  ceux-ci  avec  la  plupart  des  spectateurs  pari- 
siens, ouvrit  une  ère  de  tumultes,  qui  n'étaient,  en 
somme,  que  des  bouillonnements  de  liberté  ^.  Un  des 

L  Théodore  Muret  a  consacré  à  Charles  IX  plusieurs  pages  de  son 
Histoire  par  le  Théâtre. 

2,  La  province  ne  se  montra  pas  moins  ardente  que  Paris  à  réclamer 
Charles  IX.  A  Besançon,  la  pièce  de  Chénier  fut  jouée,  sans  grande 
opposition  de  la  municipalité,  en  septembre  1789.  Et,  avant  le  lever 
du  rideau,  un  spectateur  proposa  de  livrer  à  la  justice  quiconque 
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partis  n'opprimait  pas  définitivement  l'autre.  La  revan- 
che ne  se  faisait  pas  attendre  ;  et  si  Madame  Dugazon 
était  sifflée,  un  jour,  comme  royaliste,  elle  était  portée 
aux  nues,  vingt-quatre  heures  après,  pour  avoir  parlé 
de  ((  sa  chère  maîtresse  »,  en  tournant  les  yeux  vers  la 
loge  de  Marie- Antoinette. 

Ce  ne  fut  guère  qu'en  1790  que  se  manifesta  cette 
tendance  abusive  à  évincer,  par  la  violence,  la  pièce 
mal  notée  ;  et  cette  manie  d'expulsion  —  forme  inat- 
tendue de  la  censure  populaire  —  était  beaucoup  plus  le 
fait  de  citoyens,  amants  passionnés  de  la  liberté,  que 
de  leurs  adversaires. 

Une  feuille,  fort  peu  connue  i,  le  Journal  du  Théâtre 
français,  fait  remonter  à  cette  date  de  1790  la  poussée 
d'intolérance  qui  déjà  inquiétait  les  bons  esprits  et'  les 
éloignait  insensiblement  de  leurs  plaisirs.  Peut-être  le 
publiciste  a-t-il  exagéré,  et  dans  la  langue  grandilo- 
quente du  jour,  les  progrès  du  mal  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  la  carrière  théâtrale  devenait  difficile 
pour  les  auteurs  qui  avaient  le  mauvais  goût  de  vouloir 
rester  indépendants  : 

«  C'est,  en  1790,  que  commença  à  se  manifester  ce 
grand  et  terrible  volcan  politique  qui  ébranla  toute 
l'Europe  et  dont  la  France  fut  la  déplorable  victime. 
C'est  aussi,  à  cette  époque,  que  les  secousses  s'en  firent 
sentir  dans  le  parterre  et  dans  les  coulisses  de  la  Comé- 
die. Il  fallait  échauffer  les  têtes  du  peuple,  les  tourner  au 
désordre  et  à  l'anarchie. 

((  Les  moteurs  conçurent  adroitement  que  le  seul  moyen 


oserait  troubler  le  spectacle.  Palissot,  ajoute  Meister  dans  la  Corres- 
pondance de  Grimm,  fut  de  cet  avis  (Desnoiresterres,  La  Comédie 
Satirique  au  XVI 11"^  siècle). 

\.  Si  peu  connue  que  l'excellent  bibliographe  Hatin  ne  l'a  pas 
notée  dans  son  recueil.  Elle  fut  publiée,  en  1803,  par  «  De  Penne, 
propriétaire  et  rédacteur  >. 
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de  hâter  le  mai,  était  d'alimenter  l'esprit  du  peuple  par 
des  idées  anarchiques  et  que  le  théâtre  était  la  seule 
arène  qu'ils  pussent  choisir  pour  exciter  toutes  les  pas- 
sions populaires  dont  ils  voulaient  s'étayer.  Une  entière 
réussite  prouva  qu'ils  avaient  vu  juste  ;  et  le  temple 
du  goût  et  des  plaisirs  fut  subitement  transformé  en 
une  caverne  de  brigands.  » 

Bien  mieux,  en  province,  dans  les  villes  notoirement 
hostiles  à  la  propagande  révolutionnaire,  c'était  une 
minorité,  et  encore  étrangère  au  pays,  qui  lui  imposait 
sa  volonté,  ses  airs  favoris  et  ses  pièces  de  prédilection. 
Un  contemporain  le  dit  assez  nettement  dans  ses  mé- 
moires écrits  au  jour  le  jour  (1791)  ^  : 

«  Le  premier  lundi  de  la  foire,  il  y  eut  du  tumulte  à 
la  Comédie.  La  ville  de  Caen  passait  pour  ne  pas  être 
dans  le  sens  de  la  Révolution.  Des  étrangers  deman- 
daient à  l'orchestre  l'air  Ça  ira,  qui  n'avait  pas  encore 
été  joué  au  spectacle  à  Caen,  quoiqu'il  l'eût  été  dans 
d'autres  villes.  Les  premières  loges,  soutenues  d'une 
partie  du  parterre,  voulurent  s'y  opposer.  Le  comman- 
dant, pour  arrêter  l'effervescence  des  esprits  qui  com- 
mençaient à  s'échauffer,  ordonna  qu'on  le  jouât.  Le 
lendemain,  nouveau  tapage  pour  le  même  air.  Les 
musiciens,  menacés  d'être  battus,  jouèrent  malgré  eux 
l'air  demandé.  Ces  troubles,  renouvelés  presque  tous  les 
jours,  dégoûtèrent  du  spectacle  ;  le  nombre  des  specta- 
teurs diminua  sensiblement,  des  abonnés  renvoyèrent 
leur  abonnement.  » 

La  désaffection  du  théâtre  n'était  pas  moindre  en 
juin,  quand  Larive,  le  célèbre  comédien  français,  vint 
donner  des  représentations  à  Caen.  Les  musiciens,  bien 
qu'à  contre-cœur,  jouaient  chaque  soir,  et  deux  fois 

L  Extrait  du  manuscrit  Esnault  d'après  Paul  de  Longuemaeb 
Le  Théâtre  à  Caen  (Paris,  1895),  pp.  92  et  suiv. 


LE  PUBLIC  373 

plutôt  qu'une,  le  Ça  ira  ;  et  la  clientèle  riche,  que  cet 
air  agaçait  au  superlatif,  s'abstenant  de  paraître  au 
théâtre,  la  tournée  de  Larive  en  souffrit  sensiblement. 

Cependant,  aux  représentations  de  Raoul  de  Créqui, 
les  gens  paisibles,  qui  aimaient  le  théâtre,  avaient  tenté 
une  manifestation,  réactionnaire  pour  l'époque,  afin  de 
se  débarrasser  de  leurs  terribles  gêneurs.  Quand  l'acteur 
avait  dit  ce  vers  : 

.     .     .     .     Je  meurs,  mais  fai  sauvé  mon  roi  ! 

la  majorité  des  spectateurs,  y  voyant  une  allusion  à  la 
surveillance  ombrageuse  qui  faisait  des  Tuileries  une 
véritable  prison  pour  Louis  XVI,  avait  applaudi  à 
outrance  ;  et  même  un  billet  était  tombé  sur  la  scène, 
biEet  que  la  municipalité,  alors  présente,  avait  permis 
de  lire.  C'était  une  poésie  qui  se  terminait  par  ce  com- 
l)liment  à  l'acteur  : 

Que  ne  puis-je,  ô  Raoul,  m^écrier  avec  toi  : 
Je  tueurs,  mais  fai  sauvé  mon  roi  ! 

Les  clubistes  de  la  ville,  qui  n'avaient  pas  prévu  le 
coup,  jugèrent  prudent  de  ne  pas  riposter  sur  l'heure  ; 
mais  ils  intervinrent,  le  lendemain,  auprès  de  la  muni- 
cipalité, pour  demander  la  suppression  ou  la  modifica- 
tion de  vers  qui  étaient  ou  semblaient  une  amère  critique 
de  la  Révolution.  Le  substitut  du  procureur  de  la  Com- 
mune, Diéterville,  s'arrogeant  les  fonctions  de  censeur, 
fit  de  Mais  fai  sauvé  mon  roi,  mais  fai  suivi  la  loi. 
L'acteur  dut  débiter  cette  insanité  qu'allait  bientôt 
imiter  le  Déserteur  ;  mais  le  public  se  fâcha  ;  et  les  comé- 
diens, pour  contenter  tout  le  monde,  mirent  sur  le 
rôle  : 

J^ai  suivi  la  loi  et  sauvé  mon  roi. 

?.  En  1792,  les  scènes  de  violence  se  multiplièrent  telle- 
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ment  dans  la  salle  et  à  la  sortie  du  spectacle,  que  le 
théâtre  fut  déserté  de  nouveau.  A  bout  de  ressources, 
le  directeur  imagina  une  loterie,  dont  les  numéros  ga- 
gnants donnaient  droit  à  des  places  de  première  loge 
ou  de  balcon  ;  mais  il  ne  paraît  pas  que  les  bourgeois  de 
Caen  se  soient  laissés  autrement  tenter  par  cette  galan- 
terie directoriale  ^. 

Paris-Théâtre  n'est  pas  moins  tumultueux. 

A  rOpéra-Comique,  la  gracieuse  Saint- Aubin  déchire, 
sur  l'ordre  du  parterre,  le  numéro  des  Petites  Affiches, 
où  le  «  polisson  de  Ducray-Duminil  »  (et  cependant 
avait-il  assez  célébré  la  Prise  de  la  Bastille  !)  s'est  permis 
de  critiquer  un  peu  vivement  Lodoïska.  Un  homme  de 
loi  veut  qu'on  brûle  sur  le  théâtre  même  l'exemplaire 
incriminé.  Mais,  un  de  ses  confrères,  mieux  inspiré,  fait 
décider  que  cet  auto-da-fé  sera  réservé  à  la  place  Fa 
vart  2. 

Et,  déjà,  comme  auteurs  et  acteurs  doivent  s'appliquer 
à  ménager  l'humeur  méfiante  et  irritable  des  foules  ! 
Dans  Rienzi,  le  pape  Clément  VI  n'est  pas  suffisamment 
libéral,  il  faut  que  le  drame  disparaisse  ^. 

Un  Cardinal,  parlant  du  peuple  dans  la  Nuit  de 
Charles  F,  dit  :  «  Des  manants,  ces  animaux  !  »  Et  aussi- 
tôt l'acteur,  chargé  d'interpréter  le  rôle,  affirme  au 
public  la  soUdité  de  ses  sentiments  patriotiques  *. 

Baptiste,  qui  joue  le  Glorieux  sur  le  Théâtre  du  Marais, 


1.  Paul  de  Longuemare.  Le  Théâtre  à  Caen.  Paris,  1895. 

2.  GoNCOURT.  La  société  française  pendant  la  Révolution,  p.  194. 
M.  Arthur  Pougin  dit  que  le  numéro  des  Petites  Affiches  fut  brûlé 

à  la  deuxième  représentation  de  Paul  et  Virginie,  de  Favières  et 
Kreutzer,  le  public  ayant  estimé  que  le  compte  rendu  n'en  était  pas 
assez  favorable  (Histoire  de  V Opéra-Comique,  p.  41).  Hallays-Dabot 
voit  plutôt  dans  cette  manifestation  une  question  politique. 

3.  Hallays-Dabot.  Histoire  de  la  censure,  p.  163.  —  Rienzi  était 
une  tragédie  de  Laignelot. 

4.  GoNCOURT.  La  société  française,  etc.,  p.  194. 
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a  l'imprudence  de  ramasser  et  de  ceindre  une  cou- 
ronne, qu'un  admirateur,  par  trop  enthousiaste,  vient 
de  lui  lancer.  Boissard,  un  homme  de  loi  (quels  rigoristes 
que  ces  hommes  de  loi  !)  se  dresse,  impose  silence  aux 
acteurs  et  crie  d'une  voix  indignée  : 

—  Je  tiens  pour  le  plus  vil  des  esclaves  celui  qui  a 
jeté  cette  couronne. 

Et  Baptiste,  tout  décontenancé,  de  fouler  aux  pieds 
cet  emblème  de  la  tyrannie  ^. 

Plus  fort  encore  !  l'opinion  publique  prenait  feu,  au 
seul  vu  de  l'affiche  et  avant  même  que  la  pièce  ne  fût 
représentée. 

Le  Théâtre  de  la  République  annonce  Jean-sans-Terre, 
et  le  faubourg  Saint-Antoine  s'émeut,  s'imaginant 
qu'on  veut  ridiculiser  et  même  calomnier  son  fameilx 
général  qui 

N'a  de  Mars  que  la  bière  2. 

Tout  au  contraire,  les  habitués  des  quatrièmes  loges, 
aux  Théâtres  Molière,  des  Variétés,  de  la  Cité,  hurlent 
avec  frénésie  une  «  chanson  civique  »,  empruntée  à  une 
pièce  non  moins  civique,  qu'ont  refusée  ces  mêmes 
théâtres. 

—  Elle  sera  jouée  !  crient  les  citoyens  des  quatrièmes 
loges  3. 

L  Ihid. 

2.  Hallays-Dabot.  Histoire  de  la  censure,  p.  163. 

3.  GoNCOURT.  La  société  française  etc.,  p.  194. 


CHAPITRE    II 

«  Le  Club  des  bonnes  gène  »  et  ses  mésaventures  à  Lyon,  d'après  V Alle- 
mand Reichardt.  —  «  Le  Club  des  bonnes  gens  »  à  Paris,  aux  prises 
avec  des  «  mal  peignés  ».  —  a  La  Mort  de  César  »  à  Marseille  :  «  à 
genoux  !  à  genoux  I  »  —  Le  double  orage  de  «  V Auteur  d'un  tnoment  », 
d'après  Fournier  V Américain  et  Mallet  du  Pan.  —  Desvernois  et  sa 
scène  de  pugilat  au  Théâtre  Molière.  —  Les  théâtres  désertés  à  Paris. 
—  Le  patriote  Gonchon  fait  la  loi  dans  la  salle  et  dans  les  coulisses. 


En  cette  année  1792,  préludant  aux  grandes  batailles 
de  1793,  des  échaufîourées  se  produisaient  un  peu  par- 
tout. 

L'Allemand  Reichardt,  qui  voyageait  alors  en  France, 
raconte  assez  plaisamment  celles  auxquelles  il  lui  fut 
donné  d'assister  à  Lyon,  vers  la  fin  de  février  ^. 

On  y  jouait  le  Club  des  bonnes  gens.  A  la  quatrième 
représentation,  les  Jacobins,  qui  jusqu'alors  avaient 
frénétiquement  applaudi,  s'avisèrent  que  l'auteur  pou- 
vait bien  les  avoir  persiflés,  puisque  les  aristocrates 
n'acclamaient  pas  moins  vigoureusement  la  pièce.  Le 
parterre,  composé  en  grande  partie  de  clubistes,  décida 
aussitôt  qu'il  ne  la  laisserait  pas  achever.  Et,  en  effet, 
dès  que  le  Curé  pacificateur  eût  chanté  la  première 
ariette,  tout  le  parterre  de  crier  Amen.  Il  fut  impossible 
aux  acteurs  de  continuer. 

L'officier  municipal,  assis,  en  vertu  des  règlements, 
dans  sa  loge  du  premier  rang,  réclama  vainement  le 
silence  :  bien  qu'il  appartînt  au  parti  populaire,  il  ne 


1.    Reichardt.    Un    Prussien    en    France    en    1792    (traduction 
Laquiante).   Paris,    1892,   p.    138. 
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réussit  qu'à  se  faire  huer  par  ses  amis.  Dans  sa  harangue, 
il  ne  cessait  de  répéter  on...  on.  Et  le  public  disait  avec  lui 
on...  on.  Cet  accompagnement,  bien  rythmé,  l'exaspéra. 

—  Je  vois  bien,  clamait-il,  que  je  n'ai  à  faire  qu'à  des 
bêtes  féroces. 

Les  aristocrates  protestaient  de  leur  côté  :  ils  vou- 
laient qu'on  jouât  la  pièce  : 

—  Eh  !  disaient-ils,  en  montrant  des  dragons  dans  la 
salle,  est-il  admissible  qu'on  vole  à  ces  messieurs  leur 
argent  et  leurs  plaisirs  ? 

—  A  bas  les  casques  !  disaient  les  démocrates. 
Cependant   le   tumulte   s'apaisait  ;    et   l'on   pouvait 

espérer  voir  finir  la  pièce,  quand  on  s'aperçut  que  les 
musiciens  avaient  décampé.  Du  coup,  la  salle  fut  trans- 
formée en  club  . 

—  Je  demande,  dit  quelqu'un,  que  le  discours  de 
M.  Perrot  (l'officier  municipal)  soit  imprimé. 

—  J'en  appelle,  crie  un  autre,  de  la  Commune  au 
Département. 

De  guerre  lasse  on  se  sépara. 

Mais,  quelques  jours  après,  sur  la  réclamation  des 
aristocrates,  les  comédiens  annonçaient  une  nouvelle 
représentation  du  Club  des  bonnes  gens. 

A  l'heure  dite,  le  public  s'engouffre  dans  la  salle  ;  mais 
quelle  n'est  pas  sa  déception  et  surtout  sa  colère,  quand 
un  acteur  vient  lui  apprendre  que  la  municipalité  inter- 
dit la  pièce  !  C'était  évidemment  la  revanche  des  jaco- 
bins. Les  spectateurs  ne  se  tiennent  pas  pour  battus.  Ils 
intiment  l'ordre  à  l'acteur  d'aller  faire  rapporter  l'arrêté 
et  invective  l'officier  municipal,  impuissant  à  obtenir 
le  silence. 

—  Eh  !  bagasse,  lui  crie  un  enfant  de  la  Canebière,  si 
vous  étiez  à  Marseille,  on  vous  jetterait  des  pommes 
cuites. 
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Enfin,  après  une  troisième  sommation,  la  garde  natio- 
nale pénètre  dans  le  parterre,  pour  en  chasser  les  spec- 
tateurs qui  se  tiennent  tous  par  la  main,  pendant  que 
les  dames,  restées  sur  leurs  banquettes,  les  encouragent 
à  la  résistance. 

La  municipalité  n'en  avait  pas  fini  avec  le  Club  des 
bonnes  gens.  Le  tapage  recommença  parce  qu'elle  s'obs- 
tinait à  défendre  la  pièce.  Un  soir,  au  centre  du  parterre, 
quatre  individus,  portant  d'une  main  une  chandelle 
et  de  l'autre  un  exemplaire  de  la  comédie  de  Beffroi, 
chantent  des  couplets  du  Club,  avec  cette  variante  : 
Rien  par  justice,  tout  par  caprice,  au  lieu  de  Tout  par 
justice,  rien  par  caprice.  Dans  un  entr'acte,  l'agitation 
se  dessine.  Quelques  gardes  nationaux,  déambulant  par 
les  couloirs,  viennent  se  montrer  à  l'entrée  de  l'amphi- 
théâtre. 

—  A  bas  les  baïonnettes  !  crient  les  spectateurs  en 
montant  sur  les  banquettes.  Cependant,  au  parterre 
occupé  cette  fois  par  les  contre-révolutionnaires,  on 
malmène  un  solide  gaillard  qu'on  dit  être  un  clubiste. 

—  Mais,  certainement,  j'en  suis  un,  réplique  l'homme, 
les  poings  en  avant. 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 

—  Au  nom  de  la  loi,  clame  l'officier  municipal,  je  vous 
somme  de  rester  tranquille. 

Et  comme  le  clubiste  récrimine  : 

—  Pas  d'explications  ici  ! 

Cette  fois  la  salle  applaudit  le  fonctionnaire. 

L'orage  éclate,  plus  violent,  au  commencement  de  la 
seconde  pièce.  C'est  à  qui  demandera  le  Club  !  le  Club  ! 
La  scène  dure  un  quart  d'heure.  Et  deux  officiers  muni- 
cipaux viennent  s'installer  au  premier  rang  de  l'amphi- 
théâtre, pour,  de  là,  dominer  le  parterre  qui  finit  par  se 
calmer. 
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A  Paris,  «  l'honnête  fatras  ^  »  du  Cousin  Jacques^ 
pour  nous  servir  du  terme  des  Goncourt,  n'est  pas  moins 
cahoté.  A  vrai  dire,  la  tempête  ne  se  déchaîne,  au 
Théâtre  de  Monsieur,  où  se  joue  le  Club,  qu'à  la  44^  re- 
présentation. Ce  soir-là  (et  c'est  Beffroi  qui  raconte 
l'aventure  dans  son  journal  le  Consolateur,  de  1792), 
«  une  vingtaine  de  mal  peignés,  groupés  au  fond  du  par- 
quet, sous  les  premières  galeries  »,  réclament,  à  grands 
cris,  le  Ça  ira,  qu'ils  font  recommencer  à  cinq  reprises. 
Ces  pauvres  aristocrates  n'ont  pu  obtenir  qu'une  fois 
Vive  Henri  /F  de  l'orchestre.  Les  sans-culottes  sont 
superbes,  debout,  au  milieu  du  parquet,  brandissant 
leur  pique  auréolée  du  bonnet  rouge  et  foudroyant  les 
loges  d'un  narquois  et  méprisant  regard. 

Mais  la  toile  s'est  levée  ;  et  le  Curé,  cet  homme  paci- 
fique, qui  avait  eu  déjà  son  petit  succès  à  Lyon,  débite, 
au  milieu  de  son  jardin,  où  flotte  le  drapeau  tricolore, 
cet  aphorisme  digne  de  M.  de  la  Palisse  :  «  Il  faut  que  le 
peuple  soit  éclairé,  mais  non  pas  égaré.  »  Les  loges  ap- 
plaudissent à  tout  rompre.  Des  huées  et  des  sifflets 
couvrent  les  bravos. 

—  Vous  êtes  des  factieux,  vous  êtes  des  gueux,  hurlent 
les  loges. 

Mais  les  patriotes  entendent  avoir  le  dernier  mot. 

—  Qu'on  amène  ici  le  directeur,  exigent-ils  ;  et  qu'il 
nous  promette  de  ne  plus  jouer  le  Club  des  bonnes  gens. 

L'officier  municipal  Salior  veut  rétablir  l'ordre  ;  il  est 
bombardé  de  pommes  de  terre,  au  milieu  d'exclamations 
entrecoupées,  qui  accompagnent  le  jet  des  projectiles. 

—  C'est  un  traître. . .  Nous  le  dénonçons  à  M.  le  Maire. . . 
M.  Manuel  le  saura...  A  la  police  ! 

A  la  même  époque,   les   sans-culottes  de  Marseille 

1.  GoKcouRT.  La  société  française  pendant  la  Révolution,  1854, 
p.   182. 
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étaient  allés  encore  plus  loin  i.  La  Mort  de  César  n'ayant 
pas  eu  le  privilège  de  leur  plaire,  l'orchestre  avait  dû 
jouer  la  Marseillaise,  que  les  spectateurs  chantaient  à 
pleins  poumons.  Or,  au  couplet  de  la  Liberté,  tout  le' 
monde  était  tenu,  comme  à  Paris,  de  se  mettre  à  genoux. 
Une  vieille  dame,  qui  n'obéissait  pas  assez  vite  à  cette 
injonction  démocratique,  fut  traînée  devant  la  rampe  et 
obligée  de  s'agenouiller,  pendant  que  le  public  reprenait 
le  couplet  à  son  intention. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  lire  le  récit  d'une  de  ces 
saturnales  démagogiques  dans  les  Mémoires  d'un  con- 
temporain qui  se  vante  d'en  avoir  été  l'initiateur  :  nous 
voulons  parler  de  Fournier,  dit  l'Américain,  qui  fut 
également  le  provocateur  du  massacre  des  prisonniers 
d'Orléans,  à  Versailles,  en  septembre  1792  : 

'•(...  L'aristocratie  s'était  promis  d'inoculer  l'incivisme 
par  les  canaux  des  théâtres.  Cette  maudite  pièce  de... 
(sic)  fut  celle  qui  fit  le  plus  de  fortune  et  avec  laquelle 
les  bas  flatteurs  du  royalisme  insultèrent  le  plus  lâche- 
ment aux  patriotes...  Impatienté,  je  dis  un  jour  à  bon 
nombre  de  ces  derniers  : 

—  Rendons-nous  en  force  au  Panthéon  ;  et  vous 
verrez  que  nous  saurons  nous  venger  de  ces  bravades  trop 
longtemps  souffertes. 

Nous  partons...  A  bas  la  pièce  et  les  aristocrates,  nous 
écrions-nous,  dès  que  la  scène  s'ouvre. 

On  nous  répond  :  A  bas  les  Jacobins  ! 

Un  combat  s'engage  ;  et  plusieurs  coups  d'épée  et  de 
sabre  sont  donnés  et  reçus.  Les  patriotes,  inférieurs  en 
nombre  à  la  faction  royaliste,  furent  contraints  de  me 
laisser  presque  seul  dans  le  parterre.  J'y  fus  en  butte  à 
toutes  les  insultes  des  femmes  entretenues  par  les  Che- 

1.  Laurent-Lieutard.  Marseille  depuis  1789  (1814,  tome  I,  p,  165). 
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valiers  du  Poignard,  qui  en  voulaient  surtout  à  ma  coif- 
fure de  Jacobin  ou  de  sans-culotte,  dont  on  connaît 
l'élégance  et  qui  a  eu  pourtant  depuis  tant  d'imitateurs. 

Je  montai  sur  un  banc  ;  et,  là,  je  bravai  toutes  ces  furies. 
J'osai  seul  leur  répondre  que  la  pièce  ne  serait  pas  jouée. 
xMors  vinrent  se  rallier  autour  de  moi  mes  bons  acolytes 
qui  avaient  déjà  emporté  contre  nos  adversaires  la  pre- 
mière partie  du  combat.  Nous  voulûmes  gagner  victoire 
complète.  Nous  ne  désemparâmes  pas  que  nous  n'ayons 
mis  tout  le  monde  dehors  et  traîné  Messieurs  les  pages 
dans  la  boue,  ainsi  que  leurs  belles  donzelles,  que  l'on 
couvrait  de  neige  et  de  fumier  ^.  » 

Fournier  date  de  17S9  ces  «  troubles  provoqués  par 
la  voie  des  spectacles  )\  C'est  une  erreur  chronologique 
qui  se  complique  de  plusieurs  autres,  si,  comme  nous  le 
supposons,  d'après  d'autres  indices  beaucoup  plus  pro- 
bants, la  pièce,  que  ne  nomme  pas  le  mémoriaUste,  est 
bien  V Auteur  d\tn  moment,  l'œuvre  de  Fauteur-acteur 
Léger,  jouée  au  Vaudeville  en  février  1792. 

Un  témoin  oculaire,  le  journaliste  contre-révolution- 
naire Mallet  du  Pan  ^,  raconte,  lui  aussi,  la  scène,  mais 
avec  des  variantes  qu'il  importe  de  noter. 

En  effet,  les  Jacobins  avaient  été  expulsés,  mais  ils 
étaient  revenus  en  nombre  ;  seulement,  ayant  trouvé  les 
portes  closes  et  les  abords  de  la  salle  occupés  par  la  garde 
nationale,  ils  avaient  attendu  la  sortie  pour  produire 
leur  manifestation.  Ils  avaient  inondé  de  boue  et  de  neige 
les  spectateurs,  dès  que  ceux-ci  avaient  mis  le  pied  de- 
hors et  les  avaient  obligés  à  crier  Vive  la  Nation  ! 

—  Allons  donc,  fit  un  ancien  gendarme  aux  Jacobins 


L  Métnoires  de  Fournier  V Américain,  publiés  par  M.  Aulard 
(Société  de  l'histoire  de  la  Révolution). 

2.  Mallet  du  Pan.  Mémoires  et  Correspondance  (Paris,  1851), 
tome  I,  p.  425. 
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qui  le  pressaient  d'obéir,  à  quoi  bon  crier  Vive  la  Nation  ! 
puisqu'elle  est  immortelle  ?  Par  exemple,  je  crie  Vive 
le  Roi,  parce  que  nous  avons  besoin  de  le  conserver. 
Mais  si  quelqu'un  s'avise  de  me  toucher,  il  aura  affaire 
à  moi. 

Et  personne  ne  s'y  risqua. 

Les  femmes  élégantes  étaient  obligées  de  «  plonger 
dans  la  boue  »  pour  aller  à  leur  voiture.  Un  page  du  roi, 
d'origine  anglaise,  renversé  et  traîné  dans  la  fange,  fut 
assez  grièvement  blessé  à  la  tête. 

Le  lendemain,  les  Jacobins  forcèrent  la  grille  du 
Vaudeville,  et,  malgré  les  efforts  des  Commissaires  de  la 
section,  furent  les  maîtres  de  la  salle  pendant  toute  la 
durée  de  la  représentation,  ou  plutôt  pendant  le  peu  de 
temps  que  fut  ouvert  le  théâtre.  Sur  l'injonction  et  sur 
les  menaces  des  perturbateurs,  les  acteurs  durent  brûler 
la  pièce  ;  et  l'auteur,  qui  rôdait  par  les  coulisses,  fila 
prestement  pour  n'être  pas  compris  dans  la  même 
exécution. 

Mais,  ce  qui  est  topique,  c'est  la  leçon  que  dégageait 
le  ministre  de  cette  minuscule  émeute.  Les  cris  de  Vive 
le  Roi,  disait-il,  voilà  l'unique  cause  de  l'échauffourée  : 
«  Ce  sont  des  conspirateurs  qui  osent  exprimer  des  vœux 
impies,  en  souhaitant  au  roi  un  bonheur  indépendant 
du  bonheur  national.  » 

Et,  pour  la  fleur  des  sans-culottes,  on  était  «  conspi- 
rateur ))  renforcé,  quand  on  avait  le  mauvais  goût  de  ne 
point  se  pâmer  devant  le  répertoire  ou  le  personnel  de 
tout  théâtre  considéré  comme  un  Conservatoire  de 
civisme.  Desvernois  ^  en  fît  l'expérience  —  expérience 
qui  faillit  mal  tourner  pour  son  auteur. 

Au  lendemain  du   20  juin    1792,   Desvernois,   alors 

1.  Général  baron  Desvernois.  Mémoires,  1898,  pp.  19-23. 
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simple  soldat,  s'était  rendu  au  Théâtre  Molière,  pour 
voir  une  salle  dont  tout  le  monde  lui  parlait  comme 
d'une  pure  merveille.  Du  parterre  au  paradis,  les 
loges  étaient  séparées  par  des  glaces.  Et  les  décors  étaient 
autant  d'œuvres  d'art. 

En  pénétrant  dans  le  parterre,  Desvernois  ne  put 
retenir  un  mouvement  de  surprise,  suivi  d'un  sentiment 
de  gêne  :  il  avait  aperçu,  un  peu  partout,  des  spectateurs 
des  deux  sexes  coiffés  du  bonnet  rouge.  Un  de  ses  voi- 
sins, qui  avait  tout  au  plus  trente  ans,  garçon  très 
loquace  et  très  expansif ,  constata  que  le  spectacle  était 
nouveau.  Puis  il  avoua  à  Desvernois  sa  prédilection 
pour  un  théâtre  dont  les  acteurs  étaient  jacobins. 

—  Ah  bien  !  répliqua  son  interlocuteur,  si  j'avais  pu 
m'en  douter,  je  n'y  serais  certes  pas  entré  ;  car  je  n'aime, 
ni  à  voir,  ni  à  entendre  les  Jacobins. 

Indignation  du  voisin  qui  se  répand  en  injures  contre 
Desvernois  et  le  traite  de  muscadin. 

Notre  soldat,  qui  n'était  pas  la  patience  même,  invite 
son  agresseur  à  venir  s'expliquer  dans  la  rue  ;  mais 
celui-ci  décline  la  proposition  et  dénonce  aux  loges  Des- 
vernois comme  «  un  mauvais  muscadin  qui  n'aime  pas 
les  Jacobins  ». 

—  A  la  porte  !  â  la  porte  !  crie  le  public,  qu'impatiente 
la  dispute. 

— Ah  !  gronde  Desvernois,  c'est  ainsi  que  tu  ameutes 
les  gens  contre  moi  ;  eh  bien  !  devant  eux,  je  vais  te 
récompenser  suivant  tes  mérites.  D'abord,  voici  un  bon 
soufflet,  puis,  pour  le  reste,  je  t'attends  à  la  sortie. 

En  France,  on  applaudit,  même  ses  adversaires,  quand 
ils  montrent  de  la  poigne.  Et  le  gifleur  fut  chaudement... 
claqué.  Cependant  quelques  clubistes  demandent  à 
Desvernois  la  nature  de  ses  griefs  contre  les  Jacobins. 

—  Certains  peuvent  être  honnêtes,  répond  Tinter- 
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pelle  :  mais,  en  général,  ce  sont  tous  des  imbéciles  qui  se 
laissent  conduire  par  leurs  chefs. 

—  Les  Jacobins  n'ont  pas  de  chefs  :  nomme-les. 

—  Pétion,  Robespierre  et  autres  démagogues  que 
j'abhorre. 

—  A  la  lanterne  !  à  la  lanterne  ! 

En  vain,  la  toile  se  lève  sur  une  misérable  rapsodie  : 
les  clameurs  redoublent  de  toutes  parts  : 

—  A  la  lanterne,  à  la  lanterne,  l'aristocrate  qui  ose 
insulter  les  plus  vertueux  Jacobins  ! 

Il  faut  qu'à  leur  tour  les  spectateurs  des  loges  inter- 
viennent pour  obtenir  un  peu  de  silence. 

—  Mais,  dit  l'un  d'eux,  j'ai  vu  la  scène  ;  ce  jeune 
homme  était  bien  tranquille  à  sa  place,  quand  son  voisin 
l'a  provoqué  ;  celui-ci  a  été  châtié,  à  juste  raison. 

Ce  fut,  à  cette  époque,  quand  on  joua  des  pièces  de 
circonstance,  la  Voyageuse  extravagante  corrigée,  la 
Journée  de  Varennes  ou  le  Maître  de  poste  de  Sainte- 
Ménéhould,  la  Jozirnée  de  Varennes,  le  Pont  de  Varennes, 
que,  par  mesure  de  précaution,  un  commissaire  de  police 
se  tenait  dans  la  salle,  pour  noter,  partant  supprimer, 
tout  mot  ou  toute  phrase  qui  avait  pu  choquer  ou  exciter 
le  public  ^.  Néanmoins,  on  ne  craignait  pas  de  surchauffer 
son  enthousiasme  —  et  c'était  un  peu  l'affaire  des  im- 
presarii  —  en  faisant  annoncer  par  les  journaux,  voire 
en  l'imprimant  sur  l'afïichc,  que  les  héros  du  drame  de 
Varennes,  Drouet  et  Guillaume,  assisteraient  à  la  repré- 
sentation de  leur  glorieuse  épopée. 

Le  coup  d'Etat  démagogique  du  10  août,  la  petite 
Terreur  de  Septembre,  donnent  occasion  aux  révolu- 


L    Desnoiresterbes.    La   Comédie   Satirique   au  XVI 11^   siècle, 
p.  329. 
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tionnaires  d'opprimer,  dans  les  théâtres,  les  amateurs 
venus  pour  s'y  distraire,  en  dehors  de  toute  préoccupa- 
tion pohtique.  Kolly  le  dit  assez  nettement  dans  la 
lettre  qu'il  écrit  à  sa  femme,  sous  le  nom  de  Madame 
Renaud,  poste  restante,  à  Boulogne-sur-Mer  ^  : 

29  septembre  1792. 

«...  Pas  moyen  d'aller  au  spectacle  pour  ceux  qui  ne 
veulent  pas  prendre  le  théâtre  pour  une  église  ;  car,  à  la 
fin,  il  faut,  dit-on,  se  mettre  tous  à  genoux,  au  parterre 
comme  aux  loges,  pour  y  entonner  en  chœur  une  hymne 
à  la  Liberté,  que  l'on  chante  en  faux-bourdon.  Adeline 
(de  la  Comédie  Italienne)  a  été  disgraciée,  ces  jours 
derniers,  pour  avoir  refusé  de  chanter  la  Carmagnole. 
Madame  Dugazon  ne  veut  plus  revenir  à  Paris.  Tous  le^ 
acteurs  italiens  de  la  rue  Feydeau  sont  partis  ;  et 
l'Opéra  danse  avec  des  béquilles...  » 

Comme  d'habitude,  il  suffisait  d'une  minorité,  par- 
fois même  d'un  ou  deux  braillards,  pour  faire  trembler 
toute  une  salle. 

Gonchon  et  Forcade,  deux  orateurs  très  populaires 
du  faubourg  Saint- Antoine,  se  trouvaient  à  Chartres, 
un  jour  qu'une  troupe  de  comédiens  ambulants  venaient 
y  donner  une  représentation  de  Gabrielle  de  Vergy.  Les 
deux  clubistes  assistaient  à  la  séance  et  s'indignaient 
d'entendre  applaudir  «  avec  frénésie  ))  certaines  tirades 
contre-révolutionnaires,  ou  jugées  telles,  de  la  pièce. 
Bientôt,  Gonchon  ne  peut  plus  se  contenir  ;  il  se  lève  et 
crie  au  pubhc  : 

—  Ah  ça  !  ignorez- vous  que  les  sans-culottes  du  fau- 
bourg Saint- Antoine  sont  ici  ? 


L  BiBL.  Nat.  Impr.  La32  801.  Lettres  d'aristocrates.  —  E.  Seliq- 
3IANN.  Madame  de  Kolly,  s.  d.,  p.  86. 
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Le  mot,  aussi  tranchant  que  le  fer  de  la  guillotine, 
coupa  net  l'enthousiasme  de  la  salle. 

A  la  petite  pièce,  autre  manifestation.  Les  acteurs  se 
présentent  avec  des  chapeaux  à  plumets,  des  nœuds 
d'épée  verts,  et,  ce  qui  est  encore  plus  révoltant,  sans 
cocarde. 

Gonchon  grimpe  au  foyer  des  artistes  et  leur  dit 
textuellement  : 

—  Nous  avons  renversé  les  rois  et  nous  renverserons 
aisément  les  rois  de  théâtre.  Otez  les  rubans  verts. 

Et  pour  rempHr  jusqu'au  bout  sa  mission  civique,  le 
porte-parole  du  faubourg  revient  dans  le  parterre  y 
chanter,  de  cette  voix  qui  soulève  les  foules,  des  cou- 
plets patriotiques  ^. 

Il  devait  renouveler  cette  algarade  à  Paris,  au  Théâtre 
du  Marais,  pendant  la  troisième  représentation  du 
Tribunal  redoutable.  Dans  la  pièce,  une  tour,  qui  deve- 
nait, «  par  application  )),  le  donjon  du  Temple,  servait 
de  prison  à  une  femme  belle  et  noble.  Et  la  conclusion, 
quelque  peu  hardie  pour  l'époque,  était  qu'il  fallait 
respecter  le  sang  des  rois  comme  celui  de  Dieux  bien- 
faisants. 

Gonchon  se  lève  pour  apostropher  le  directeur.  Des 
royalistes  lui  répondent  d'un  geste  menaçant. 

—  Le  premier  qui  me  touche  est  mort,  déclare  posé- 
ment Gonchon. 

Le  calme  se  rétablit  comme  par  enchantement.  Et 
dire,  que  plus  tard,  ce  pauvre  Gonchon  devait  être  traité 
de  réactionnaire  !  !  ! 

A  vrai  dire,  il  était  devenu  policier. 

L  A.  Challamel.  Les  Français  de  la  Révolution,  p.  272. 


CHAPITRE    III 


La  cocarde  au  théâtre  :  dans  la  salle  et  sur  la  scène  ;  encore  des  bévues 
de  spectateurs  ignorants.  —  «  Le  Maire  du  Village  ou  le  Pouvoir  de  la 
Loi  ».  —  La  lettre  d^Artophile.  —  Un  contempteur  d'  «  Œdipe  à 
Colone  ».  —  Comment  le  public  accueille  les  imprécations  d^Albitte  à 
«  Caïus  Gracchus  ».  —  Multiples  incidents  de  «  la  Première  réqui- 
sition ».  —  Au  foyer  du  Théâtre  National. 


Nous  avons  vu,  dans  la  première  partie  de  cette  étude, 
que  les  représentants  officiels  du  gouvernement  n'avaient 
pas  toujours,  en  leurs  missions,  la  chance  d'être  obéis 
comme  Gonchon.  Collot  d'Herbois  et  Laplanche,  pas- 
sant par  Orléans,  avaient  été  quelque  peu  hués  et  bous- 
culés au  théâtre  ;  et,  dans  la  séance  même  du  27  mars 
1793,  où  la  lecture  de  leur  rapport  avait  soulevé  l'indi- 
gnation de  leurs  collègues,  Danton  avait  encore  exas- 
péré ceUe-ci,  en  déclarant  que,  k  dans  les  spectacles,  on 
applaudissait  à  tout  ce  qui  annonçait  les  malheurs  de  la 
patrie.  » 

Autant  demander...  avant  la  lettre,  qu'on  mît  la 
Terreur  à  l'ordre  du  jour  des  théâtres. 
.  Déjà  la  queistion  de  la  cocarde  avait  le  triste  privi- 
l  lège  d'y  provoquer  fréquemment  des  conflits.  Des  dé- 
crets de  la  Convention  avaient  formellement  imposé  cet 
ornement  aux  femmes  qui,  par  esprit  de  contradiction, 
(il  fallait  bien  s'y  attendre)  le  dissimulaient,  non  sans 
malice,  dans  un  pli  de  leur  corsage  ou  de  leur  coiffure,  et 
même  n'en  portaient  pas  du  tout.  Souvent,  dans  les  pro- 
menades publiques,  ou  dans  les  théâtres,  elles  étaient  ver- 
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tement  admonestées  i,  si  elles  n'avaient  pas  de  cocarde, 
quand  elles  n'étaient  pas  déférées  aux  tribunaux,  qui 
pouvaient  leur  infliger  jusqu'à  cinq  années  de  déten- 
tion. Or,  cette  cocardomanie  exposait  souvent  les  fana- 
tiques à  de  singuliers  impairs.  Dans  le  cours  d'une  re- 
présentation de  Ferdinand,  opéra-comique  de  Desaides, 
un  groupe  de  jeunes  citoyens  2,  d'un  patriotisme  plus 
ardent  que  judicieux,  s'avisa  que  l'acteur,  chargé  du 
rôle  de  Frédéric  II,  le  roi  de  Prusse  (c'était  déjà  bien 
osé  de  produire  im  monarque  sur  la  scène)  portait  la 
cocarde  noire. 

Et  ce  groupe  de  purs  de  vociférer  :  «  A  bas  la  cocarde 
du  Roi  !  » 

Sans  s'émouvoir  autrement  de  la  manifestation, 
l'acteur  s'approcha  de  la  rampe  et  dit  : 

—  Citoj'ens,  je  vous  prie  de  considérer  que  j'étais  mort 
avant  la  Révolution.  —  La  réponse  était  concluante. 
Nos  sans-culottes  eurent  l'esprit  d'en  rire. 

Ils  ne  s'étaient  pas  montrés  d'aussi  bonne  composi- 
tion avec  Le  Maire  du  village  ou  le  Pouvoir  de  la  Loi, 
«  comédie  patriotique  »  de  Laus  de  Boissy,  représentée, 
le  22  février  1793,  sur  la  scène  de  la  Nation.  Il  est  vrai 
que  ce  théâtre  était  déjà  mis  à  l'index  par  les  déma- 
gogues. 

La  comédie  de  Laus  de  Boissy  aurait  dû  plutôt  les 
séduire  par  les  théories  égalitaires  qu'elle  prêche  et 
met  en  pratique.  Il  semble  qu'elle  soit,  toutes  pro- 
portions gardées,  le  prototype  de  Mademoiselle  de  la 
Seiglière. 

Or,  le  Journal  de  Paris,  qui  avait  ses  heures  de  cou- 


L  Le  comédien  Grammont,  écrit  Lombard  de  Langres  (Mémoires^ 
p.  145),  souffleta,  au  Théâtre  National,  une  femme  qui  avait  oublié 
sa  cocarde. 

2.  Annales  de  la  République  française,  14  mars  1793. 
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rage,  disait  que  «  le  Maire  »  respirait  un  patriotisme 
ardent  et  épuré  »,  mais  que  «  certains  anarchistes  » 
s'étaient  efforcés  d'en  amoindrir  et  même  d'en  juguler 
le  succès  par  «  de  honteuses  menées  ». 

Bien  que  l'affabulation  de  la  pièce  soit  d'une  simpli- 
cité qui  frise  l'indigence,  il  nous  a  paru  intéressant  d'en 
indiquer  l'esprit  dans  une  courte  analyse. 

«  Le  marquis  de  la  Souche  est  éclipsé  dans  sa  terre 
par  un  M.  Gauthier,  par  un  maire  !  » 

Ainsi  s'exprime  un  noble  à  trente-six  quartiers,  qui 
n'en  est  pas  moins  un  assez  triste  personnage  ;  car  il 
veut,  de  complicité  avec  le  tabelUon  du  pays,  déposséder 
ce  maire  trop  influent  des  biens  qu'en  raison  de  ses 
services  il  a  reçu  du  père  du  marquis.  L'acte  de  donation 
est  entaché  d'irrégularités  ;  la  spoliation  n'en  sera  que 
plus  facile. 

Par  bonheur,  l'amour  se  met  au  travers  de  cette 
déloyale  combinaison.  Le  fils  du  marquis  aime  la  fille 
de  Gauthier  qui  le  paie  de  retour.  Aussi  un  conflit  ne 
tarde-t-il  pas  à  s'élever  entre  le  père  et  le  fils. 

—  «  Cette  Révolution,  que  vous  appelez  ridicule,  dit 
le  jeune  de  la  Souche,  un  hbéral  à  grande  allure,  j'ose, 
moi,  la  nommer  Révolution  respectable  et  sacrée... 
L'épée  du  noble  est  bien  moins  respectable,  à  mes  yeux, 
que  le  soc  du  laboureur.  » 

Le  père  lève  les  bras  au  ciel. 

—  «  Ces  malheureuses  journées  patriotiques,  gémit-il, 
lui  ont  tourné  la  cervelle.  » 

Mais  il  tombe  de  Charybde  en  Scylla  avec  le  notaire 
Lucas  qui  n'a  pas  voulu  se  prêter  aux  manœuvres  dolo- 
sives  de  son  client.  Cet  estimable  officier  ministériel,, 
disciple  de  Jean-Jacques,  comme  le  jeune  de  la  Souche, 
dit  son  fait  au  marquis. 

—  «  Ces  hochets  de  croix,  de  rubans,  etc..  n'ont  été 
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que  la  suite  de  la  plus  barbare  oppression  et  de  la  plus 
ridicule  vanité.  » 

Notre  gentilhomme  n'est  pas  cependant  tout  à  fait 
perverti  ;  car,  après  un  entretien  assez  vif  avec  Gau- 
thier, il  est  tellement  ému  par  la  grandeur  d'âme  de  son 
interlocuteur,  qu'il  abjure  ses  préjugés  vétustés  et 
supplie  le  maire  de  lui  accorder  son  amitié.  Il  était 
temps  :  car  les  paysans  du  domaine  de  la  Souche  com- 
mençaient à  organiser  une  jacquerie.  Mais  Gauthier  les 
arrête  de  la  voix  et  du  geste.  Il  couvre  de  son  corps  le 
marquis  ;  et  celui-ci,  par  esprit  démocratique,  non  moins 
que  par  reconnaissance,  dépose  sa  croix  de  Saint-Louis 
sur  l'autel  de  la  Patrie.  Il  va  sans  dire  que  le  fils  du 
marquis  et  que  la  fiUe  du  maire  deviendront...  la  Souche 
d'une  foule  de  petits  républicains. 

Evidemment,  le  libéralisme  de  cette  pièce  est  fort 
anodin.  Il  ne  prêche  pas  le  massacre  et  n'encourage  pas 
la  délation.  Il  se  recommande  au  contraire  d'idées 
généreuses  et  de  sentiments  honorables.  Mais  l'auteur 
avait  eu  le  tort  impardonnable  de  faire  du  jeune  de  la 
Souche — un  noble  !  — un  personnage  vertueux  et  sympa- 
thique :  monstrueuse  antinomie  aux  yeux  des  vrais  sans- 
culottes.  Ce  fut,  sans  nul  doute,  pour  cette  raison  que  les 
démagogues  prirent  à  partie  l'inofiensive  comédie  de 
Laus. 

Aussi,  quand  ce  public  d'anarchistes  fit  la  loi  au 
théâtre,  comprend-on  aisément  que,  pour  parer  à  de 
nouvelles  attaques,  l'auteur  du  Maire  en  soit  arrivé  à 
truquer  des  pièces  comme  celle  de  la  Vraie  républicaine 
ou  la  Voix  de  la  Patrie,  qu'il  donna,  en  juillet  1794,  au 
Lycée  des  Arts.  Il  avoue,  en  effet,  que,  suivant  les  cir- 
constances, ses  interprètes  chantaient  des  couplets 
appropriés  au  fait  du  jour.  Aujourd'hui  ils  glorifiaient 
les  fournées  de  prairial,  demain  la  boucherie  des  10  et 
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11  thermidor.  Laus  avait  imaginé  le  couplet  passe- 
partout.  Quelle  plus  juste  critique  de  l'avilissiment  où 
s'était  enlisé  le  théâtre  ! 

L'intolérance  de  certains  spectateurs  devenait  chaque 
jour  plus  mesquine  et  plus  tracassière,  comme  le  démon- 
tre plaisamment  une  lettre  signée  Artophile  (un  pseudo- 
nyme), publiée  dans  le  Journal  des  Spectacles  du  23  juil- 
let 1793  : 

A  r Opéra-Comique  National,  un  acteur  voulant 
annoncer  au  public  qu'une  de  ses  camarades  était  dans 
l'impossibilité  de  jouer  le  soir  même,  débutait  ainsi  : 
«  Messieurs... 

—  Il  n'y  a  plus  que  des  citoyens,  crient  quelques 
voix  s'élevant  du  parterre. 

—  Citoyens,  reprend  l'acteur.  Mademoiselle  Jenny... 

—  La  citoyenne  Jenny,  répètent  les  mêmes  voix. 

—  Soit,  la  citoyenne  Jenny  étant  indisposée,  nous 
vous  prions  d'agréer  à  sa  place  Mademoiselle  Cheva- 
lier. 

Nouvelle  protestation  ;  mais  l'acteur  s'excuse  :  une 
habitude  invétérée,  qu'il  désavoue,  lui  fait  fourcher  la 
langue  et  dire  Messieurs  et  Mesdemoiselles  pour  Citoyens 
et  Citoyennes.  Et  comme  il  répète  les  termes  condamnés, 
la  saUe  entre  bientôt  en  combustion. 

Artophile  (pourquoi  pas  Arétophile  ?)  accepte  encore 
jusqu'à  un  certain  point  le  vocable  de  citoyen  ;  mais  celui 
de  citoyenne  ne  définit  pas  suffisamment,  à  son  avis,  la 
différence...  physiologique  qui  distingue  madame  de 
mademoiselle. 

Que  la  lettre  ait  été  inventée  à  plaisir,  c'est  fort  pos- 
sible, mais  ce  qui  est  indéniable,  c'est  que  depuis  le 
triomphe  définitif  de  la  Montagne  sur  la  Gironde,  les 
théâtres  étaient  infestés,  régentés,  tyrannisés,  par  une 
minorité  de  jacobins  qui  imposait  son  esthétique  à  la 
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«  chambrée  »,  avec  l'appui,  souvent  déclaré,  de  l'adminis- 
tration. Parfois  aussi  —  mais  si  rarement  !  — le  bon  public 
se  rebiffait,  comme  nous  l'apprend  encore  ce  même 
Journal  des  Spectacles,  s'efïorçant,  avec  la  science  d'un 
équilibriste  consommé,  à  rester  impartial,  sous  une  éti- 
quette républicaine  qui  devait  paraître  bien  incolore  aux 
parfaits  sans-culottes. 

A  l'Opéra,  dans  les  derniers  jours  de  septembre  1793, 
après  la  représentation  d'' Œdipe  à  Colone,  un  specta- 
teur, placé  dans  une  loge,  se  dresse  brusquement,  et 
déclare,  d'un  voix  menaçante,  qu'il  est  honteux,  pour 
des  républicains,  de  tolérer  encore  sur  la  scène  la  pré- 
sence de  princes  et  de  rois.  D'ordinaire,  on  applaudissait, 
et  presque  toujours  sans  conviction,  à  ces  professions  de 
foi  ;  mais,  ce  jour-là,  le  parterre  était  vraisemblablement 
impatient  et  nerveux  ;  car  il  se  leva,  comme  un  seul 
homme,  pour  réclamer  l'expulsion  de  ce  contempteur 
des  tjrrans.  Sans  doute,  remarque  le  journaliste,  les 
spectateurs  avaient  estimé  «  qu'on  avait  élagué  d' Œdipe 
à  Colone  tout  ce  qui  pouvait  blesser  l'oreille  des  hommes 
libres  ou  alarmer  les  Amis  de  VEgalité  »  et  qu'en  consé- 
quence le  protestataire  était  mal  fondé  dans  ses  reven- 
dications. 

Heureusement  pour  lui,  l'inévitable  officier  municipal, 
de  service  à  l'Opéra,  intervint,  trop  heureux  de  trouver 
ainsi  l'occasion  de  placer  une  harangue  : 

—  Vous  n'aurez  pas  la  cruauté,  dit-il  en  substance, 
de  ((  punir  d'une  faute  d'attention  »  un  citoyen  qui  est 
pur  entre  les  purs. 

Chacun  d'applaudir  :  le  calme  se  rétablit  ;  et  le  grin- 
cheux, si  mal  inspiré,  put  rester  dans  sa  loge  ^. 

A  huit  jours  de  là,  un  incident  du  même  genre,  mais 

L  Journal  des  Spectacles,  2  octobre  1793. 
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qui  eut  un  tout  autre  retentissement  et  qui  faillit  avoir, 
Y)ouT  un  des  intéressés,  un  dénouement  tragique,  se  pro- 
duisait sur  le  Théâtre  de  la  République  ^.  Les  comédiens 
y  jouaient  Caius  Gracchus,  de  Marie- Joseph  Chénier. 
L'acteur,  chargé  du  rôle  du  tribun,  venait  de  lancer  le 
fameux  hémistiche  : 


Des  lois  et  non  du  sang. 


La  salle  éclate  en  applaudissements  ;  mais  le  représen- 
tant Albitte,  récemment  revenu  de  mission,  se  lève 
furieux  et  demande  la  parole,  malgré  que  le  parterre  et 
les  loges  s'empressent  à  la  lui  refuser...  Enfin,  il  profite 
d'un  instant  d'accalmie  pour  manifester  son  indignation 
contre  un  tel  enthousiasme. 

—  «  Cette  maxime,  s'écrie-t-il,  est  le  dernier  retranche- 
ment du  feuillantisme.  » 

Et  il  part  de  là  pour  s'offrir  le  bénéfice  d'une  petite 
réclame,  en  célébrant  le  succès  de  sa  campagne  contre 
les  rebelles  de  Marseille. 

—  Et  après  ?  lui  jette  une  voix,  tu  n'as  fait  que  ton 
devoir. 

Albitte,  déferré  du  coup,  se  retire  sous  les  huées  de 
l'auditoire.  A  son  tour,  Chénier,  qui  était  dans  la  salle, 
veut  défendre,  lui  et  sa  pièce,  du  reproche,  injustifié,  de 
feuillantisme.  Il  prêchait  sans  doute  des  convertis,  car 
personne  ne  se  montre  disposé  à  l'entendre.  Et  la  séance, 
qui  s'était  ouverte  au  milieu  du  tumulte,  s'achève  dans 
la  tranquillité,  puisque,  après  la  représentation  de  Calus 
Gracchus,  on  laisse  de  «  jeunes  canonniers  marchant  vers 
la  frontière  »  réciter,  sur  le  théâtre,  le  poème  de  la 
Mort  de  Marat,  composée  par  Dorat-Cubière  et  qu'au 


1.  Gazette  française^  8  oct.  1793. 
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moment  du  départ,  tout  le  monde  entonne  en  chœur 
VHymne  des  Marseillais. 

Ce  fut  à  Tune  de  ces  représentations,  que  Robespierre, 
s'il  faut  en  croire  les  Mémoires  de  Barras  ^,  sortit,  la  rage 
sur  le  front  et  la  menace  sur  les  lèvres,  du  Théâtre  de  la 
République,  après  avoir  entendu  le  seul  mot  qui  soit 
resté  de  la  pièce  : 


Des  lois  et  non  du  sang. 


Joseph  Chénier  n'allait  pas  tarder  à  s'en  apercevoir  ; 
et  nous  verrons  plus  loin  avec  quelle  âpreté  la  critique 
des  feuilles  ultra-révolutionnaires  attaqua  ]a  tragédie 
de  Caïus  Gracchus. 

A  ce  tableau  un  peu  sombre  nous  opposerons  un 
croquis  très  vivant,  une  sorte  de  pochade,  lestement 
troussée,  que  nous  trouvons  encore  dans  le  Journal  des 
Spectacles,  sous  la  forme  d'un  compte-rendu  de  la 
Première  réquisition^  un  acte  joué,  le  1^^  octobre  1793, 
au  Théâtre  de  la  Cité- Variétés. 

Deux  jeunes  soldats,  le  Parisien  Francœur  et  le  perru- 
quier gascon  Grafignac  partent  pour  la  frontière. 
A  quelques  lieues  de  la  capitale,  ils  s'arrêtent  dans  une 
auberge  dont  la  servante,  Fanchette,  est  aussitôt  luti- 
née  par  Grafignac. 

Mais  son  compagnon  est  un  homme  austère  qui  a  la 
continence  de  Scipion. 

—  Halte-là,  dit-il  sévèrement  au  Gascon  :  «  Un  soldat 
de  la  liberté  doit  savoir  respecter  l'innocence  ;  ce  sont  les 
mœurs  qui  font  les  républicains.  » 

—  Mais,  interrompt  Fanchette,  qui  a  vu  partir  aussi  son 


1.  Nous  avons  vu  ailleurs  que  ce  mouvement  de  colère,  d'ailleurs, 
aussitôt  réprimé,  avait  été  remarqué  chez  Robespierre  à  l'une  des 
représentations  d'Epicharis  et  Néron,  de  Legouvé.  —  Où  est  la 
vérité  ? 


LE  PUBLIC  395 

fiancé,  pris  par  la  première  réquisition,  est-il  vrai  qu'il 
y  ait  des  réfractaires  ? 

—  Oui,  quelques-uns,  dit  Francœur. 

—  Certes,  appuie  Grafignac...  «  Ceux  qui  rechignent 
ce  sont  des  gens  de  tripot,  d'Académie,  dont  ma  façon 
élégante  de  coiffer  faisait  les  trois  quarts  et  demi  du 
mérite.  Rosettes  bouffantes  aux  genoux,  rosettes 
bouffantes  aux  souliers,  chaussures  dégagées  tenant  à 
peine  le  pied,  deux  livres  de  poudre  dans  les  cheveux, 
collet  rabattu  sur  les  épaules,  gilet  écourté,  longues 
culottes,  triple  cravate,  large  chapeau  et  cervelle  étroite, 
les  voilà  trait  pour  trait.  » 

Le  Père  Duchesne  ne  silhouette  pas  mieux  ses  musca- 
dins. Cependant  se  présentent  à  l'auberge  trois  per- 
sonnages, dont  deux  éclopés  et  une  fille  de  fringante 
tournure,  qui  demandent  l'hospitalité.  Or,  la  maison  est 
presque  pleine  :  il  est  entendu  que  la  fille  partagera  le 
lit  de  Fanchette.  Mais  Grafignac  flaire  des  suspects  dans 
ce  singulier  trio  :  il  veille.  En  effet,  la  nuit  venue,  il 
entend  crier  la  servante  et  la  voit  accourir,  serrée  de 
près  par  la  donzelle  en  coiffe  et  en  caraco,  n'ayant  plus 
en  guise  de  jupe  qu'une  culotte  de  nankin. 

En  l'an  de  grâce  1913,  ce  grotesque  travesti  ferait 
pâmer  la  clientèle  de  nos  petits  théâtres  ;  mais  le  pubHc 
de  1793  n'avait  pas  l'humeur  aussi  folâtre  ;  et  ce  fut 
une  bordée  de  sifflets,  «  à  ce  trait  immoral  »,  dit  le 
Journal  des  Spectacles. 

Néanmoins,  un  des  assistants  grimpe  sur  un  banc  pour 
crier  aux  siffleurs  d'attendre  la  fin  de  l'acte.  Un  autre 
se  lève  à  son  tour  et  dit  que,  dans  une  République,  on 
doit  défendre  de  pareilles  ordures. 

Enfin,  le  commissaire  de  police  de  la  section  inter- 
vient à  son  tour,  qui  apaise  l'orage  ;  et  la  pièce  con- 
tinue. 
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On  est  bientôt  fixé  sur  l'identité  des  nouveaux  venus  : 
ce  sont  des  réfractaires  qui  finissent  par  prendre  leur 
parti  de  bonne  grâce  et  demandent  même  à  être  incor- 
porés. 

Cette  farce  se  termine  sur  le  vaudeville  d'usage, 
où  nous  cueillons  ce  quatrain  qui  sent  son  septem- 
briseur : 

Tyrans  qui  menacez  la  France, 
Venez,  nous  ne  vous  craignons  pas  ; 
Nous  avons  terrassé  d'avance  ^ 

Tous  ceux  qui  vous  tendent  les  bras. 

Pour  être  de  couleur  réaliste,  cet  aspect  d'une  salle 
de  spectacle,  pendant  la  domination  jacobine,  nous 
paraît  plus  vrai  et  plus  exact  que  le  tableau,  évidemment 
fait  de  chic,  où  Girault  de  Saint-Fargeau  ^  nous  dépeint 
le  foyer  du  Théâtre  Montansier,  plusieurs  mois  avant  la 
scène  que  nous  venons  de  tracer. 

«  On  y  a  vu  rassemblés,  dans  une  même  soirée,  Du- 
gazon  et  Barras,  le  Père  Duchesne  et  le  duc  de  Lauzun, 
Robespierre  et  Mademoiselle  Maillard,  Saint-Georges  et 
Danton,  Martain ville  et  le  marquis  de  Chauvelin,  Lays  et 
Marat,  Volange  et  le  duc  d'Orléans.  Toutes  les  combinai- 
sons de  l'intrigue  ont  trouvé  place  dans  ce  salon,  depuis  les 
intrigues  amoureuses  jusqu'aux  intrigues  politiques.  On 
y  donnait  la  même  importance  à  une  nuit  de  plaisir 
qu'à  une  journée  de  parti.  On  s'y  occupait  aussi  sérieu- 
sement des  succès  de  la  petite  Mars  que  des  événements 
du  10  mai.  La  belle  Madame  Lillier  faisait  la  même  im- 
pression que  les  discours  de  Vergniaud.  Au  bout  du  même 
canapé  de  damas  bleu  de  ciel,  usé,  fané,  déchiré,  sur 
lequel  le  Montansier  arrangeait  son  spectacle  de  la 
semaine    avec    Verteuil,    son    régisseur,    le    comédien 

L  Bulletin  de  la  Société  de  V Histoire  du  Théâtre  (février  1908).  Com- 
munication de  M.  Arthiu"  Pougin. 
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Grammont  organisait,  à  l'autre  bout,  avec  Hébert, 
rémeute  du  lendemain  aux  Cordeliers. 

«  Dans  un  coin  du  salon,  Desforges  perdait  contre 
Saint-Georges,  à  l'impériale,  l'argent  qu'il  empruntait 
à  la  Montansier  sur  ses  droits  d'auteur  de  la  pièce  en 
répétition.  Une  bruyante  table  de  quinze  (jeu  de  hasard) 
rassemblait  joyeusement  après  le  spectacle  les  actrices 
du  théâtre  qui  délassaient,  par  leurs  saillies  de  coulisses, 
les  coryphées  de  la  Convention.  » 

Cette  donnée,  sur  laquelle  Victor  Couailhac  dut  écrire 
la  biographie  fantaisiste  de  la  Montansier,  et  qui  pour- 
rait servir  de  légende  à  un  tableau  d'histoire...  approxi- 
mative du  théâtre,  ne  nous  paraît  guère  plus  sérieuse 
que  celle  de  la  plupart  des  anecdotes,  tirées  de  certaines 
Mémoires  ou  Souvenirs  du  temps,  sur  les  auteurs,  acteurs 
ou  pièces  de  l'époque  révolutionnaire.  Il  en  est  peu  de 
ces  relations  qui  ne  soient  rédigées  sous  l'influence  de 
l'esprit  du  parti.  Et  ce  serait  s'exposer  à  de  graves 
erreurs  que  d'accepter,  sans  réserve  ni  contrôle,  telle 
historiette  empruntée,  par  exemple,  aux  Souvenirs  de 
la  Terreur  de  G.  Duval  et  même  à  VHistoire,  moins 
discutée,  du  Théâtre  Français^  d'Etienne  et  de  Mar- 
tain  ville. 

Pour  donner  une  idée  de  ces  racontars  se  perpétuant 
d'âge  en  âge,  et  qui  ne  sauraient  résister  un  instant  à 
l'examen  des  faits,  nous  rappellerons  l'anecdote  de 
Troaisel  de  Tréogate,  tout  récemment  publiée  dans 
divers  journaux. 

Ce  Troaisel  de  Tréogate  qu'on  a  bombardé,  pour  la 
circonstance,  président  de  club  révolutionnaire,  aurait, 
comme  auteur  du  mélodrame  la  Forêt  périlleuse,  adressé, 
de  la  scène,  cette  petite  allocution  au  public  de  la 
première  : 

«  Citoyens,  je  vous  préviens  que  le  premier  scélérat,  qui 
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sifflerait  mon  mélodrame,  serait  arrêté  par  mes  ordres 
et  que  sa  tête  serait  en  grand  danger  de  ne  i^as  rester  sur 
ses  épaules.  » 

Et  maintenant,  concluait-il  en  se  tournant  vers  les 
acteurs  dans  les  coulisses  : 

—  Vous  pouvez  commencer. 

Si  la  Forêt  périlleuse  eût  été  jouée  en  1793  ou  1794, 
un  tel  procédé  d'intimidation  eût  été  possible  :  les 
trembleurs  étaient  en  majorité  dans  les  salles  de  spec- 
tacle. Mais,  comme  la  pièce  de  Troaisel  ne  f ut  pas  repré- 
sentée avant  1795,  l'auteur  qui  se  serait  permis  d'in- 
terpeller de  la  sorte  son  auditoire,  aurait  vécu  moins 
longtemps  encore  que  son  œuvre. 

Et  puis  Troaisel  de  Tréogate  n'était  pas  homme  à 
tenir  un  tel  langage.  C'était  un  ancien  «  gendarme  du 
roi  )),  qui  avait  débuté  dans  la  carrière  par  la  publica- 
tion de  romans  ténébreux,  dont  Anne  Radcliffe  et  son 
école  durent  s'inspirer  dans  l'élaboration  de  leur  litté- 
rature, compliquée,  mystérieuse  et  terrifiante.  En  sa 
qualité  de  préromantique,  comme  l'appelle  la  Revue 
d'Histoire  littéraire  de  la  France  (octobre-décembre  1909), 
Troaisel  était  tout  entraîné  pour  la  confection  des  mélo- 
drames, genre  déjà  si  florissant  pendant  la  période  révo- 
lutionnaire. Mais,  s'il  était  l'homme  «  des  cavernes  »,  il 
ne  semble  pas  avoir  été  le  panégyriste  de  la  guillotine. 
Il  crut  payer  suffisamment  sa  contribution  aux  doctrines 
républicaines,  en  faisant  jouer,  le  5  thermidor  an  II, 
son  Combat  des  Thermopyles. 


CHAPITRE   IV 

Public  provincial  :  il  n'entend  pas  se  laisser  mener.  —  Le  «  Club  des 
bonnes  gens  »  à  Bordeaux.  —  Ysabeau  et  Tallien  assistent  à  une 
représentation  du  Théâtre  de  la  République  à  Bordeaux.  —  La  «  Mar- 
seillaise »  désavouée  par  un  capitaine  de  Varmée  révolutionnaire.  — 
La  turbulence  du  public  rouennais.  —  La  municipalité  de  Douai 
contre  la  population  et  la  garnison. 


En  1793  et  1794,  le  public  provincial  subit  le  contre- 
coup des  émotions  multiples  qui  travaillaient  et  soule- 
vaient le  public  parisien  au  théâtre  ;  mais  il  faut  recon- 
naître que  si,  dans  certaines  circonstances,  il  pactisait 
avec  les  sans-culottes  et  les  anarchistes  du  crû,  il  résis- 
tait plus  souvent,  avec  la  dernière  énergie,  aux  injonc- 
tions d'une  démagogie  en  délire. 

En  tout  cas,  quel  désordre  dans  les  esprits,  quelle 
brutalité  dans  les  mœurs  ! 

Le  Club  des  bonnes  gens,  que  la  direction  Dorfeuille 
avait  donné  à  Bordeaux  sur  le  Grand  Théâtre,  vécut 
seulement  une  soirée,  bien  qu'au  dire  de  Sainte-Luce 
Oudaille,  «  le  patriote  Dorfeuille  l'eût  revu  et  corrigé  ^  ». 
On  trouva  encore  que  certains  couplets  «  fleuraient  le 
feuillantisme,  voire  l'aristocratie.  »  Et  il  fallut  leur 
substituer  quand  même  le  Ça  ira. 

Comme  l'expérience  l'avait  démontré  dans  plusieurs 
grandes  villes,  «  le  cantique  du  bon  Nigaudinet  avait 
ramené  la  paix  ».  Les  acteurs  purent  achever  la  pièce  : 
«  mais  on  a  fini  par  siffler  et  huer  si  jacobinement  que  la 

1.  Sainte-Luce-Oud AILLE.  Almarujich  des  spectacles  de  Bordeaux. 
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direction  n'a  point  trouvé  à  propos  d'interjeter  appel 
en  faveur  du  pauvre  Jacques.  » 

Un  an  après,  dans  le  même  ville,  mais  au  Théâtre 
de  la  République,  ci-devant  de  Molière,  c'est  une  scène 
de  tonalité  plus  violente,  mais  qui  paraît  bien  autre- 
ment arrangée  et  machinée  que  la  précédente.  Ysabeau 
et  Tallien  sont  venus  assister  au  spectacle  du  jour,  la 
Plantation  de  V arbre  de  la  Liberté.  Les  deux  représentants 
sont  acclamés.  Mais  Tallien  arrête  modestement,  de  la 
voix  et  du  geste,  l'ovation  populaire  :  il  veut,  qu'avant 
de  manifester  la  moindre  approbation,  on  le  voie  à 
l'œuvre. 

La  représentation  se  termine  sur  une  audition  de  la 
Marseillaise  ^.  Au  couplet  : 

Français,  en  guerriers  magnanimes. 
Portez  ou  retenez  vos  coups. 
Epargnez  ces  tristes  victimes 
A  regret  s' armant  contre  vous. 

—  Non  pas,  non  pas,  vocifère  un  capitaine  de  l'armée 
révolutionnaire,  qu'avaient  amenée  les  proconsuls,  sous 
le  commandement  de  Brune  et  de  Janet. 

Silence  glacial. 

—  Nous  ne  voulons  épargner  personne,  continue  l'offi- 
cier ;  guerre  à  mort  aux  despotes,  aux  aristocrates,  aux 
fédéralistes,  guerre  à  mort  !  Le  couplet  n'est  plus  à 
l'ordre  du  jour. 

Et  ce  chef,  bien  digne  de  son  armée,  est  applaudi  à 
tour  de  bras.  C'est  à  croire  qu'il  avait  fait  sa  salle. 

A  Rouen,  ces  mouvements  du  public  paraissent  plus 
spontanés.  La  direction  Cabousse  a  donné,  le  10  dé- 
cembre 1792,  une  représentation  de  VOrphelin  anglais^ 
où  des  allusions  qu'on  prétend  favorables  à  la  royauté 

1.  ViviE.  Histoire  de  la  Terreur  à  Bordeaux,  t.  I,  p.  413. 
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déchaînent  un  affreux  tumulte.  Un  personnage  de  la 
pièce  dit  qu'il  vient  de  parler  au  roi.  Aussitôt  sifflets  et 
cris  :  «  Marseillaise,  Cabousse  !  Ça  ira,  Cabousse  !  » 
Et  plusieurs  spectateurs  se  mettent  à  danser,  au  chant 
de  la  Marseillaise.  Impossible  de  continuer  la  pièce. 

—  Il  faut  la  brûler  !  crie  une  partie  de  la  salle. 

Et  quand  le  rideau  se  relève  sur  les  Visitandines, 
l'agitation  est  loin  d'être  calmée. 

Un  mois  après,  l'avant- veille  de  l'exécution  de 
Louis  XVI,  à  la  première  du  Siège  de  Rouen  par  Vieil- 
lard  —  un  poète    normand  —  le  vers 

On  ri'est  'pas  sur  le  trône  à  Vabri  du  tonnerre 

est  accueilli  par  les  manifestations  les  plus  opposées 
et  les  plus  violentes.  C'est  une  suite  ininterrompue 
de  défis  entre  le  parterre  et  les  loges.  On  entend  jus- 
qu'à des  cris  d'animaux  ^. 

En  février  1794,  le  théâtre  de  Douai  avait  vu  l'armée 
et  la  population  s'unir  pour  tenir  tête  à  une  muni- 
cipalité combative,  qui  les  bravait,  en  «  prenant  des 
mesures  de  police  »  contre  une  de  leurs  actrices  favorites, 
'(  la  citoyenne  Gellée  ».  Nous  ignorons  quel  était  au  juste 
le  crime  de  cette  pensionnaire  du  théâtre,  mais  la 
Cmnmission  aux  spectacles  signalait,  le  4  février,  la 
«  rebeUion  des  militaires  »  dans  la  salle.  L'agent  national 
s'y  était  transporté,  puis  était  revenu  dire  qu'il  «  avait 
fait  arrêter  le  dragon  Bertrand,  un  insolent  et  un  mutin, 
qui  n'avait  pas  tardé  d'ailleurs  à  s'évader  ».  En  vain, 
le  magistrat  avait-il  réquisitionné  des  militaires  du 
90^  d'infanterie,  «  armés  au  théâtre  pour  y  faire  des 
évolutions  »,  ils  s'étaient  refusé  à  lui  prêter  main- 
forte. 

I.  BouTEiLLER.  HistoUe  dc8  Théâtres  de  Rouen  (1860-1880),  t.  I, 
p.  292. 
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En  présence  de  ce  «  despect  »,  la  Commission  décide, 
par  un  arrêté,  la  fermeture  du  théâtre  jusqu'à  nouvel 
ordre,  l'inscription  de  la  Gellée  sur  la  liste  des  suspects 
et  son  transfert  à  la  citadelle  de  DouUens. 

L'officier,  commandant  le  détachement  requis,  est 
appelé  devant  le  Conseil  de  la  Commune,  pour  se  justifier 
d'avoir  laissé  échapper  Bertrand  :  il  donne  le  nom  des 
six  hommes  qui  étaient  sous  ses  ordres  et  déclare  qu'il 
a  dû  céder  à  la  force  majeure. 

Le  7  février,  la  Société  populaire  sollicite  la  réouver- 
ture de  la  salle.  Mais  le  maire  répond  que  «  la  population 
et  la  garnison  ont  besoin  de  cette  leçon,  étant  si  peu 
parvenus  à  la  hauteur  des  idées  républicaines,  qu'ils  ne 
savent  même  pas  respecter  les  magistrats  qu'ils  se 
sont  donnés.  » 

De  leur  côté,  les  comédiens  avaient  pétitionné 
pour  obtenir  la  permission  de  rouvrir  leur  salle  : 
ils  ne  reçurent  de  réponse  favorable  que  trois  jours 
après  ^. 

A  Valenciennes,  même  désordre  et  même  tumulte 
au  théâtre.  En  novembre  1792,  la  Ligue  des  fanatiques 
et  des  tyrans,  tragédie  nationale  en  3  actes  et  en  vers, 
avait  été  à  peine  tolérée,  bien  que  chaleureusement 
applaudie  par  un  journal  du  crû,  V Argus.  Puis  le  Con- 
ventionnel Lacoste  était  là,  qui  était  bien  le  plus  ombra- 
geux et  le  plus  farouche  des  Montagnards.  Aussitôt 
qu'il  fut  parti,  et  pendant  la  période  thermidorienne, 
les  spectateurs  réclamèrent  l'hymne  de  la  réaction,  le 
Réveil  du  peuple.  Le  maire  l'interdit.  Et  le  public  de 
crier  :  «  A  bas  les  Jacobins  !  »  Manifestation  qui  s'accen- 
tua encore,  lorsqu'on  joua  le  Souper  des  Jacobins,  dont 
un  couplet  se  terminait  ainsi  : 

1.  Dechbisté.  Douât  pendant  la  Révolution,  1880,  pp.  15  et  suiv. 
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...  Tyran,  voleur,  assassin, 
Par  un  seul  mot  cela  s'explique 
Et  ce  mot  là  c'est  jacobin. 

Au  milieu  de  reffervescence  générale,  des  spectateurs 
désignèrent  le  bonnet  rouge  qui  recouvrait  les  fleurs  de 
lis  de  la  principale  loge.  Et  ce  fut  une  nouvelle  poussée 
de  vociférations  contre  le  «  signe  de  la  Liberté  ».  Le 
théâtre  resta  fermé  huit  jours  ;  mais,  à  la  réouverture, 
le  bonnet  rouge  n'ayant  pas  disparu,  le  vacarme  recom- 
mença comme  de  plus  belle  ^ 

L  LoRÉDAN.  La  Terreur  rouge  à  Vaîenciennes,  p.  391. 


CHAPITRE  V 

Après  la  persécution  jacobine,  la  persécution  thermidorienne.  —  Le 
a  Réveil  du  Peuple  »  à  Castres.  —  Injonction  du  public  à  Cabousse, 
directeur  du  Théâtre  de  la  Montagne  à  Rouen.  —  Nouveaux  désordres. 

—  Prétentions  d'un  agent  du  ministre  de  Vintérieur  :  son  compte 
rendu  de  «  Robert,  chef  de  brigands  y.  —  Petite  guerre  des  théâtres 
contre  le  Directoire.  —  Au  théâtre  de  la  rue  de  Bondy.  —  A  Feydeau, 

—  Une  lettre  au  général  Buonaparte. 


Au  lendemain  du  9  thermidor,  la  réaction  devait 
fatalement  se  produire  dans  les  salles  de  spectacles.  Les 
persécutés  s'apprêtaient  à  devenir  les  persécuteurs. 

Tout  d'abord,  la  majorité  de  l'auditoire  subit  la  loi 
d'une  minorité,  qui,  dans  l'excès  même  des  pires  vio- 
lences, s'attribuait  encore  le  beau  rôle,  puisqu'elle 
flétrissait  le  règne  du  sang  et  de  l'arbitraire,  puisqu'elle 
réclamait  le  retour  aux  saines  traditions,  avec  le  rappel 
de  la  liberté  et  de  l'ancien  répertoire. 

Il  semble  que  ce  soit  la  province  qui  ait  donné  drama- 
tiquement, comme  il  convient  toujours  en  matière  de 
théâtre,  le  signal  de  ce  réveil  de  la  conscience  publique. 

Dès  que  la  nouvelle  de  la  chute  de  Robespierre  fut 
parvenue  à  Castres,  un  habitant  de  la  ville,  nommé 
Aussenac,  qui  était  recherché  pour  ses  opinions  politi- 
ques, sortit  de  sa  retraite,  à  7  heures  du  soir,  et  se  rendit 
au  théâtre,  dès  l'ouverture  des  bureaux.  Se  dissimulant 
dans  les  coulisses,  il  attendit  que,  suivant  l'usage,  le 
sifflet  du  régisseur  annonçât  le  lever  du  rideau  ;  puis, 
entrant  aussitôt  en  scène,  et  seul  sur  le  théâtre  : 

—  Jouez  le  Réveil  du  Peuple,  dit-il  au  chef  d'or- 
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chestre,  la  Terreur  est  finie  ;  les  tyrans  ont  porté  leur 
tête  sur  l'échafaud. 

Ce  fut  comme  un  mouvement  de  stupeur  :  la  nouvelle 
semblait  inouïe,  peut-être  fausse,  et,  dans  cette  éventua- 
lité, la  peur  de  trahir  sa  joie  retenait  une  manifestation, 
qui  éclata,  unanime  et  bruyante,  dès  que  la  vérité  fut 
officiellement  connue  ^. 

Une  explosion  du  même  genre  ^  accueillit  une  décla- 
ration analogue,  formulée,  le  13  pluviôse  an  III,  au 
Théâtre  des  Arts  de  Rouen,  «  ci-devant  de  la  Mon- 
tagne )),  par  un  spectateur,  qui  venait  de  siffler  outra- 
geusement, avec  d'autres  amateurs.  Les  Portefeuilles, 
de  Collot  d'Herbois.  C'était  un  jeune  homme,  de  haute 
stature,  portant  une  longue  redingote  grise  ;  et  son  allo- 
cution aux  comédiens  vaut  la  peine  d'être  citée,  tant  elle 
se  recommande  du  bon  sens  et  de  l'esprit  d'à-propos  : 

«  Je  vous  parle  au  nom  du  public,  leur  disait-il  ;  noua 
ne  voulons  plus  de  pièces  de  l'infâme  Collot  d'Herbois, 
ni  autres  pièces  provenant  des  sanguinaires.  Variez 
votre  spectacle.  Nous  ne  voulons  pas  non  plus  d'acteurs 
ne  sachant  pas  leurs  rôles  ;  qu'ils  ne  soient  pas  inso- 
lents. Donnez-nous  des  pièces  de  Racine,  Molière  et 
autres  bons  auteurs.  Voilà  l'intention  du  pubhc.  Tâchez 
de  vous  y  conformer.  » 

Cette  revendication,  à  la  fois  très  calme,  très  digne  et 
très  judicieuse,  ne  visait  pas  seulement  les  interprètes, 
mais  aussi  les  auteurs  d'un  répertoire  détestable  à  tous 
les  points  de  vue. 

Malheureusement,  et  parfois  avec  une  criante  injus- 
tice, comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  les  acteurs  seuls 
en  furent  trop  souvent  rendus  responsables  par  une 

L  Combes.  Histoire  de  la  ville  de  Castres  pendant  la  Révolution^ 
1875,  p.  152. 
2.  Clérembray.  La  Terreur  à  Rouen,  1901,  p.  473. 
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foule,  qui  n'avait  pas  oublié  la  contrainte  dont  elle  avait 
tant  souffert  et  que  surexcitait  encore  un  groupe  de 
cabaleurs  royalistes. 

A  certains  de  ces  artistes  on  put  reprocher  avec  raison 
d'avoir  trop  activement  collaboré  à  de  sanglantes  tra- 
gédies sur  le  théâtre  de  la  poHtique  ;  quelques-uns 
eurent  même  le  tort  —  qui  était  également  un  ridicule  — 
de  transporter  la  politique  au  théâtre.  Mais  combien 
d'autres  furent  vexés,  tracassés,  molestés,  qui  étaient 
simplement  les  traducteurs  de  la  pensée  d'autrui  et  qui 
avaient  été  déjà  vexés,  tracassés  et  molestés  pour  avoir, 
tout  d'abord,  décliné  une  mission  qu'ils  sentaient  pé- 
rilleuse ! 

Ces  rancunes,  plus  ou  moins  légitimes,  finirent  par 
tomber  ;  et  l'attitude  du  public  dans  les  salles  de  spec- 
tacles redevint  ce  qu'elle  était  de  1790  à  1792.  Les  pas- 
sions s'y  montraient  toujours  très  vives  ;  mais  leur  com- 
bativité et  leur  despotisme  n'étaient  plus,  comme  sous 
la  Terreur,  le  monopole  d'un  seul  parti.  Tous  s'y  livraient 
également  bataille,  quand  ils  ne  se  coalisaient  pas  contre 
l'ennemi  commun,  c'est-à-dire  contre  l'administration 
qui  n'avait  pas  renoncé  à  imposer  à  l'art  dramatique 
l'esthétique  révolutionnaire,  mais  qui  n'y  réussissait 
qu'assez  médiocrement. 

Aussi  bien  ses  agents  manquaient  de  tact  et  du  sens 
de  l'observation.  Ils  ne  comprenaient  pas,  à  l'exemple 
des  hommes  de  la  Révolution,  dont  ce  fut  l'erreur  capi- 
tale, qu'on  ne  transforme  pas,  du  jour  au  lendemain, 
les  mœurs,  les  habitudes,  les  goûts,  la  mentalité  —  pour 
tout  dire  en  un  mot,  si  barbare  soit-il  —  depuis  combien 
de  siècles  façonné  par  et  pour  la  monarchie.  C'est,  en 
effet,  une  loi  vieille  comme  le  monde,  que  résume  ce 
dicton,  d'intention  meilleure  que  la  latinité  :  Natura 
non  facit  saltus.  La  nature  ne  procède  pas  par  bonds, 
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mais  graduellement  ;  et  le  progrès,  dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  physique,  n'est  que  la  résultante  de 
forces  harmonieusement  combinées  et  méthodiquement 
mises  en  œuvre.  Aujourd'hui  encore,  cette  vérité  s'im- 
pose ;  mais  elle  est  partout  méconnue  et  nullement 
pratiquée,  bien  que  trop  souvent  proclamée  avec 
fracas. 

Le  gouvernement  thermidorien,  né  à  peine,  prétendit 
donc  continuer  au  théâtre  ce  contre-sens  que  son  pré- 
décesseur avait  aggravé  chaque  jour,  sans  tenir  compte 
de  la  force  de  résistance  que  la  nation  tirait  de  son 
éducation  antérieure.  Lui  aussi  entretenait  dans  les 
salles  de  spectacle  des  observateurs  chargés  de  lui  rendre 
compte  de  l'état  de  l'opinion  pubUque  et  au  besoin  dei 
la  réformer  ou  de  la  diriger  sur  place. 

Ces  hommes  ne  poursuivaient  qu'un  but  :  assujettir 
au  culte  de  la  Révolution  toutes  les  âmes  des  specta- 
teurs ramenés  au  même  niveau  égalitaire.  Tel  ce  policier 
Perrière,  qui  adressait  au  ministre  de  l'intérieur  Paré 
des  rapports,  où  sa  suffisance  n'avait  d'égale  que  son 
ignorance.  Il  se  croyait  un  fin  limier,  un  grand  mora- 
liste, un  critique  éclairé,  un  meneur  de  foules. 

Aussi,  le  8  septembre  1794  ^,  c'est-à-dire  un  mois 
après  l'écrasement  des  Jacobins,  écrivait-il  à  son  chef 
immédiat,  à  l'occasion  d'une  représentation  de  Robert, 
chef  de  brigands,  adaptation  du  drame  de  Schiller,  que 
ce  pauvre  La  Martelière,  son  auteur,  avait  dû  tant  de 
fois  remanier,  pour  ne  déplaire  à  personne  —  et  encore 
put-il  jamais  se  flatter  de  ce  résultat  : 

«  On  donnait  hier  à  ce  spectacle  (Théâtre  de  la  Répu- 
bUque  qui  mérite  véritablement  son  nom...  avec  ses 
ardents  patriotes...  même  parmi  les  riches,  chez  les- 

1.  ScHMiDT.  Tableaux  de  la  Révolution  française,  t.  II,  p.  109. 
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quels  le  patriotisme  brille  avec  l'or  et  les  diamants)... 
Robert,  chef  de  brigands. . .  Il  n'en  existe  point  dont  l'es- 
prit soit  plus  conforme  à  notre  situation  politique 
actuelle  ;  elle  respire  la  vertu,  mais  une  vertu  vraiment 
révolutionnaire  et  digne  des  fondateurs  de  Rome. 
Elle  renferme  seulement  deux  passages,  dont  l'un  peut 
être  saisi  par  les  aristocrates  et  l'a  été  en  effet  par  un  ou 
deux  qui  se  mêlaient  à  cet  auditoire  patriote,  et  l'autre 
a  paru  exciter  les  scrupules  et  balancer  l'opinion  des 
patriotes. 

«  Le  premier  est  celui  où  Robert,  se  disposant  à  com- 
battre 3.000  hommes  avec  sa  troupe  de  300,  compte 
assez  sur  l'effet  du  courage,  pour  s'exposer  encore  à  en 
diminuer  le  nombre,  en  donnant  la  liberté  de  se  retirer 
à  ceux  qui  ne  se  sentiraient  pas  assez  fermes  pour  le 
combat  :  «  Seulement,  dit-il,  ils  renonceront  à  leur 
habit  militaire,  et  je  dirai,  si  nous  sommes  vaincus,  que 
ce  sont  des...  voyageurs  que  nous  avons  dépouillés.  » 
Ce  trait  de  générosité  a  été  vivement  applaudi,  parce 
qu'il  peut  l'être  par  tous  les  partis  ;  mais  j'ai  entendu 
un  aristocrate,  qui  n'était  qu'à  deux  ou  trois  banquettes 
de  moi,  dire  avec  triomphe  :  «  Ah  !  ce  ne  sont  pas  des 
enrôlements  forcés.  » 

—  Citoyen,  lui  ai-je  répondu,  il  est  des  époques  pour 
les  sociétés,  et  des  circonstances  pour  les  hommes,  où 
nul  n'a  besoin  d'être  forcé  ;  mais  convenez  que  de  vieux 
esclaves,  que  l'on  veut  régénérer,  ont  besoin  d'être 
poussés  au  feu  et  qu'à  leur  retour,  ils  sauront  bon  gré 
à  ceux  qui  leur  auront  appris  à  retrouver  le  courage 
dans  le  sein  du  danger  et  la  liberté  qui  en  est  le  prix.  » 

Il  ne  paraît  pas  que  cette  éducation  du  spectateur, 
telle  que  la  concevait  notre  policier,  ait  donné  de  bien 
brillants  résultats  ;  car  la  lutte  reprit,  comme  de  plus 
belle,  dans  les  salles  de  spectacle,  entre  muscadins  qui 
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persistaient  à  ne  pas  admirer  le  mouvement  révolu- 
tionnaire, et  jacobins  qu'encourageait  tacitement  l'Ad- 
ministration, effrayée  de  l'audace  de  la  réaction  thermi- 
dorienne. Les  deux  partis  se  gourmaient  d'importance, 
à  propos  d'allusions  tendancieuses  et  même  sans  aucun 
motif.  La  police  intervenait,  quand  elle  croyait  l'heure 
propice,  mais  souvent  pour  être  rossée  par  les  deux  ad- 
versaires... d'accord  ce  jour-là. 

Lorsque  la  Convention  et  ses  Comités  résignèrent 
leurs  pouvoirs  entre  les  mains  des  Cinq  Directeurs, 
gouvernant  sous  la  surveillance  et  avec  le  contrôle,  plus 
ou  moins  effectifs,  d'un  Corps  Législatif,  composé  du 
Conseil  des  Cinq-Cents  et  du  Conseil  des  Anciens,  la 
tactique  de  l'opposition  changea  quelque  peu  d'orien- 
tation au  théâtre. 

Entrepreneurs,  auteurs,  comédiens,  public  avaient 
à  peu  près  recouvré  leur  ancienne  liberté.  La  taquinerie 
administrative  portait  plus  peut-être  sur  la  forme  que 
sur  le  fond  des  pièces,  sur  l'attitude  des  interprètes  et 
des  spectateurs  que  sur  leurs  opinions  politiques.  Ceux- 
ci,  à  leur  tour,  par  esprit  de  représailles,  modifièrent  leur 
plan  de  campagne  et  commencèrent  une  guerre  d'épi- 
grammes,  moins  contre  la  République  que  contre  le 
pouvoir  exécutif. 

Or,  toutes  ces  menues  médisances  ou  grosses  calom- 
nies s'échangeaient  de  préférence  dans  les  corridors 
ou  dans  les  foyers  de  certains  théâtres,  chers  aux  détrac- 
teurs de  l'organisme  répubUcain.  Ainsi,  le  policier 
Houdeyer  écrivait,  le  20  novembre  1795,  du  Vaude- 
ville : 

«  Toujours  même  nécessité  d'avoir  une  garde  respec- 
table et  imposante,  pour  forcçr  au  silence  et  au  respect 
l'essaim  de  libertines  et  de  polissons,  qui  en  infectent 
les  corridors  et  les  foyers.  » 
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Ce  vertueux  agent  généralisait,  le  8  décembre,  ses 
observations    : 

«  Les  foyers  des  spectacles  ne  présentent  à  la  vue  que 
ces  brigands  tout  brillants  de  leurs  vols  (fournisseurs  et 
agioteurs)  et  des  étourdis  à  cadenettes.  Ils  ont  l'air 
impudent  et  rassuré  ;  mais  écoutez-les  ;  ils  tremblent 
et  redoutent  les  mesures  sévères  qu'on  menace  de 
prendre  contre  eux.  Qu'on  les  prenne  donc  ces  mesures, 
et  elles  seront  plus  vivement  applaudies  qu'elles  ne  sont 
impatiemment  attendues.  » 

Le  22  frimaire,  ce  même  Houdeyer  réclamait  la  fer- 
meture des  foyers,  quoique  son  rapport  établisse  que 
les  tapageurs  rentraient  encore  de  temps  en  temps  dans 
la  salle  :  «  La  scène  ajoutée  à  Arlequin  afficheur  pour 
inviter  les  habitués  à  ne  plus  faire  d'allusions  et  à  se 
conduire  décemment  a  été  très  applaudie  du  par- 
terre ^.  » 

Le  Directoire,  criblé  des  flèches  les  plus  aiguës,  au 
moindre  de  ses  mouvements,  voulut  tevenir,  pour  se 
défendre  ou  se  justifier,  à  l'un  des  procédés  dont  avait 
largement  usé  le  Gouvernement  de  la  Terreur. 

Ce  fut  ainsi  que,  le  28  janvier  1796,. au  Théâtre  de 
la  rue  de  Bondy,  un  acteur  vint  chanter,  comme  inter- 
mède entre  la  première  et  la  seconde  pièce,  des  couplets 
sur  Vemprunt  forcé.  Le  pubhc  s'avisa  de  les  trouver 
détestables,  et,  par  manière  de  plaisanterie,  en  demanda 
l'auteur. 

L'artiste  qui  les  avait  interprétés  répondit  qu'ils 
avaient  été  commniqués  à  la  troupe  par  «  le  Directoire 
exécutif  ». 

—  Eh  bien,  dites  au  «  Directoire  exécutif  »,  répliqua 
un  spectateur,  porte-parole  du  public,  que  nous  avons 

1.  ScHMiDT.  Tableaux  de  la  Révolution  française,  1869,  t.  II,  p.  539. 
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pour  lui  la  plus  profonde  estime,  mais  que  nous  le 
prions  de  ne  plus  nous  envoyer  désormais  des  chansons 
aussi  plates  ^.  » 

En  réalité,  le  chahut  au  théâtre  —  suivant  un  terme 
de  notre  moderne  argot  —  était  devenu  une  forme 
d'opposition  et  se  donnait  plus  libre  cours  dans  telle 
salle  que  dans  telle  autre.  Ainsi  l'esprit  de  Feydeau 
était  mieux  «  chouanisé  »  que  celui  du  Vaudeville.  Les 
réactionnaires  s'y  réunissaient,  uniquement  pour  pro- 
voquer du  désordre.  Aussi  le  Directoire,  à  bout  de 
patience,  eût-il  recours  à  certaines  brutalités  jacobines 
dont  la  Terreur  s'était  fait  un  moyen  de  coercition. 

En  conséquence,  Merlin  (de  Thionville)  écrivait,  le 
21  février  1796,  au  général  en  chef  de  l'armée  de  l'in- 
térieur, Buonaparte  : 

«  Je  vous  invite  à  faire  placer,  vers  les  6  ou  7  heures 
du  soir,  un  piquet  de  dragons  dans  les  avenues  de  ce 
théâtre  (Feydeau).  Je  ne  doute  pas  que  le  seul  aspect 
de  ces  défenseurs  de  la  liberté  ne  réduise  le  royalisme 
au  silence  et  ne  prévienne  ainsi  tout  désordre  ^.  » 

Malgré  que  le  général  en  chef  de  l'armée  de  l'inté- 
rieur eût  prouvé,  en  Vendémiaire,  ce  qu'il  entendait 
par  «  réduire  »  des  tapageurs  «  au  silence  »,  il  ne  semble 
pas  que  les  mesures,  édictées  par  Merlin,  aient  été  bien 
efficaces,  car,  le  27  février,  la  police  faisait  fermer  le 
théâtre  Feydeau,  qui,  du  reste,  ne  tarda  pas  à  rouvrir. 
Maintenant  c'était  à  la  forme  du  gouvernement  qu'on 
recommençait  à  s'attaquer. 

Le  royalisme  avait  bon  dos.  Certes,  il  cherchait  à 
pêcher  en  eau  trouble.  Mais  les  autres  partis,  et  l'opinion 


1.  ScHMiDT.  Tableaux  de    la   Révolution  française,  1869,    t.    III, 
28  pluviôse  an  IV. 

2.  H.  Welschinger.  Le  théâtre  de  la  Révolution,  p.  169. 
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publique,  toute  entière,  menaient  au  théâtre  la  campagne 
de  désaffection,  de  dégoût  et  de  révolte  qui  s'était  géné- 
ralisée un  peu  partout.  Et  les  ressorts  qui  avaient  donné 
une  si  puissante  élasticité  au  gouvernement  révolution- 
naire, étaient  à  jamais  usés. 


La  Presse 

Journalistes  et  Critiques 


La    Presse 


Journalistes  et  Critiques 


CHAPITRE    PREMIER 

Molière,  le  courtisan  tnalgré  lui,  d'après  les  «  Révolutions  de  Paris  ».  — r 
Discours  de  La  Harpe  sur  la  liberté  du  théâtre,  prononcé  au  Club  des 
Jacobins.  —  Comment  il  exécute  Vancien  répertoire,  les  Comédiens 
français  et  tout  spécialement  V  œuvre  de  Du  Belloy.  —  La  conversion 
de  La  Harpe. 


On  lit  dans  les  Révolutions  de  Paris  (13-20  novembre 
1790)  cette  appréciation  du  rôle  de  Molière  à  la  Cour  du 
grand  Roi  : 

«  Obligé,  forcé  de  se  taire  dans  un  temps  de  servi- 
tude, la  liberté  lui  sortait  par  tous  les  pores...  Forcé  de 
louer  Louis  XIV,  il  faisait  ses  prologues  mauvais  et 
détestables  à  plaisir.  Il  y  brisait  les  règles  mêmes  de  la 
versification.  Les  platitudes,  les  lieux  communs  les  plus 
vulgaires,  il  les  employait  avec  une  intention  marquée, 
comme  pour  avertir  la  postérité  du  dégoût  et  de  l'hor- 
reur qu'il  avait  pour  un  travail  que  lui  imposaient  les 
circonstances,  son  état  et  la  soif  de  répandre  ses  talents 
et  sa  philosophie.  » 

Autrement  dit,  Molière  était  le  Courtisan  malgré  lui. 

Les  articles  publiés  dans  les  Révolutions  de  Paris  ne 
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sont  pas  signés  ;  et  cependant  les  rédacteurs  de  ce 
périodique  ne  sont  pas  inconnus.  Loustalot  n'en  fut  pas 
un  des  moindres  ;  mais,  presque  au  début  de  cette  feuille, 
une  mort  prématurée  priva  le  directeur-propriétaire  du 
journal,  Prudhomme,  qui  écrivait  peu  et  mal,  d'une 
collaboration  fort  goûtée  des  lecteurs.  Fabre  d'Eglan- 
tine  figura  aussi,  et  beaucoup  plus  longtemps,  parmi  les 
rédacteurs  des  Révolutions  de  Paris  ;  et  nous  serions  ne 
pas  autrement  surpris  qu'en  sa  qualité  d'homme  de 
théâtre,  il  fût,  malgré  sa  réputation  d'homme  d'esprit, 
l'auteur  ou  l'éditeur  de  ce  grotesque  paradoxe  sur 
l'œuvre  de  Molière,  qui  donne  une  si  prodigieuse  entorse 
à  l'histoire  de  Fart  dramatique  au  xvii®  siècle. 

A  quelques  semaines  de  là,  le  17  décembre  1790,  cette 
étrange  conception  de  l'esthétique  moliéresque  se  trou- 
vait en  quelque  sorte  confirmée  par  une  critique  véhé- 
mente des  agissements  professionnels  de  la  troupe,  qui 
avait  hérité  officiellement  du  théâtre  et  des  traditions 
de  l'illustre  comique. 

Et  cette  attaque  passionnée  était  le  fait,  non  plus 
d'un  journaliste  à  qui  son  anonymat  enlevait  toute 
autorité,  mais  d'un  homme  de  lettres  universellement 
connu  et  qui  était  loin  de  dissimuler  sa  personnalité, 
puisqu'il  formulait  lui-même  sa  déclaration  de  guerre 
contre  les  Comédiens  français  dans  un  Discours  sur  la 
liberté  du  théâtre  prononcé  à  la  Société  des  Amis  de  la 
Constitution  (Club  des  Jacobins). 

Cet  irréconciliable  ennemi  de  la  Maison  de  Molière 
était  l'auteur  dramatique  La  Harpe,  qui  devait  à  ses 
opinions  philosophiques  et  à  son  titre  d'enfant  gâté  de 
Voltaire,  d'attester,  par  une  bruyante  manifestation, 
son  horreur  de  l'ancien  régime  et  son  admiration  du 
nouveau.  Bien  que  très  discuté  par  ses  contemporains, 
La  Harpe  n'en  avait  pas  moins  de  réels  mérites  et  par- 
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fois  même  du  talent.  Doué  d'un  sens  critique  habile- 
ment développé  par  la  lecture  et  par  le  travail,  il  écri- 
vait avec  facilité  et  avec  goût.  Ses  poésies,  un  peu 
froides,  mais  qui  ne  manquent,  ni  d'élégance,  ni  de 
grâce,  lui  valurent  de  nombreuses  couronnes  académi- 
ques. Ses  tragédies  qui  connurent  les  fortunes  les  plus 
diverses,  avaient  certaine  science  de  composition  et 
certaines  qualités  d'émotion  qu'il  serait  injuste  de  leur 
contester.  Mais  ce  qu'on  s'accordait,  non  sans  raison,  à 
lui  reprocher,  c'était  son  insupportable  suffisance,  son 
amour-propre  excessif,  son  humeur  agressive  et  surtout 
son  inconsistance  de  caractère. 

Elève  et  benjamin  des  Encyclopédistes,  qu'il  ait 
accueilli  avec  transport  la  chute  d'un  pouvoir  despotique 
et  l'instauration  d'un  régime  de  liberté,  rien  de  plu^ 
juste,  de  plus  normal,  de  mieux  adéquat  à  ses  propres 
idées.  Mais  qu'il  ait  poussé  l'enthousiasme  jusqu'à 
célébrer  de  la  voix  et  du  geste,  dans  un  tenue  d'ailleurs 
peu  décente  ^,  les  violences  et  les  ridicules  de  la  déma- 
gogie, c'était  déjà  opposer  un  singulier  démenti  à  ses 
principes  philosophiques  qui  devaient  lui  défendre 
d'encourager  la  sottise,  l'arbitraire  et  la  barbarie.  Bien 
plus,  autant  il  s'était  posé  en  prédicateur  de  l'Evangile 
ultra-révolutionnaire,  autant,  par  la  suite,  il  en  pros- 
crivit âprement  les  dogmes  incendiaires.  Il  est  vrai  que, 
dans  l'intervalle  de  cette...  conversion,  pour  ne  pas  dire 
palinodie,  il  avait  été  emprisonné,  comme  suspect, 
pendant  quatre  mois,  au  Luxembourg  2. 


1.  Etienne  et  Martainville.  Histoire  du  Théâtre-Français,  t.  III, 
pp.   141-144. 

2.  Boissy-d'Anolas  (Loisirs,  1825,  t.  III,  p.  211)  attribue  l'incar- 
cération de  La  Harpe  à  ce  propos  qu'il  avait  tenu,  en  quittant  le 
bonnet  rouge  dont  il  se  coiffait  à  son  cours  :  «  Ce  bonnet  qui  échauffe 
toutes  les  têtes,  ferait  sûrement  fondre  la  mienne,  si  je  le  gardais  plus 
longtemps.  »  Chénier  et  Barère  le  firent  mettre  en  liberté. 

27 
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Ce  qu'il  faut  conclure  de  cette  lamentable  histoire, 
c'est  que  La  Harpe,  vraisemblablement  très  sincère  au 
début  de  la  Révolution,  se  laissa  entraîner  par  ses 
convictions  généreuses  et  qu'ensuite  pris  de  peur  comme 
tant  d'autres  de  ses  contemporains,  il  crut  nécessaire 
à  sa  sécurité  de  professer,  avec  la  dernière  violence,  des 
opinions  qu'il  ne  partageait  déjà  plus. 

Mais,  soit  par  tempérament,  soit  par  rancune,  n'avait- 
il  pas  été  des  premiers  à  donner  l'exemple  d'une  intran- 
sigeance qui  devait  être  si  rapidement  dépassée  ? 

Son  Discours  sur  la  liberté  du  théâtre  était  la  négation 
de  cette  même  liberté,  puisqu'il  tendait  à  influencer, 
par  ses  récriminations  et  par  ses  menaces,  la  détermina- 
tion d'hommes  qu'il  n'estimait  pas  assez  indépendants. 
Il  commençait  par  les  injurier  et  par  les  dénoncer  — 
système  qui  sera  bientôt  en  honneur  dans  cette  Société, 
où  il  pérore  sur  le  mode  mélodramatique  : 

«  ...  Mon  dessein  est  de  vous  faire  suivre  de  l'œil 
la  marche  oblique  et  astucieuse  des  Comédiens  qui 
ont  su  lier  à  leur  cause  celle  des  ennemis  de  la  Révo- 
lution. )) 

Ses  confrères  durent  penser  et  peut-être  lui  dire  : 
«  Vous  êtes  orfèvre,  Monsieur  Josse  »  ;  car,  s'il  attribue 
au  théâtre  une  influence  considérable  sur  l'esprit  public 
en  France,  il  insiste  pour  qu'on  n'en  laisse  pas  la  libre 
disposition  aux  comédiens.  Quel  ne  fut  pas,  en  effet, 
«  le  choix  insidieux  et  perfide  des  pièces  données  au 
Théâtre-Français,  pendant  le  séjour  des  Fédérés  dans  la 
capitale  ?  »  D'où  le  «  refroidissement  dans  l'esprit 
patriotique  »  qui  fut  constaté  à  cette  époque.  Tout  au 
contraire,  quelle  chaleur  —  et  ce  sous-entendu  s'impose 
—  si  Messieurs  les  Sociétaires  avaient  largement  puisé 
dans  le  répertoire  démocratique  de  La  Harpe  ! 

Mais,  alors,  ils  ne  visaient,  à  l'exemple  des  aristo- 
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crates,  qu'à  «  représenter  les  vrais  patriotes  que  comme 
des  ennemis  mortels  de  la  royauté.  » 

Nous  ignorons  le  motif  de  l'animosité  que  La  Harpe 
nourrissait  contre  Du  Belloy  ^  (jamais,  à  vrai  dire,  celui- 
là  n'avait  obtenu  au  théâtre  le  succès  retentissant  de 
celui-ci),  mais  l'orateur  du  Club  des  Jacobins  exécute, 
avec  férocité,  les  pièces  données  à  l'époque  de  la  Fédéra- 
tion (1790,  14  juillet)  qui  font  précisément  partie  de 
l'œuvre  de  Du  Belloy. 

—  ((  Pièces  dégoûtantes  d'adulation,  infectées  de  ser- 
vitude »,  s'écrie  La  Harpe,  telles  le  Siège  de  Calais, 
Zelmire,  Gaston  et  Bayard,  et  autres  «  tragédies  nommées 
si  ridiculement  nationales...  »,  alors  que  d'Argenson 
disait,  en  pleine  Académie,  à  Duclos  qui  employait  le 
terme  de  Nation  :  En  France,  il  n'y  a  point  de  Nation  ; 
il  y  a  un  roi  et  des  sujets.  » 

«  Un  roi  et  son  peuple  »,  le  mot,  dont  aujourd'hui 
encore,  se  servent  volontiers  les  Empereurs  d'Allemagne. 

Et,  pour  justifier  sa  campagne  contre  un  «  système 
suivi  d'adulation  et  d'esclavage  »,  La  Harpe  citait  ces 
deux  vers  empruntés  à  Gaston  et  Bayard  : 

Dieu  dit  à  tout  sujet,  quand  il  lui  donne  Vêtre, 
Sers,  pour  me  bien  servir,  ta  patrie  et  ton  maître. 

Comme  si  l'on  pouvait  avoir  une  patrie  quand  on  a  un 
maître,  fulmine  l'Aristarque  de  la  démocratie. 

Et  —  comble  de  la  contradiction  !  —  ce  même  homme, 
qui,  sous  l'ancien  régime,  avait  si  fort  maudit  la  censure, 
dont  il  avait  eu  à  souffrir,  ce  même  homme  demandait 


1.  Boissy-d'Anglas  prétend  qu'une  autre  cause  de  la  détention  de 
La  Harpe  fut  cette  phrase  dit«  à  son  cours  sur  les  pièces  de  Du  Belloy  : 
«  Nous  les  analyserons  un  jour,  quand  le  temps,  qui  n'est  pas  loin, 
sera  venu,  où  on  pourra  parler  des  rois  comme  des  autres  hommes.  » 
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qu'on  défendît  aux  Comédiens  de  débiter  ces  deux 
vers. 

Au  reste,  il  n'était  pas  plus  tolérant  pour  eux  que  pour 
les  tragédies  de  Du  Belloy.  S'il  prétendait  leur  en 
interdire  la  représentation,  il  leur  reprochait  de  s'être 
opposés  à  celle  de  Brutus,  «  le  triomphe  de  l'esprit 
pubMc  ))  et  d'être  entrés  en  conflit  avec  la  municipalité, 
à  propos  de  Talma  qu'ils  avaient  voulu  exclure  de  leur 
Société. 

C'était  bien,  en  réalité,  une  querelle  de  clocher  et  un 
plaidoyer  pro  domo  ;  car,  si  La  Harpe  parlait,  au  nom 
de  ses  confrères,  dont  il  avait  signé  la  pétition  récla- 
mant la  Hberté  des  théâtres,  «  décision  d'où  dépend 
notre  existence  littéraire  )>,  il  s'affirmait  un  des  apôtres 
de  la  religion  nouvelle,  éducateur  des  foules  et  rénova- 
teur de  l'art  dramatique  ^. 


L  II  est  certain  que  La  Harpe  croyait  jouer  le  rôle  d'un  connétable 
de  lettres  de  la  République.  Il  chercha  toutes  les  occasions  de  se 
placer  au  premier  plan.  Etienne  et  Martainville  écrivent  dans  leur 
Histoire  du  Théâtre-Français  (tome  III)  :  «  La  Harpe  ne  craignit  pas 
de  venir  sur  le  Théâtre  de  la  République,  le  bonnet  rouge  en  tête, 
et  dans  le  costume  du  sans -culotte  le  plus  prononcé,  hurler  une 
hymne  patriotique  de  sa  composition  et  recevoir  les  applaudisse- 
ments d'une  foule  d'énergumènes,  dont  les  strophes  vigoureuses 
échauffaient  encore  le  fanatisme.  »  Cette  anecdote  que  nous  avions 
également  trouvée  dans  les  feuilles  du  temps,  nous  avait  paru  sus- 
pecte. La  question,  posée  dans  V Intermédiaire  de  1908,  reçut  plusieurs 
réponses  qui  affirment  toutes  l'authenticité  de  l'historiette. 


CHAPITRE    II 

La  critique  dramatique  pendant  la  Révolution.  —  Le  «  Journal  de 
Paris  »  et  «  Robert ^  chef  de  brigands  ».  —  a  Les  Spectacles  de  Paris  et 
de  toute  la  France  »  ;  éreintement  des  «  Deux  Nicodème  ».  —  Difficultés 
de  Collot  d'Herbois,  le  rédacteur,  avec  Du^hesne,  propriétaire  de  la 
publication.  —  Ce  qu'était  cet  almanach  pour  Vannée  1794  :  attaqua 
furibonde  contre  les  Comédiens  français,  «  VAmi  des  Lois  »,  «  Paméla  ». 
—  Article,  reproduit,  de  la  n  Feuille  du  Salut  Public  ». 


Le  journaliste  et  l'orateur  que  nous  venons  de  lire 
et  d'entendre,  l'un  dans  la  feuille  de  Prudhommej 
l'autre  à  la  tribune  des  Jacobins,  donnent  la  note  exacte 
et  générale,  à  peu  d'exceptions  près,  de  la  critique 
théâtrale  pendant  la  Révolution. 

Comme,  à  ce  point  de  vue,  le  nouveau  régime  retarde 
sur  l'ancien  !  Et  comme  son  appréciation  des  produc- 
tions dramatiques,  à  quelque  siècle  qu'elles  appartien- 
nent, paraît  insignifiante,  fausse  ou  ridicule,  auprès  des 
jugements  prononcés  par  les  Desfontaines  et  les  Fréron  ^  ! 
Certes,  ces  professionnels  de  la  critique  ne  sont  pas  les 
modèles  du  genre  ;  ils  ont  supporté  jusqu'à  nos  jours 
tout  le  poids  des  rancunes  et  des  inimitiés  que  leur  attira 
trop  souvent,  à  juste  titre,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
la  malignité  combative  de  leur  tempérament.  Mais, 
quand  ils  n'étaient  pas  aveuglés  par  leurs  préventions, 
ou  déjà  surexcités  par  les  sarcasmes  de  leurs  justiciables. 


1.  Si  nous  ne  citons  pas,  comme  professionnels,  les  Grimm,  les 
Diderot,  les  Raynal,  les  Suard  et  La  Harpe  lui-même,  qui  furent  des 
critiques  considérables,  c'est  que  leurs  correspondances  ne  s'adres- 
saient qu'à  une  portion  très  limitée  du  public,  un  petit  nombre 
d'abonnés. 
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ils  savaient  définir,  avec  autant  d'autorité  que  de  bon 
sens,  et  dans  une  argumentation  d'écriture  ingénieuse, 
les  défauts  ou  les  qualités  des  œuvres  soumises  à  leur 
critique. 

Tout  au  contraire,  les  spécialistes  du  temps,  qui 
donnent  l'analyse  des  pièces  du  théâtre  révolutionnaire, 
ne  témoignent,  sauf,  comme  nous  l'avons  dit,  deux  ou 
trois,  que  d'une  compétence  médiocre,  d'une  faible 
judiciaire  et  d'une  lamentable  partialité.  S'agit-il  de 
l'ancien  répertoire  ?  Il  passe  par  la  cote  de  Prudhomme 
ou  de  La  Harpe.  Du  nouveau  ?  Il  est  impitoyablement 
condamné,  s'il  ne  sacrifie  pas  sur  l'autel  de  la  Eévolu- 
tion  ;  et,  trop  longtemps,  il  fut  porté  aux  nues,  s'il 
poussait  à  la  surenchère  démagogique. 

Assurément,  la  plupart  de  ces  Aristarques,  comme 
ils  ne  dédaignaient  pas  de  s'appeler  eux-mêmes,  alors 
qu'ils  n'étaient  que  des  critiques  d'occasion,  croyaient 
que  l'exaltation  des  idées  républicaines  était  la  meilleure 
garantie  de  talent  ou  devait  en  tenir  lieu.  Mais  combien, 
qui,  maudissant,  dans  leur  for  intérieur,  la  rigueur  des 
temps,  pliaient  sous  le  joug  de  la  loi  commune  et  trai- 
taient de  géniales,  par  prudence  ou  par  peur,  des  œuvres, 
dont  la  nullité  était  à  la  hauteur  de  leur  abjecte  férocité  ! 

Dès  179*,  un  quotidien,  le  second  qui  ait  paru  en 
France,  après  la  Gazette,  près  de  deux  fois  centenaire, 
le  Journal  de  Paris  laissait  pressentir,  en  un  langage 
aussi  modéré  dans  le  fond  que  dans  la  forme,  à  quels 
abîmes  allait  courir  l'art  dramatique,  en  suivant  aveu- 
glément le  mouvement  révolutionnaire,  dont  le  départ 
avait  été  cependant  si  grandiose. 

C'était  à  propos  de  la  pièce  que  nous  avons  signalée 
dans  le  chapitre  précédent,  l'adaptation  ou  plutôt  la 
déformation  des  Brigands  de  Schiller,  le  drame  de  La 
Martelière,  Robert,  chef  de  brigands,  qui  fournissait  au 
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Théâtre  du  Marais  une  brillante  canière.  Et  le  critique 
du  Journal  de  Paris,  en  constatant  une  vogue  aussi  sou- 
tenue, formulait  des  réserves  qui  étaient  alors  d'une 
saisissante  actualité  et  qui...  le  seraient  encore  aujour- 
d'hui. 

«  L'auteur  allemand,  disait-il,  a  peint  des  voleurs  de 
grand  chemin,  dont  le  chef  est  un  jeune  homme  bien  né, 
qui  conserve  le  sentiment  de  la  vertu  au  miUeu  des 
crimes  qu'il  commet.  L'auteur  français,  au  contraire, 
a  fait  de  ses  voleurs  des  redresseurs  de  torts  qui  se  com- 
parent souvent  à  Hercule  et  qui  n'assassinent  jamais 
que  justement  les  hommes  puissants  et  pervers  que  le 
glaive  de  la  loi  a  épargnés...  C'est  l'héroïsme  des  bri- 
gands ;  mais  de  tels  exemples  peuvent  donner  lieu  à  des 
applications  dangereuses.  Malgré  ces  observations  cri- 
tiques, que  nous  avons  cru  devoir  à  l'art  dramatique  et 
à  l'ordre  social,  les  beautés  répandues  dans  ce  drame 
annoncent,  d'une  manière  avantageuse,  M.  de  La  Mar- 
telière,  qui  en  est  l'auteur  et  que  l'on  a  demandé.  » 

En  vérité,  notre  critique  est  bien  indulgent  ;  car  la 
tragédie  en  prose  de  La  Martelière  est  aussi  ennuyeuse 
qu'elle  est  déclamatoire.  Mais,  pour  se  mettre  au  goût 
du  jour  et  pour  métamorphoser  son  Mandrin  en  justi- 
cier, elle  lui  avait  attribué  cette  devise,  alors  fort 
à  la  mode  :  «  Guerre  aux  châteaux,  paix  aux  chaumiè- 
res. »  Encore  cette  concession  fut-eUe  bientôt  insuffi- 
sante. Robert,  à  l'origine,  rétablissait  sur  le  trône  occupé 
par  un  usurpateur,  Adolphe,  fils  du  comte  de  Marbourg. 
Mais,  écrit  un  contemporain,  «  ces  idées  n'étaient  plus 
de  nature  à  faire  fortune  sur  nos  théâtres.  »  La  Mar- 
telière, qui  était  déjà  traité  de  suspect,  transforma  sa 
pièce,  Robert,  chef  de  brigands  en  Robert,  républicain. 
Ce  nouveau  titre,  dont  la  comparaison  avec  l'ancien 
avait  mis  les  royalistes  en  belle  humeur,  promettait  ; 
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et  le  drame,  comme  bien  on  pense,  répondit  au  titre. 

Un  périodique  de  la  même  époque  nous  fera  enten- 
dre, dans  le  cours  de  trois  années  consécutives,  une  note 
qui  contraste  singulièrement  avec  celle  du  Journal  de 
Paris. 

UAlmana^h  des  spectacles  de  Paris  et  de  toute  la  France^ 
pour  l'année  1792,  qui  résume  la  saison  théâtrale  de  1791, 
est  en  communion  d'idées  avec  la  démagogie,  par  con- 
viction, nous  voulons  bien  le  croire,  mais  peut-être  un 
peu  parce  qu'il  a  pour  concurrent  VAlmanach  général 
des  Spectacles  de  Beffroi  de  Reigny. 

En  tout  cas,  il  est  curieux  de  voir  avec  quelle  rudesse 
il  secoue  un  confrère,  le  brave  homme  —  personnage 
falot,  c'est  entendu,  mais  inofîensif  et  honnête  —  qui 
vient  de  donner  au  Théâtre  de  la  rue  Feydeau  les  Deux 
Nicod^es,  «  opéra-comique  en  2  actes  et  en  vaude- 
villes. )) 

«  On  a  supporté  avec  chagrin  l'idée  d'un  faiseur  de 
vaudevilles,  qui,  soufflant  le  froid  et  le  chaud,  chansonne 
les  choses  les  plus  respectables,  qui  plaisante  des  plus 
grands  intérêts.  L'indignation  du  pubhc  a  été  à  son  com- 
ble, quand  on  a  entendu  d'impudents  couplets  où  l'au- 
teur a  osé  plaisanter  sur  la  misère  publique  dont  les 
agioteurs  sont  la  cause  ;  et  aussi  plusieurs  autres  dont 
l'effet  devait  être  d'irriter  les  citoyens  les  uns  contre  les 
autres,  si  la  présence  d'un  officier  civil  qui  parut  sur  le 
théâtre  ne  l'eût  empêché.  » 

Déjà,  en  effet,  les  «  agioteurs  »  avaient  bon  dos  ;  le 
malheureux  agent  de  change  en  sut  quelque  chose,  qui 
fut  guillotiné,  pour  avoir  conservé  dans  son  ofl&ce  quel- 


1.  Edité  par  Duchesne.  L,'Almanach  des  spectacles  cesse  de  paraître 
au  cours  de  l'année  1793  :  les  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  com- 
mencent à  la  même  date,  puis  sont  édités,  toujours  par  Duchesne, 
pour  1794. 
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ques  croûtes  de  pain  destinées  au  poulailler  de  sa  frui- 
tière. 

h^Almanach  Duchesne  «  pour  l'année  1793  »  se  devait 
de  persévérer  dans  les  principes  du  sans-culottisme 
intégral.  Aussi  couvre-t-il  de  fleurs  F  Opéra-Comique 
National,  «  dont  les  artistes  sont  du  nombre  de  ceux  qui 
ont  su  saisir  plus  tôt  l'esprit  public  et  le  sens  de  la  Révolu- 
lution  et  qui  a  soigneusement  écarté  de  son  répertoire 
tout  ce  qui  pouvait  choquer  des  oreilles  républicaines. 
Les  pièces  patriotiques  ont  été  accueillies  par  lui  avec 
le  plus  vif  empressement.  Aussi  a-t-il  joui  d'un  succès 
soutenu  ». 

Malheureusement  pour  la  cause  des  ultra-révolu- 
tionnaires, la  pureté  absolue  des  principes  ne  paraissait 
pas  toujours  aux  éditeurs,  soucieux  de  faire  honneur*  à 
leurs  affaires,  une  garantie  sérieuse  de  succès.  Au  dire 
d'une  note  manuscrite,  datée  de  1841,  accompagnant 
l'exemplaire  de  VAlmanach  des  Spectacles  pour  r année 
1794,  que  possède  la  Bibliothèque  de  la  Ville  de  Paris  ^, 
ce  fut  CoUot  d'Herbois  qui  rédigea  cet  opuscule,  comme 
il  avait  déjà  rédigé  d'ailleurs  celui  de  1793.  Or,  ce  misé- 
rable cabotin  qui  ne  devait  jamais  rendre  autant  de 
services  à  la  France  que  le  jour  où  il  la  débarrassa  de 
Robespierre,  avait  distillé  dans  Les  Spectacles  tout  le 
venin  dont  il  était  perpétuellement  gonflé.  Mais  l'édi- 
teur Duchesne,  qui  payait  les  frais  de  l'opération, 
s'aperçut  sans  doute  qu'elle  n'augmentait  pas  sa  clien- 
tèle ;  car,  un  beau  jour  —  et  ce  fut  lui  qui  en  informa 
l'auteur  de  la  note  —  il  se  brouilla  avec  Collot  d'Herbois, 
en  raison  de  «  ses  opinions  exagérées  et  de  sa  conduite 
révolutionnaire  ».  Mais  le  coup  était  déjà  porté  ;  et  l'édi- 

1.  Les  Spectacles  etc..  pour  Vannée  1794,  n»  3398,  pp.  122  et  siiiv.  — 
Des  bibliographes  ont  attribué  la  rédaction  de  cet  almanach  à  Billaud- 
Varênnes. 
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tion  pour  1794,  bel  et  bien  imprimée,  ne  trahit  que  trop 
les  dessous  perfides  de  la  campagne  menée  par  l'ancien 
auteur-acteur,  comme  membre  du  Gouvernement  et 
comme  journaliste.  Il  assénait  le  coup  de  grâce  à  la 
Comédie-Française,  achevant  ainsi  l'œuvre  malsaine 
de  La  Harpe. 

«  La  Comédie-Française  seule  parut  prendre  à  tâche 
de  heurter  l'opinion  publique.  Depuis  la  scission  qui 
s'était  opérée  dans  son  sein,  depuis  le  moment  où  Talma, 
Dugazon  et  la  citoyenne  Vestris  l'avaient  quittée  pour 
aller  fonder  une  colonie  plus  révolutionnaire  dans  la 
rue  de  la  Loi,  cette  Société  (nous  parlons  ici  de  la  masse 
des  sociétaires  du  Théâtre  de  la  Nation,  sans  prononcer 
sur  chaque  individu  séparément,  attendu  que  la  loi  les 
a  tous  atteints  depuis),  cette  Société,  disons-nous, 
suivit  aveuglément  le  goût  des  gens  de  bon  ton,  de  ceux 
qu'on  appelait  encore  la  bonne  compagnie.  Une  teinte 
aristocratique  vint  couvrir  de  sa  rouiUe  impure  toutes 
ses  opérations  et  toutes  ses  nouveautés.  Aucune,  à 
l'exception  de  la  Liberté  conquise  ^,  fatras  joué,  pour 
ainsi  dire,  en  dépit  du  bon  sens,  aucune  ne  fit  un  pas  vers 
la  Révolution.  Le  feuillantisme  vint  enfin  accoucher  de 
VAmi  des  Lois  ;  et  soudain,  les  patriotes  et  les  gens  de 
goût  prévirent  la  chute  du  Théâtre-Français,  jusqu'à 
cette  époque  le  plus  beau  théâtre  de  V Europe  ^. 

«  Cet  ouvrage  excita  un  bruit  considérable  dont  la 
Convention  elle-même  fut  étourdie.  Les  modérés,  les 
brissotins  et  les  aristocrates  eux-mêmes  coururent  en 
foule  à  cette  pièce  dont  les  gens  simples  et  crédules  ne 


L  Bien  peu  indulgent,  Collot  d'Herbois,  pour  l'auteur,  ce  vieil 
H  ami,  vainqueur  de  la  Bastille,  de  qui  M.  J.  Claretie  a  rappelé  «  le 
fatras  »  dans  la  Révolution  française  de  1909. 

2.  Ici,  Collot  est  moins  dur  que  n'avait  été  La  Harpe  à  la  tribune 
des  Jacobins. 
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sentaient  pas  toutes  les  perfidies.  Ainsi  les  bons  aidèrent, 
sans  le  savoir,  les  méchants  dans  leurs  projets  criminels 
et  presque  tout  Paris  vit  VAmi  des  Lois. 

«  Mais  les  patriotes,  brûlants  et  éclairés,  ne  tardèrent 
pas  à  reconnaître  la  maligne  influence  d'un  théâtre  qui 
s'éloignait,  tous  les  jours,  de  la  hauteur  des  principes 
révolutionnaires . 

«  li^Ami  des  Lois  disparut  de  son  répertoire  ;  et  quel- 
ques mois  après,  à  l'époque  de  Paméla,  nouvelle  pièce 
entachée  encore  des  anciens  préjugés,  le  Théâtre,  dit 
de  la  Nation,  fut  fermé  ;  et  les  acteurs  furent  incarcérés. 
Voici  comment  arriva  cet  événement  important  dans  la 
République  des  lettres. 

((  Le  lundi  2  septembre  1793,  on  donnait  PaméZa  avec 
des  changements.  Cette  représentation  avait  attiré  beau- 
coup de  monde  et  plus  de  cent  voitures.  Au  moment  où 
lord.  Arthur  débitait  ces  deux  vers  : 

Ah  !  les  persécuteurs  sont  les  plus  condamnables 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  pardonnables^ 

uiï  patriote  en  uniforme,  s'écria  : 

—  Point  de  tolérance  politique,  c'est  un  crime. 

«  De  violents  murmures,  partis  de  tous  les  côtés  de  la 
salle,  exprimèrent  assez  à  ce  citoyen  qu'il  s'était  trompé 
sur  le  sens  de  ces  deux  vers,  attendu  qu'il  ne  s'agissait 
point  de  tolérance  politique,  mais  de  tolérance  reli- 
gieuse. Mais  les  acteurs  et  le  public  qui  fit  à  ce  citoyen 
une  scène  très  indécente,  ne  sentirent  pas  assez  que  la 
Liberté  naissante  est  ombrageuse  et  qu'un  amant  doit 
avoir  égard  aux  scrupules  de  sa  maîtresse  ^.  Le  lende- 


1.  Coïncidence  assez  curieuse  et  qui,  vraisemblablement,  était 
voulue  :  c'était,  en  ces  termes  mêmes,  que  François  de  Neufchâteau 
avait  annoncé  à  la  Feuille  du  Salut  Public  les  corrections  et  modifica- 
tions qu'il  avait  introduites  dans  Painéla  qu'il  venait  de  «  faire 
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main  tout  Paris  apprit  cet  événement  et  le  rédacteur  de 
la  Feuille  du  Salut  Public  fit,  à  ce  sujet,  les  réflexions 
suivantes  : 

((  Un  Patriote  vient  d'être  insulté  dans  une  salle  où 
les  croassements  prussiens  et  autrichiens  ont  toujours 
prédominé,  où  le  défunt  Veto  trouva  ses  adorateurs 
les  plus  vils,  où  le  poignard  qui  frappa  Marat  a  été 
aiguisé,  lors  du  faux  Ami  des  Lois.  Je  demande  en 
conséquence 

Que  ce  sérail  impur  soit  fermé  pour  jamais  ; 

que,  pour  le  purifier,  on  y  substitue  un  club  de  Sans- 
culottes  des  faubourgs  ;  que  tous  les  histrions  du 
Théâtre,  dit  de  la  Nation,  qui  ont  voulu  se  donner 
les  beaux  airs  de  l'aristocratie,  dignes  par  leur  conduite 
d'être  regardés  comme  gens  très  suspects,  soient  mis 
en  état  d'arrestation  dans  les  maisons  de  force  ;  qu'enfin 
le  citoyen  François  veuille  bien  donner  à  sa  philosophie 
une  pente  plus  révolutionnaire. 

«  Voilà  le  langage  du  Père  Duchesne,  m 'allez- vous 
dire  :  à  cela  je  réponds  que  c'est  celui  de  la  Vérité 
républicaine  et  que  peut-être  ma  motion  n'est  pas  loin 
d'être  appuyée.  )) 

((  Sa  motion  était  déjà  appuyée,  conclut  Collot 
d'Herbois.  Le  Patriote  insulté  avait  quitté,  la  veille ^ 
le  Théâtre  dit  de  la  Nation,  pour  aller  raconter,  à  la 
Société  des  Jacobins,  es  qui  venait  de  lui  arriver  ;  et 
le  3  septembre,  à  dix  heures  du  matin,  on  arrêta  tous 

roturière  »  ;  et  Rousselin,  le  3  septembre,  avait  accompagné  cette 
déclaration  des  «  Réflexions  «  publiées  par  VAlmanach  des  Spectacles. 
—  En  tout  cas,  ce  qui  est  indéniable,  c'est  que  la  Comédie  fut  fermée 
et  la  troupe  incarcérée,  pour  donner  satisfaction  au  «  patriote  insulté  ». 
Rousselin  arrivait  en  retard...  dans  son  Journal  ;  mais  il  y  formulait 
les  mêmes  vœux  —  injonctions  devrions-nous  dire  —  exprimés  la 
veille  aux  Jacobins. 
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les  acteurs  et  actrices  de  ce  Théâtre  qui  fut  fermé  sur- 
le-champ  )). 

Collot  d'Herbois,  en  même  temps  qu'il  exhalait  sa 
jalousie  haineuse  contre  toutes  les  supériorités  qui 
l'offusquaient,  s'autorisait,  pour  condamner  à  mort... 
avec  phrases,  cette  Comédie-Française,  dédaigneuse  du 
répertoire  de  son  accusateur,  d'une  dénonciation  abo- 
minable fulminée  contre  elle  par  la  Feuille  du  Salut 
Public. 

Or,  on  ne  saurait  assez  flétrir  ce  quotidien  et  son 
rédacteur,  d'autant  que  celui-ci  a  trouvé,  à  quelques 
quarante  ans  de  là,  de  maladroits  thuriféraires  dans 
des  parents  et  dans  des  amis,  trop  intéressés  à  sa  réha- 
bilitation, pour  servir  avec  impartialité  sa  cause... 

Rousselin  de  Saint- Albin,  orateur  applaudi  du  Club 
des  Jacobins,  à  la  fois  le  directeur,  le  rédacteur  et  le 
propriétaire  de  la  Feuille  du  Salut  Public,  doit  être  tenu 
pour  responsable  de  tous  les  articles  parus  dans  son 
journal  pendant  la  Terreur.  Etait-il  démagogue  de 
bonne  foi  ou  par  peur  ?  Nous  acceptons  cette  dernière 
li3rpo thèse  :  car,  on  ne  saurait  s'expliquer  autrement  son 
attitude  indignée  au  lendemain  du  9  thermidor  et  sa 
superbe  pendant  le  Consulat,  l'Empire  et  la  Restaura- 
tion. Tant  d'audace  put  faire  illusion  à  ses  contempo- 
rains, mais  doit  appeler  aujourd'hui  l'instruction  de 
son  procès  devant  le  tribunal  de  l'opinion.  H  serait 
vraiment  déplorable  que  sa  mémoire  sût  encore  béné- 
ficier d'illustres  amitiés  pour  échapper  au  verdict  de 
l'Histoire. 


CHAPITRE   III 

Eotisselin  de  Corbeau  de  Saint- Albin  et  sa  campagne  contre  la  Comédie- 
Française.  —  Son  acharnement  contre  Larive  et  sa  «  prédiction  »  sur 
les  «  triumvirs  »  du  Vaudeville.  —  Sa  mercuriale  à  V adresse  de 
Monvel  :  plate  soumission  de  ce  comédien.  —  La  croix  de  ma  mère  et 
le  sucre  brûlé  de  Dugazon.  —  Eloges  distribués  au  «  Jugement  dernier 
des  Rois  »  et  à  «  VHeureuse  Décade  ».  —  J.  B.  B.  de  la  «  Feuille  du 
Salut  Public  ». 


Quel  motif  de  haine  Rousselin  pouvait-il  avoir  contre 
la  Comédie-Française  et  contre  la  troupe  de  ce  théâtre  ? 
Avait-il,  comme  CoUot  d'Herbois,  les  rancœurs  de  l'au- 
teur dramatique  méconnu  ou  sifflé,  rejeté  avec  dédain 
ou  joué  sans  conviction  ?  Nous  ne  voyons  pas  que  l'in- 
fluent politique  qu'était  Alexandre  Rousselin  de  Corbeau 
de  Saint- Albin  ait  jamais  abordé  la  scène.  Toujours  est-il 
qu'il  s'était  accroché  furieusement  aux  Comédiens  fran- 
çais et  qu'il  ne  devait  pas  les  lâcher  sans  leur  avoir  fait 
de  profondes  et  cuisantes  blessures. 

La  séance  du  4  septembre  1793  au  Club  des  Jacobins 
le  démontre  de  reste  ^. 

Un  membre  de  la  Société  avait  annoncé  qu'aussitôt 
le  théâtre  fermé  et  les  acteurs  arrêtés,  le  Comité  de  Salut 
public  avait  été  assailli  de  gens  venant  protester  contre 
le  décret  de  la  Convention  et  demander  qu'il  fût  immé- 
diatement rapporté. 

«  L'un  d'eux,  disait-il,  ancien  mousquetaire,  amant 
ou  mari  de  la  demoiselle  Joly  2,  paraissait  avoir  plus 


1.  Journal  des  Débats  et  de  la  Correspondance  de  la  Société  des 
Jacobins,  du  6  septembre. 

2.  Dulomboy  l'avait  épousée  en  1778. 
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d'accès  que  les  autres.  J'élevai  ma  voix  républicaine  ; 
et  il  rentra  dans  l'antichambre,  à  sa  place  ordinaire.  » 

Aussitôt  Rousselin  de  monter  à  la  tribune,  pour  dé- 
clarer que  ((  les  crimes  des  comédiens  ordinaires  du  Roi 
sont  de  l'origine  la  plus  vieille  et  la  plus  gangrenée  ; 
tous,  depuis  la  Révolution,  ont  conspiré  contre  la  liberté  ; 
les  femmes  sont  bonnes,  quand  elles  sont  patriotes,  mais 
atroces  quand  elles  sont  aristocrates  ». 

Il  ne  va  pas  toutefois  jusqu'à  vouloir  la  mort  du 
pécheur  :  il  désire  simplement  —  ah  !  le  digne  homme  ! 
—  qu'on  tienne  ces  incorrigibles  contre-révolutionnaires 
sous  les  verrous  jusqu'à  la  paix,  puis  qu'on  les  jette 
«  sur  les  plages  de  quelque  pays  despotique,  où  ils  porte- 
ront leur  talent  monarchique  et  efféminé,  que  la  Répu- 
blique eût  déjà  dû  proscrire  à  jamais  de  son  sein.  » 

Enfin,  réglant  d'une  manière  définitive  l'avenir  de 
la  Maison  de  MoUère,  Rousselin  voulait  que,  «  pour 
purifier  ce  local  infecté  depuis  si  longtemps  par  les 
gens  de  hon  ton,  il  y  fût  établi  un  club  où  les  sans- 
culottes  des  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marcel 
feraient  entendre  les  accents  purs  de  la  liberté  ^.  » 

Il  est  à  croire  que  si  les  vœux  de  cet  ardent  réforma- 
teur eussent  été  remplis,  les  amateurs  de  spectacles 
auraient  trouvé  quelque  changement  entre  les  «  ac- 
cents »  de  ces  incorruptibles  patriotes  et  ceux  de  leurs 
prédécesseurs. 

Mais  Rousselin,  en  bon  cerbère  de  la  démagogie,  ne 
lâchait  pas  volontiers  sa  proie.  Or,  qu'apprend-il, 
quelques  jours  après  l'heureuse  nouvelle  qu'il  avait 
annoncée  à  ses  lecteurs  ?  Qu'un  des  Comédiens  est 
relâché  ;  et  la  Feuille  du  Salut  Public  du  19  septembre 
de  lancer  aussitôt  ce  réquisitoire  : 

1.  Rousselin  trouvait  là  une  excellente  occasion  de  rééditer  son 
article  de  la  Feuille  du  Salut  Public. 
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«  A  peine  le  sieur  Mauduit  Larive,  ci-devant  pension- 
naire ordinaire  du  roi,  a-t-il  été  incarcéré,  qu'il  se  trouve 
tout  à  coup  relâché,  et  cela  par  ordre  des  administra- 
teurs de  police.  Le  motif  d'un  élargissement,  aussi  légère- 
ment prononcé,  ne  peut  être  qu'erreur  ou...  (sic)  de 
la  part  de  ces  magistrats.  Mais  nous  ne  doutons  pas 
qu'ils  réparent  leur  indiscrétion  en  leur  rappelant  les 
faits  qu'il  est  difficile  de  croire  qu'ils  n'aient  pas  oubliés. 

«  Le  s^  Mauduit  Larive  a  été  arrêté  comme  suspect. 
D'après  le  décret  de  la  Convention,  tous  les  suspects 
doivent  être  détenus  jusqu'à  la  paix.  Et  quel  homme 
peut  être  plus  suspect  aux  yeux  de  tous  les  bons  citoyens 
que  le  s^  Larive,  qui  : 

1°  a  recelé  chez  lui  l'assassin  du  Champ-de-Mars 
(Silvain  Bailly)  ; 

20  a  joué  à  Bordeaux,  l'infâme,  le  faux  Ami  des  Lois 
et  qui  a  contribué,  de  tous  ses  moyens,  par  Vopium 
rolandin,  à  refroidir  l'esprit  méridional,  jadis  républi- 
cain, aujourd'hui  monarchique,  ou  plutôt  monarchisé, 
etc..  » 

Dans  les  numéros  suivants,  la  Feuille  du  Salut  Public 
continue  sa  campagne  de  proscription  contre  Larive 
et  de  délation  contre  d'autres  comédiens  ou  directeurs 
de  théâtre. 

Le  21  septembre. 

((  Prédiction  :  On  dit  que  le  S^  Delarive  ne  tardera 
pas  à  être  réintégré  à  la  Force. 

({  On  dit  que  MM.  les  triumvirs  du  Vaudeville  pour- 
raient bien  aller  le  rejoindre. 

«  Cela  serait  assez  drôle,  mais  serait  assez  juste  :  les 
Honnêtes  gens  doivent  avoir  la  satisfaction  de  se  trouver 
ensemble.  » 

Cette  «  prédiction  »  était  un  ordre  qui  fut  scrupuleu- 
sement obéi. 
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Et,  en  effet,  le  22  septembre,  Barré,  Radet  et  Des- 
fontaines, puis  Léger  et  Lemonnier,  auteurs-acteurs, 
ou  «  entrepreneurs  »  du  Vaudeville,  étaient  arrêtés  et  mis 
en  état  de  détention.  Léger  put  sortir,  le  25,  de  Sainte- 
Pélagie.  Ses  camarades,  ses  «  complices  »,  eût  dit  Rousse- 
lin,  ne  recouvrèrent  leur  liberté  que  quelques  jours  ou 
quelques  mois  après. 

Quant  à  Larive,  enfermé  aux  Madelonnettes  après  son 
retour  de  Bordeaux,  il  était  arrêté  de  nouveau  et 
emprisonné  sur  la  dénonciation  du  Comité  de  Salut 
Public. 

Après  Larive,  Monvel.  Et  cependant  ce  comédien, 
auteur  dramatique  à  ses  heures,  avait  donné,  depuis 
longtemps,  au  parti  des  gages  indiscutables  de  sa  foi 
révolutionnaire.  Mais  la  Feuille  du  Salut  Public  lui 
reprochait  de  «  laisser  moisir  sa  plume  dans  l'encrier  »  ; 
un  écrivain  n'était,  pour  elle,  à  la  hauteur  des  principes 
que  s'il  griffonnait,  sans  répit,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  République  terroriste. 

Or,  Monvel  protestait  contre  son  prétendu  crime 
d'indifférence  ;  et,  pour  mieux  s'en  disculper,  il  rappelait 
son  passé.  Le  journaliste  avait  amèrement  critiqué 
Urgande  et  Merlin  ;  mais  cette  pièce,  disait  Monvel, 
avait  été  reçue  en  1788  ;  au  reste,  il  la  sacrifiait,  en  se 
frappant  humblement  la  poitrine  : 

«  Vous  la  croyez  d'un  genre  trop  insignifiant  pour 
^a  Révolution  ;  je  la  supprime.  La  pièce  devait  être 
jouée  aujourd'hui  ;  elle  va  disparaître  de  dessus  l'affiche  ; 
je  ferais  bien  d'autres  sacrifices  à  la  patrie.  Veuillez  bien, 
citoyen,  insérer  ma  lettre  dans  votre  journal.  C'est  ma 
justification  ;  et  vous  êtes  trop  équitable  pour  me  priver 
des  moyens  de  la  rendre  pubhque.  » 

Et,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'être  piquant,  c'est  que, 
dans  la  crainte  sans  doute  de  passer  pour  subir  quelque 

28 


434         LE  THÉÂTRE  SOUS  LA  TERREUR 

influence  étrangère,  il  répondait  de  la  sincérité  républi- 
caine de  son  compositeur  et  de  ses  interprètes  : 

«  Le  citoyen  Dalayrac,  auteur  de  la  musique,  les  socié- 
taires du  Théâtre  de  F  Opéra-Comique,  malgré  les  frais 
qu'ils  ont  faits  pour  établir  ma  pièce,  partagent  tous  mes 
sentiments  ;  et  c'est  en  leur  nom,  autant  qu'au  mien, 
que  je  vous  prie  de  ne  pas  me  refuser.  Je  suis  bien  fra- 
ternellement, citoyen,  votre  dévoué  compatriote, 

MONVEL.  » 

Et  Rousselin  qui  était,  —  qu'on  nous  passe  l'expres- 
sion —  une  bonne...  rosse,  ajoutait,  en  guise  de  com- 
mentaire : 

«  Nous  admirons  sincèrement  la  résignation  civique 
du  citoyen  Monvel.  » 

N'importe,  la  leçon  avait  été  un  peu  dure  pour  l'in- 
téressé ;  et  son  inquiétude  n'avait  pas  été  moindre  ; 
aussi,  pour  qu'il  fût  manifeste,  aux  yeux  de  tous,  que  le 
citoyen  Monvel  était  le  plus  chaud  des  patriotes,  prê- 
chait-il l'athéisme,  le  mois  suivant,  à  Saint-Roch,  dans 
un  discours  oii  —  nous  l'avons  vu  —  il  défiait  Dieu,  s'il 
existait,  de  le  foudroyer  séance  tenante. 

Ce  dût  être  une  joie  ineffable  pour  la  Feuille  du  Salut 
Public,  qui  avait  écrit  dans  son  numéro  du  3  frimaire 
(23  nov.  1793)  : 

((  Nous  engageons  les  citoyennes,  celles  surtout  qui 
sont  attachées  aux  spectacles,  à  ne  plus  porter  de  croix, 
lorsqu'elles  jouent  des  rôles  de  villageoises.  Ce  signe  de 
fanatisme,  dont  le  sexe  avait  fait  une  parure,  doit  être 
à  jamais  proscrit.  » 

Il  semble,  en  vérité,  que  cette  terrible  Feuille  du  Salut 
Public,  sous  prétexte  de  sauvegarder  «  les  principes,  » 
ait  pris  plaisir  à  démolir,  comme  dans  un  jeu  de 
massacre,  toutes    les    réputations    des  auteurs  drama- 
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tiques  du  temps.  C'était  de  la  critique  à  coups  de  balles. 

Dugazon,  de  qui  le  loyalisme  révolutiomiaire  était 
aussi  éclatant  que  la  lumière  du  soleil,  n'était  pas  mieux 
traité  que  Monvel.  Ses  pièces  ne  respiraient-elles  pas 
le  plus  pur  civisme  ?  Or,  la  Feuille  du  Salut  Public 
avait  précisément  profité  du  compte-rendu  de  l'une 
d'elles,  le  Modéré,  représenté  le  28  octobre  1793,  pour 
reprocher  indirectement  à  l'auteur  la  faiblesse  qu'il 
incriminait  chez  autrui.  Rousselin  faisait  aUusion  à 
l'épisode  du  sucre  brûlé  chez  Talma,  après  le  départ  de 
Marat,  «  pour  complaire  à  un  monstre  (Dumouriez) 
que  l'Ami  du  Peuple  avait  été  courageusement  poursui- 
vre dans  l'asile  des  plaisirs  brissotins  ». 

Pas  aimable  non  plus  pour  Talma,  la  Feuille  du  Salut ^ 
Public  ! 

Visiblement,  Rousselin  s'inspirait  du  titre  même  de 
son  journal  pour  continuer  sa  campagne  d'épuration 
dramatique.  On  ne  peut  expUquer  que,  par  cette  consi- 
dération de  l'intérêt  supérieur  de  la  République,  les 
réflexions  dont  il  accompagne  son  compte-rendu  de 
l'inepte  farce  de  Sylvain  Maréchal,  le  Jugement  dernier 
des  Rois  : 

((  Une  remarque  vraiment  délicieuse  pour  les  bons  ré- 
pubUcains,  c'est  que,  loin  de  ressembler  à  ces  spectateurs 
blasés  des  ci-devant  Comédiens  français,  et  encore  du 
Vaudeville,  prêts  à  saisir  d'un  ton  muscadin  les  allu- 
sions les  plus  impies,  le  parterre  et  la  salle  paraissaient 
être  composés  d'une  légion  de  tyrannicides  prête  à 
s'élancer  sur  l'espèce  léonine  connue  sous  le  nom  de  rois. 
L'esprit  pubHc  existe  enfin  ;  mais  il  ne  peut  se  soutenir 
qu'en  tournant  les  esprits  uniquement  vers  la  Révolu- 
tion, qu'en  se  pénétrant  de  ce  principe  sévère  que  celui- 
là  est  justiciable  du  tribunal  révolutionnaire  qui  veut 
distraire  de  la  chose  publique.  » 
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Mais,  comme  s'il  eût  voulu  adoucir  l'âpreté  de  cet 
aphorisme  et  témoigner  de  sa  bienveillance  pour  des 
gens,  qu'il  avait  désignés,  le  mois  précédent,  aux  rigueurs 
de  ce  même  tribunal  révolutionnaire,  Rousselin  écrivait, 
à  propos  de  V Heureuse  décade  de  Barré,  Léger  et  Ro- 
sières, ({  pièce  faite,  apprise  et  jouée  en  sept  jours  »  : 

«  Quel  plus  bel  usage  un  homme  peut-il  faire  de  ses 
talents,  que  de  les  consacrer  à  vivifier  l'esprit  public  et 
à  embellir  la  vertu  des  traits  de  l'éloquence  !  Quelle 
récompense  plus  flatteuse  pour  lui  que  les  applaudisse- 
ments d'un  public  patriote!...  Nous  sommes  souvent 
sévère  —  la  patrie  l'exige  —  mais  jamais  injuste  ;  et 
c'est  avec  plaisir  que  nous  dirons  au  Vaudeville  malin, 
qu'il  paraît  être  en  route  de  réparer  les  torts  qu'il  a  faits 
à  l'esprit  public,  en  alimentant  l'opinion  des  honnêtes 
gens.  ^) 

Et  notre  faux  bonhomme  revenait  à  sa  thèse  favo- 
rite : 

«  Dans  un  moment  de  révolution,  tout  ce  qui  n'est 
pas  fortement  prononcé  pour  est  contre  ;  il  ne  faut  que 
du  bon  sens  pour  sentir  la  vérité  de  cette  maxime.  » 

C'était  aussi  la  théorie  jacobine,  dont  la  pensée  se 
trahit  encore  dans  cette  conclusion  qui  dut  rassurer 
toutefois  le  Vaudeville  sur  les  dispositions  du  critique 
à  son  égard  : 

«  Que  ceux  qui  ne  voient  qu'une  innovation  dans  le 
nouveau  calendrier  aillent  au  Vaudeville  ;  on  leur  ap- 
prendra, en  chantant,  que  dans  un  état  qui  ne  peut 
tolérer  de  religion  dominante,  il  est  nécessaire  d'ôter 
aux  prêtres,  dominateurs  par  essence,  les  ressources 
toujours  trop  grandes,  des  vieilles  habitudes...  » 

Oui,  pour  les  remplacer  par  la  domination...  jaco- 
bine. 

Le   même   exclusivisme,   intolérant   et   farouche,   se 
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retrouve  dans  des  Réflexions  sur  le  théâtre,  que  le  Journal 
des  Spectacles  emprunte  à  la  Feuille  du  Salut  Public  et 
qui  portent  cette  signature  :  J.  B.  B. 

((  Il  faut  que  toutes  les  pièces  soient  patriotiques  ou 
morales  ;  plus  de  petits-maîtres,  de  chevaliers,  de  mar- 
quis, avec  leurs  habits  tout  brillants  de  paillettes, 
distribuant  des  soufflets  et  des  coups  de  bâton  à  ceux 
qui  les  servent...  La  marche  révolutionnaire,  déjà  deve- 
nue plus  rapide,  depuis  que  la  perfidie  et  l'intrigue 
n'entravent  plus  les  opérations  de  nos  législateurs, 
le  serait  encore  davantage,  si,  comme  dans  les  fêtes  natio- 
nales, le  citoyen  voyait,  tous  les  jours,  sur  le  théâtre, 
les  brillantes  époques  de  la  Révolution  retracées  avec 
une  énergie  patriotique.  » 

Assurément  le  spectacle  eût  été  fort  beau,  mais  n'eut) 
pas  brillé,  pour  reprendre  un  terme  qui  semble  plaire 
au  rédacteur,  par  la  variété. 

Nous  ignorons  quel  pouvait  bien  être  ce  J.  B,  B.  ; 
mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il  eût  le  sentiment  très 
net  des  exigences  du  théâtre,  même  en  temps  de  Révolu- 
tion. 


CHAPITRE  IV 

La  «  Feuille  du  Salut  Public  »  devenue  «  Feuille  de  la  République  » 
en  1794.  —  V ex-marquis  Antonelle,  successeur,  comme  critique,  de 
Roussélin.  —  La  «  majesté  du  peuple  »  outragée.  —  Critique  de  «  la 
Discipline  républicaine  »,  de  V  «  Hypocrite  en  révolution  »,  de  «  Plus 
de  bâtards  en  France  ».  —  Eclairs  de  bon  sens  :  pas  de  «  philanthropie 
universelle  »,  ni  d'absurdités  patriotiques.  —  Le  «  Jury  des  Arts  ».  — 
Un  dilemme.  —  Après  Thermidor  :  «  les  Charlatans  »  et  «  le  Bienfait 
de  la  Loi  ». 


Roussélin  collaborait-il  encore  à  la  Feuille  du  Salut 
Public  en  1794  ?  —  Il  serait  assez  difficile  de  se  prononcer 
à  cet  égard,  car  nous  ne  trouvons  plus,  à  cette  époque, 
ni  signature,  ni  même  initiales  dans  ce  quotidien  qui 
portera  bientôt  le  titre  de  Feuille  de  la  République 
(le  Comité  de  Salut  Public  réservait-il  la  propriété  de 
son  nom  ?) 

En  tout  cas,  un  conventionnel,  non  moins  exalté  et 
non  moins  noble  que  Roussélin,  l' ex-marquis  Antonelle, 
tenait,  dans  la  Feuille  de  la  République,  en  février  1794, 
la  férule  de  la  critique,  puisque  la  Correspondance  poli- 
tique du  11  ventôse  (1^^  mars)  en  cite  les  «  réflexions 
très  sensées  »  sur  le  rôle  de  Dave  de  VAndrienne  (imita- 
tion de  Térence)  «  par  lequel  le  citoyen  Larocheile  a 
débuté  au  Théâtre  de  la  République  )). 

Antonelle,  qui  semble,  dans  l'espèce,  un  précurseur 
de  Joseph  Prudhomme,  s'étonne  qu'un  républicain  ait 
pu  se  charger  d'un  rôle  où  la  dignité  de  l'homme  est  si 
fort  dégradée  et  se  plaint  des  applaudissements  pro- 
digués à  cette  prostitution  du  talent.  » 

Mais,  à  ce  compte-là,  qui  voudrait  tenir  les  person- 
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nages  de  Tartufe,  de  Don  Juan,  de  Néron,  à!Athalie  ? 
Nous  ne  voulons  pas  parler  du  répertoire  de  notre 
xx®  siècle,  dont,  certainement,  plus  d'un  héros  eût  fait 
frémir  d'horreur  le  vertueux  Antonelle. 

Toujours  est-il  que  le  critique  de  la  Feuille  du  Salut 
Public,  quel  qu'il  soit,  argumente,  à  cette  époque,  beau- 
coup plus,  au  nom  de  la  politique  et  de  la  morale,  qu'au 
nom  de  la  littérature.  Il  s'en  explique  assez  nettement, 
dans  le  compte  rendu  d'un  opéra  en  trois  actes  de  Mous- 
sard  et  Lambertini,  le  Cri  de  la  Patrie,  qui  célèbre  le 
triomphe  civique  de  jeunes  défenseurs  de  la  République 
sur  un  odieux  contre-révolutionnaire,  s'employant  à 
contrarier  le  départ  de  la  première  réquisition  (janvier 
1794). 

«  Depuis  quelque  temps,  c'est  une  manie  sur  tous  les 
théâtres  de  présenter  un  personnage  ridiculement  bête 
que  l'on  donne  pour  le  comique  de  la  pièce.  Nous  ne  nous 
opposerons  pas  à  ce  débordement  de  mauvais  goût 
comme  littérateurs  ;  mais,  comme  pénétrés  du  respect 
que  l'on  doit  au  peuple,  nous  dirons  que  ce  mauvais 
goût  devient  une  infamie  avilissante  dans  une  pièce 
patriotique.  Quoi  !  le  peuple  exerce  sa  souveraineté, 
les  actes  qui  décident  de  son  bonheur  n'ont  de  force  que 
par  sa  sanction  ;  et,  au  bout  de  quatre  ans  de  révolution, 
on  nous  le  représentera  ne  sachant  pas  faire  la  différence 
du  mot  civique  au  mot  incivique  ;  tous  les  termes  heu- 
reux consacrés  par  la  Uberté  et  l'égahté  seront  avihs 
par  le  ridicule  forcé  d'une  ignorance  qui  n'existe  pas  ! 
Auteurs,  oubliez-vous  que  ce  n'est  point  être  plaisant 
que  d'outrager  la  majesté  du  peuple  ?  Le  public  doit 
s'opposer  à  ce  qu'on  insulte  en  sa  présence  un  des 
membres  de  la  grande  famille.  Tous  les  hommes  n'y  sont 
pas  également  instruits,  mais  tous  les  patriotes  sont 
également  respectables...  C'est,  dans  les  salons  dorés, 
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ce  n'est  que  là  que  se  trouvent  les  sots  et  les  ignorants 
en  révolution...  » 

Autant  dire  que  le  riche  n'entend  rien  à  la  politique, 
ni  aux  affaires  de  son  pays. 

Nous  retrouvons  le  même  esprit  d'intransigeance 
jacobine  dans  cette  note  du  1^^  ventôse,  qui  rappelle 
la  profession  deioi  de  J.  B.  B.  : 

«  Une  pièce  ne  serait  pas  bonne,  si  elle  n'avait  pour  but 
exclusif  les  mœurs  et  la  patrie. 

—    «  Mais  sur  trois  pièces  on  en  donne  deux  patrio- 
tiques ? 

—  «  Il  faut  en  donner  trois  ;  car  les  républicains  ne 
doivent  et  ne  veulent  voir  que  la  République.  Ce  qui 
amuse  la  clause  du  bon  ton  ne  peut  en  même  temps 
réjouir  les  hommes  libres  ;  et  il  faut  bien,  comme  l'a 
dit  Robespierre,  substituer  enfin  les  honnes  gens  à  la 
bonne  compagnie.  » 

Et  encore,  à  propos  de  cette  Discipline  républicaine, 
dont  nous  avons  donné  plus  haut  l'analyse  sommaire, 
le  critique  de  la  Feuille  de  la  République  écrit  cette 
énormité  sur  le  type  très  curieux  de  l'espion  héroïque 
qui  semble  avoir  inspiré  Vln-Manus  de  Victor  Hugo 
dans  QvMtre-vingt-treize  : 

«  On  aurait  raison  de  désirer  que  le  courage  flegmati- 
que qui  appartient  aux  seuls  républicains  ne  fût  pas 
attribué  à  un  pareil  monstre.  Cette  scène  serait  poli- 
tique, si  elle  était  vraie,  parce  qu'elle  n'a  pas  besoin 
d'être  déguisée  aux  yeux  des  hommes  libres  ;  mais  elle 
est  impolitique  parce  qu'elle  est  fausse  (3  floréal 
an  II).  » 

Quelques  jours  avant  la  fameuse  séance  qui  devait 
frapper  d'un  coup  mortel  le  jacobinisme,  le  rédacteur, 
masqué,  de  la  Feuille  de  la  République,  rendant  compte 
d'une  pièce  de  Dumaniant,  jouée  à  la  Cité- Variétés, 
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VHypocrite  en  Révolution  ^,  se  préoccupait  encore  de  la 
valeur  politique  de  l'œuvre,  beaucoup  plus  que  de  son 
mérite  littéraire.  Mais,  à  lire  entre  les  lignes,  on  pourrait 
croire  que  le  critique  ait  voulu  stigmatiser,  par  antici- 
pation, une  tyrannie,  que  la  Feuille  de  la  République 
allait  flétrir,  après  l'avoir  exaltée  quelques  mois  aupara- 
vant. 

«  ...  Il  nous  semble  que,  pour  remplir  le  titre  de  sa 
pièce,  l'auteur  eût  dû  montrer  au  public  un  de  ces  hom- 
mes astucieux,  qui,  sous  le  manteau  du  patriotisme, 
imposent  aux  citoyens  peu  éclairés,  influencent  les 
assemblées  populaires  par  leur  éloquence  robuste  et 
séduisent  pour  quelque  temps  les  sans-culottes  honnêtes 
qui  donnent  leur  confiance  imprudemment  à  ces  faux 
patriotes.  Il  eût  fallu  nous  développer  toutes  les  ruses 
que  ces  agents  secrets  de  nos  ennemis  savent  employer 
si  habilement  pour  nous  conduire  à  de  fausses  démar- 
ches. Enfin,  il  eût  fallu  les  signaler  de  manière  que  cha- 
cun eût  pu  montrer  du  doigt  les  fourbes,  qui,  dans  nos 
sections,  usurpent  une  popularité  dont  ils  voudraient 
se  servir  pour  perdre  la  Répubhque.  C'était,  en  démas- 
quant par  degrés  ces  hommes  affreux,  que  l'on  pourrait 
donner  au  pubhc  une  pièce  utile  et  tracer  un  caractère 
dont  le  modèle  n'est  que  trop  connu  depuis  cinq  ans.  » 

En  effet,  Dumaniant  s'était  abstenu  de  nommer  per- 
sonne. Il  avait  mis  en  scène  ce  que  nos  psychologues 
appellent  volontiers  une  entité,  un  homme  à  qui  seul 
incombait  la  responsabilité  de  ces  conspirations  que  le 
Comité  de  Salut  PubUc  découvrait  et  révélait  à  tout 
instant.  Son  Hypocrite  était  globalement  —  encore  un 


1.  Particularité  piquante  !  Un  mois  après,  le  même  Dumaniant 
donnait,  en  collaboration  avec  P.  Lebrun,  la  Nuit  du  9  au  10  thermidor 
ou  la  Chute  du  tyran  (Journal  des  Théâtres^  de  Duchosalj  t.  I,  p.  149). 
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terme  de  notre  langue  moderne  —  un  scélérat  que 
trahissaient  ses  maladresses. 

Et,  à  cet  égard,  Dumaniant  avait,  pour  son  théâtre, 
les  mains  autrement  libres  que  la  plupart  de  ses  con- 
frères. C'était  un  ouvrier  de  la  première  heure  :  il  avait 
fait  ses  preuves  dans  la  brochure,  presque  laudative, 
qu'il  avait  dédiée  à  la  mémoire  de  son  camarade  et  ami 
Bordier,  peu  de  jours  après  l'exécution  à  Rouen  de  cet 
anarchiste. 

Le  critique  anonyme,  qui  pontifiait  dans  la  Feuille 
de  la  Républiqite,  y  faisait  également  de  la  sociologie, 
<îomme  M.  Jourdain  de  la  prose,  sans  le  savoir.  Plus  de 
bâtards  en  France,  la  pièce  de  la  citoyenne  Villeneuve, 
représentée  en  floréal  an  II,  n'avait  pas  eu  l'heur  de  lui 
plaire,  non  qu'il  eût  rien  à  reprocher  au  sujet,  ni  à  sa 
contexture  dramatique  ;  mais  il  ne  comprenait  pas  que 
l'auteur  n'eût  pas  cherché  à  «  corriger  des  hommes 
plutôt  faibles  que  méchants  )>  de  leur  obstination  à 
conserver  «  un  préjugé  monarchique  »,  après  «  la  loi 
bienfaisante  qui  rendait  aux  bâtards  leurs  droits  mé- 
connus )).  Le  triste  héros  de  la  pièce  est  un  monstre, 
heureusement  très  rare,  un  aristocrate  fort  riche,  mar- 
chand d'argent,  qui  repousse  son  fils  naturel.  Il  faut 
atténuer  «  l'atrocité  »  d'un  tel  caractère,  comme  il  im- 
porte de  glisser  dans  cette  même  pièce,  sur  le  cynisme 
d'un  prêtre,  complaisant  Mercure  de  grands  seigneurs 
voluptueux,  «  ce  qui  offense  la  pudeur  ». 

Le  rédacteur  de  la  Feuille  de  la  République  n'a  cepen- 
dant ni  l'animosité,  ni  l'acrimonie,  ni  les  haines  systéma- 
tiques d'un  Rousselin.  Après  la  chute  du  Compère  Luc  ^ 


1.  Le  Compère  Luc,  du  citoyen...  (Beffroi),  musique  de  Lemoyne 
(ventôse  an  II).  Un  biographe  dit  de  ce  compositeur,  encore  un  sans- 
culotte  malgré  lui  :  «  Le  Génie  de  la  Révolution  n'inspirait  à  sa  muse 
que  des  accords  barbares.  » 
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à  Feydeau,  il  écrit  d'un  ton  assez  bonhomme  :  «  On  sait 
bien  qu'il  faut  siffler  une  mauvaise  pièce,  lorsqu'elle  ne 
permet  même  pas  de  bâiller  ;  mais  cette  juste  repré- 
saille  doit  finir  avec  la  pièce  ;  et  il  n'est  pas  honnête 
d'accompagner,  en  sifflant,  l'auteur  du  Club  des  bonnes 
gens  jusques  dans  son  domicile.  » 

Rousselin,  au  contraire,  eût  demandé  qu'on  allât 
siffler  ce  malheureux  Beffroi  de  Reigny  jusque  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Ne  lui  avait-il  pas  amèrement 
reproché,  à  propos  de  son  Quaker  en  France,  son  trop 
ardent  pacifisme  et  «  d'avoir  voyagé  dans  les  lunes 
glaciales  »  —  toujours  les  Lunes  du  Cousin  Jacques. 

Mais,  dans  le  cerveau  de  tout  Français,  si  embrumé 
qu'il  soit  par  les  conceptions  nébuleuses  d'une  poli- 
tique, d'une  morale  ou  d'une  philosophie  sectaire, 
vacille  quand  même  une  petite  lueur  de  cet  étemel 
bon  sens,  que  nos  plus  injustes  ennemis  veulent  bien 
encore  reconnaître  à  notre  race.  Or,  la  Feuille  de  la 
République,  quelque  fût  son  rédacteur,  n'admettait 
pas  plus  dans  le  domaine  de  la  fiction  que  sur  le  terrain 
de  la  réalité,  les  billevesées  d'un  internationalisme  qui 
laissait  déjà  passer  le  bout  de  l'oreille.  Et,  du  même  coup, 
elle  s'indignait,  mais  hélas  !  dans  le  style  pompier  du 
temps,  de  voir  les  auteurs  se  recommander  des  grands 
mots  de  Hberté,  d'égalité,  de  patriotisme,  de  répubhca- 
nisme,  pour  imposer  leurs  pauvretés  au  spectateur  plus 
ou  moins  convaincu. 

Il  s'agissait,  dans  l'espèce,  d'un  acte  de  Sylvain  Maré- 
chal, les  Missions  patriotes,  joué  le  16  germinal  an  II, 
au  Théâtre  Favart. 

Dans  la  pièce,  deux  «  propagandistes  »  français, 
affublés  d'un  costume  de  pèlerin  qui  leur  a  permis  de 
franchir  la  frontière  espagnole,  vont,  par  delà  les 
Pyrénées,  colportant,  exhibant,  commentant  une  pan- 
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carte  où  sont  rappelés  «  les  crimes  et  les  forfaits  de  l'an- 
cienne Cour  ».  Mais  les  émigrés  français  ont  surpris  cette 
campagne  républicaine  et  veulent  en  livrer  les  initia- 
teurs au  tribunal  de  l'alcade. 

Malheureusement  pour  ces  traîtres,  les  Français, 
entr'ouvrant  leur  manteau  de  pèlerin,  montrent  leur 
«  habit  national  »  et  se  répandent  en  discours  enflammés. 
A  leur  voix,  les  Espagnols,  en  dignes  «  prosélytes  de  la 
liberté  »,  se  précipitent  sur  les  émigrés  et  les  livrent 
eux-mêmes  à  la  vindicte  des  lois  françaises. 

—  Pourquoi,  s'écrie  alors  le  journaliste  de  la  Feuille 
de  la  République,  aller  colporter  des  romans  à  l'étranger, 
plutôt  que  de  servir  la  liberté  chez  nous  ?...  «  Ana- 
charsis  Clootz,  comme  nous  l'a  dit  Saint- Just,  était 
citoyen  de  l'Univers,  excepté  de  la  France...  La  philan- 
thropie nationale  rejette  la  philanthropie  universelle  ; 
nous  n'avons  besoin  de  l'opinion  des  Anglais,  ni  de  celle 
des  Espagnols.  » 

Et,  laissant  de  côté  Sylvain  Maréchal,  qui  aurait  pu 
s'inquiéter,  à  bon  droit,  de  se  voir  représenter  en  com- 
munion d'idées  avec  «  l'Apôtre  du  genre  humain  », 
guillotiné  depuis  quelques  jours,  notre  critique  généra- 
lisait ses  attaques  contre  le  mauvais  goût  de  la  pro- 
duction dramatique  contemporaine  : 

«  La  sublimité  du  sujet  que  traitent  les  auteurs  a 
l'air  d'être  pour  eux  un  motif  de  confiance  et  de  sécurité 
qui  les  fait  se  complaire  dans  la  néghgence...  C'est  ainsi 
que  le  spectateur,  devenu  patriote,  dans  l'hésitation 
de  ne  pouvoir  séparer  du  talent  de  l'auteur  le  respect 
dû  au  sujet  qu'il  a  embrassé,  laisse  aller  impunément 
jusqu'à  la  fin  une  pièce  qui  devrait  tomber  en  route. 
pLa  Hberté  ne  doit  point  être  l'égide  de  la  médiocrité 
i  et  de  la  paresse  qui  la  flétrissent  en  se  réfugiant  sous  son 
aîle.  Cette  licence  et  cette  usurpation  feraient  croire  que 
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ces  auteurs  ne  sont  nullement  pénétrés  de  la  dignité 
de  leur  sujet  et  qu'ils  veulent  exprimer  des  sentiments 
qui  ne  sont  nullement  dans  leur  cœur.  ) 

«  Un  seul  vers  de  Corneille  vaut  tous  les  enfantements 
modernes.  Cependant  Corneille  écrivait  sous  le  despo- 
tisme ;  mais  c'est  que  Corneille  avait  l'âme  romaine...  », 
comme  le  Molière  des  Révolutions  de  Paris. 

Le  21  floréal,  ces  récriminations  deviennent  plus 
vives.  Il  importe  de  sauver  le  théâtre  «  d'une  déca- 
dence honteuse  pour  la  République  »,  sans  toutefois 
en  donner  la  mission  aux  comédiens  : 

«  Quoique  leur  état  soit  changé,  quoiqu'ils  appar- 
tiennent uniquement  aujourd'hui  à  la  patrie  qui  les  a 
rendus  à  la  société,  elle  ne  peut  se  reposer  sur  eux  du 
soin  d'agréer  ou  de  rejeter  les  ouvrages,  dont  ils  ne 
doivent  être  que  les  organes  et  non  pas  les  juges.  » 

Observations  peut-être  sensées,  mais  assurément 
peu  flatteuses  pour  l'intellect  de  ces  comédiens,  qu'on 
rendait  cependant  responsables,  quand  l'occasion  s'en 
trouvait,  de  l'incivisme  de  leur  répertoire  ! 

La  Feuille  de  la  République,  elle,  réclamait  un  «  Jury 
des  Arts  ^  »,  devant  se  prononcer  sans  appel  sur  la  valeur 
des  pièces  que  leur  étiquette  recommandait,  par  une 
tromperie  insigne,  à  l'attention  du  public. 

Cette  note,  dont  l'esprit  de  dénonciation  ne  gâte  que 
trop  la  justesse,  se  trouve  accentuée  encore  dans  un 
compte-rendu,  à  la  date  du  8  thermidor,  sur  le  Siège  de 
Granville  ou  les  Décius  Français.  C'est  une  «  tragédie 
révolutionnaire  du  Théâtre  des  sans-culottes  »,  dit  le 
rédacteur,  dans  laquelle,  «  à  l'exception  d'une  douzaine 
de  fusées  éclairant  le  fond  du  théâtre  et  un  pan  de  mur 


1.   C'était  la  conception  de  Tabbé  d'Aubignac,   un   critique  du 
xvn«  siècle. 
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qui  s'écroule,  on  ne  voit  rien  du  siège  et  tout  se  passe 
en  récit.  » 

Aussi  la  Feuille  de  lo>  République  conclut-elle  : 

«  Il  est  temps  d'opposer  une  digue  à  cette  inondation 
de  pièces  dont  la  médiocrité  orgueilleuse  surcharge  nos 
théâtres.  Il  est  temps  de  les  débarrasser  de  ce  limon 
fangeux  que  le  torrent  de  l'ignorance  et  du  mauvais 
goût  y  a  déposé.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  lutté 
dans  cette  feuille  contre  les  applaudissements  du  public 
qui  accueillait  avec  enthousiasme  des  pièces  qui  n'avaient 
de  mérite  que  dans  l'intention  de  leurs  auteurs  !  Et  peut- 
être  avons-nous  encore  à  nous  reprocher  trop  d'indul- 
gence. Fallait-il  en  avoir  pour  ces  ouvrages  informes, 
qui  furent  composés  et  représentés  dans  le  temps  où 
des  factieux  voulaient  ramener  le  peuple  au  despotisme 
par  l'ignorance  et  l'immoralité  !  » 

Oui,  voilà  le  grand  argument  lâché  !  —  Vous  êtes 
auteur  dramatique  ou  du  moins  vous  vous  donnez  pour 
tel.  Eh  bien  !  vous  avez  le  devoir  strict  d'écrire  et 
d'écrire  ad  majorent  gloriam  de  la  Révolution.  Vous  vous 
abstenez,  parce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  le  souffle 
assez  puissant,  pour  vous  élever  à  la  hauteur  d'une 
tâche  aussi  ardue.  N'importe,  il  vous  faut  prendre  la 
plume. 

—  Mais,  si  je  suis  inférieur  à  cette  tâche,  on  incrimine 
mon  insuffisance  ;  on  dit  que  je  suis  stipendié  par  le 
despotisme  ;  on  me  traite  enfin  comme  ces  généraux  qui, 
tenus  de  vaincre  parce  que  le  Comité  de  Salut  Public  a 
décrété  la  victoire,  n'ont  plus  d'autre  perspective,  en 
cas  de  défaite,  que  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  ou 
sous  le  couteau  de  la  guillotine. 

Quel  implacable  dilemme  !  —  Par  prudence,  ou  par 
sentiment  de  son  impuissance,  un  auteur  se  refuse  à 
produire.  Il  est  suspect  de  modérantisme.  Au  contraire. 
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toujours  par  prudence,  ou  parce  qu'il  n'a  pas  d'autre 
métier,  il  écrit  avec  toute  l'énergie  du  plus  intransi- 
geant des  sans-culottes  ;  et,  comme  le  demande  Plan- 
cher-Valcour,  il  est  «  homme  avant  que  d'être  auteur  ». 
Malheureusement  «  l'homme  »  ne  trahit  que  trop  l'inex- 
périence de  «  l'auteur  »  ;  son  œuvre,  détestable,  est  outra- 
geusement sifflée  :  «  C'est,  affirme  la  Feuille  de  la  Répu^ 
hlique,  qu'il  exprime  des  sentiments  qu'il  n'a  pas  dans 
le  cœur  ».  Et  il  «  essaiera  la  cravate  à  Sanson  »,  au 
même  titre  que  son  confrère  qui  n'a  «  exprimé  aucun 
sentiment  ». 

Comment  sortir  de  là  ? 

La  Feuille  de  la  République  en  sortit,  au  lendemain 
du  9  thermidor,  comme  tant  d'autres  quotidiens  ou 
périodiques,  par  une  pirouette  qui  témoignait  beaucoup 
plu»5  de  la  désinvolture  de  sa  politique  que  de  la  soHdité 
de  ses  convictions  littéraires.  Au  fait,  n'était-ce  pas 
plutôt  la  peur  qui  lui  dictait,  à  l'adresse  des  auteurs 
dramatiques,  ces  phiUppiques  furibondes  pouvant  se 
résumer  dans  cette  formule  empruntée  au  protocole 
révolutionnaire  : 

Du  talent  ou  la  Mort! 

En  effet,  le  critique  de  la  gazette  jacobine,  poursuivant 
sa  tâche,  à  l'instauration  de  la  période  thermidorienne, 
écrivait,  à  propos  des  Charlatans  de  Planterre  et  Foignet 
(première  sans-culottide  an  II)  : 

«  Il  eût  été  bien  plus  utile  de  nous  montrer  les  tours  de 
gibecière  de  ces  harangueurs  affamés,  qui  occupent 
les  centres  de  tous  les  groupes,  assiègent  sans  cesse  les 
tribunes  de  chaque  Société  dont  ils  sont  membres, 
séduisent  par  leur  ton  emphatique  et  parviennent  à 
d'excellentes  places  où  ils  ont  bientôt  fait  leurs  affaires.  » 
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Est-ce  assez  moderne  ? 

Mais  les  allusions  se  précisent.  Dans  le  numéro  de 
la  cinquième  sans-culottide  de  l'an  II,  elles  surgissent 
de  l'analyse  même  de  ce  Timoléon,  qui  avait  eu  jadis  une 
si  mauvaise  presse. 

((  Cette  tragédie  dont  les  triumvirs  empêchèrent  la 
représentation,  parce  que  le  Timophane  français  crai- 
gnait sans  doute  qu'on  ne  le  reconnût  dans  celui  qui 
voulait  asservir  Corinthe,  présente  des  allusions  nom- 
breuses qui  sortent  naturellement  du  sujet.  » 

Enfin,  le  7  vendémiaire  an  III,  la  Feuille  de  la  Répu- 
blique, dans  son  analyse  du  Bienfait  de  la  Loi  (jadis  on 
préférait  le  sang  à  la  loi) ,  est  bien  obligée  de  reconnaître 
encore  que  la  foi  républicaine  n'est  pas  une  garantie  de 
talent,  puisqu'elle  condamne  «  la  plupart  des  pièces 
modernes,  où  l'expression  du  patriotisme,  prodiguée 
jusqu'au  dégoût,  n'annonce  que  l'impuissance  drama- 
tique de  ces  auteurs  éphémères.  » 


CHAPITRE  V 


ie  Journal  de  la  Montagne  »  et  les  «  Réflexions  »  de  Laveaux  sur  le 
«  Fénelon  »  de  Chénier.  —  Compliments  du  «  Batave  »  à  Vadresse  des 
artistes  de  VOpéra.  —  La  critique  du  «  Père  Duche»ne  ».  —  Le  vrai 
grief  du  gouvernement  jacobin  contre  la  Comédie-Française.  — 
L'Opéra  à  VHôtel  de  Ville  et  Feydeau  à  la  Convention. 


Une  autre  feuille  qui  se  chargeait  de  mettre  au  pas 
auteurs,  acteurs,  directeurs  de  théâtres  mal  pensants, 
c'était  le  Journal  de  la  Montagne,  l'ancien  Point  du  jour,' 
devenu,  depuis  le  1^^  juin  1793,  l'organe  officiel  du  Club 
des  Jacobins,  sous  la  direction  d'un  ami  et  admirateur 
de  Robespierre,  le  citoyen  Laveaux. 

Ce  journaliste  qu'on  a  prétendu  honnête  et  sincère, 
qui,  d'ailleurs,  avait  du  métier,  mais  que  l'esprit  de  parti 
induisait  aux  plus  étranges  paradoxes,  exposés  dans  la 
langue  gourmée  et  prétentieuse  du  jour,  Laveaux  donne 
une  idée  de  sa  conception  de  l'art  dramatique  et  de  la 
critique  théâtrale,  dans  ses  Réflexions  (on  réfléchissait 
beaucoup  en  ce  temps-là),  publiées,  le  6  septembre  1793, 
par  le  Journal  de  la  Montagne,  sur  les  directions  des 
auteurs  en  vogue. 

Il  exécute,  bien  entendu,  VAmi  des  Lois  et  Paméla. 
Mais  il  entend  frapper  de  la  même  réprobation  Fénelon 
ou  les  Religieuses  de  Cambrai,  de  Marie-Joseph  Ché- 
nier, qui  «  présente  le'poison  le  plus  subtil  )>. 

La  pièce  avait^étéj jouée  pour  la  première  fois  le  9  fé- 
vrier 1793  ;  mais,  quand[on  est  assuré  d'avoir  un  anti- 
dote infaillible  contre  le  venin  que  peut  receler  une 

29 
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œuvre  dramatique,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  en 
offrir  la  recette  à  ses  concitoyens  : 

«  Représenter  ainsi  un  prélat  de  l'ancien  régime^ 
écrivait  Laveaux,  n'est-ce  pas  faire  regretter  aux  âmes 
faibles  l'existence  de  ces  hypocrites  ?  N'est-ce  pas 
augmenter  la  sotte  compassion  des  cagots  pour  ces 
êtres  exécrables  qui  ne  vivent  encore  que  pour  travailler 
à  la  destruction  de  notre  liberté  ?  Fénelon  pouvait  avoir 
des  vertus  et  en  avait  sans  doute,  mais  Fénelon  était 
un  courtisan  (!  !).  Fénelon  était  un  prélat  romain;  et, 
quand  on  présente  sur  le  théâtre  une  classe  d'hommes 
bien  caractérisée,  il  faut  lui  conserver  son  caractère. 
Il  peut  y  avoir  des  bourreaux  compatissants,  des  filles 
du  monde  désintéressées  et  des  archevêques  romains 
patriotes  ;  mais  si  vous  me  présentez  un  homme  ou  une 
femme  de  cette  classe,  il  faut  que  vous  les  peigniez  avec 
le  caractère  connu  de  leur  état,  ou  avec  le  désespoir 
d'y  être  attaché...  Je  reviens  au  drame  de  Fénelon.  Le 
héros  de  cette  pièce  est  plutôt  un  homme  faible  qu'un 
homme  vertueux.  L'abbesse  est  un  monstre  digne  du 
dernier  supplice  ;  et  le  larmoyant  Fénelon,  au  lieu  de  la 
faire  punir,  se  contente  de  lui  faire  un  plat  sermon.  Ce 
dénouement  révolte.  » 

La  haine  du  prêtre  chez  les  ultra-révolutionnaires 
était  peut-être  plus  intense  que  celle  de  l'aristocrate. 
Et  ce  fut,  dans  la  presse  démagogique,  comme  un  mot 
d'ordre,  dont  le  fréquent  retour  ne  saurait  s'expliquer 
que  par  les  horreurs  de  la  guerre  de  Vendée,  alors  dans 
toute  sa  fureur. 

Les  comédiens  étaient  soumis  à  une  censure,  non 
moins  rigoureuse,  pour  ne  pas  dire  acerbe,  dans  cette 
société  des  Jacobins  dont  Laveaux  tenait,  au  jour  le 
jour,  les  Annales.  Et  nous  y  relevons,  à  propos  de  l'in- 
cident à' Adèle  de  Sacy,  que  nous  avons  relaté  en  son 
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temps,  l'étrange  motion  de  ce  citoyen,  affligé  vraisem- 
blablement de  berlue,  le  jour  où  il  voyait  dans  l'héroïne 
de  la  pièce  la  prisonnière  du  Temple  : 

«  Je  me  borne  (il  s'estimait  sans  doute  fort  indulgent) 
à  demander  que  les  auteurs,  acteurs,  actrices  et  même 
musiciens  de  ce  théâtre,  car,  ne  vous  y  trompez  pas, 
ceux-là  sont  du  complot  qui  se  plaisent  à  racler  des  airs 
chers  aux  ennemis  du  peuple,  je  demande,  dis-je,  que 
tous  soient  arrêtés,  poursuivis,  comme  perturbateurs 
du  repos  pubhc  et  que  le  théâtre  soit  fermé  ^.  » 

Les  musiciens  des  autres  salles  de  spectacle  n'étaient 
pas'  toujours  aussi  maltraités.  Ceux  de  l'Opéra,  par 
exemple,  étaient  fort  bien  vus,  parce  qu'ils  ne  laissaient 
échapper  aucune  occasion  d'attester  leur  mépris  et  leur 
haine  de  l'ancien  régime.  Le  Batave,  ou  le  Sans-culotte 
observateur  du  2  octobre  1793,  nous  édifie  complète- 
ment à  cet  égard  ;  car,  lui  aussi,  il  est  «  selon  les  prin- 
cipes »  : 

«  Tout  le  monde  sait  que  les  artistes  de  l'Opéra  sont 
depuis  longtemps  à  la  hauteur  de  la  Révolution  ;  et  on 
n'est  pas  étonné  qu'ils  se  soient  mis  à  dos  tous  les  enne- 
mis du  bien  public. 

«  En  voici  une  preuve  :  il  a  été  porté  à  la  police  un 
billet  portant  ces  mots  :  Académie  royale  de  musique. 
Côté  du  Roi,  et  trois  fleurs  de  lys.  Les  artistes,  instruits 
de  ce  fait,  ont  fait  vérifier  le  dit  billet  qui  se  trouve  être 
de  l'année  1790  et  qu'on  a  falsifié  assez  adroitement. 
En  conséquence,  les  artistes  de  l'Opéra,  désirant  ôter 
tout  moyen  aux  malveillants  de  tramer  contre  eux,  ont 


1.  Journal  des  Débats,  etc.,  n»  du  6  sept.  1793.  Ce  fut  également  à 
propos  de  cette  pièce  que  Rousselin  s'écriait  à  la  tribune  des  Jaco- 
bins :  «  Rappelez-vous  que  Cliristine,  sœur  d'Antoinette,  mit  elle- 
même  le  feu  aux  bombes  meurtrières  qui  ont  incendié  les  chaumières 
dos  malheureux  habitants  de  Lille.  » 
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aujourd'hui  30,  à  midi,  assistés  du  commissaire  de  police 
de  la  section  de  Bondy,  brûlé,  en  face  de  la  salle  de 
l'Opéra,  tout  ce  qui  existait  encore  ayant  trait  à  la 
royauté  et  au  régime  féodal.  Parmi  cette  immense 
quantité  de  papiers  étaient  les  règlements  de  ce  spec- 
tacle, intitulés  Académie  royale  de  musique.  Les  artistes 
ont  communiqué  le  procès-verbal  de  cet  auto-da^fé 
philosophique  au  Conseil  général,  qui  en  a  arrêté  men- 
tion civique  et  insertion  aux  Affiches  de  la  Commune  ^  ». 

Cette  préoccupation  constante  de  la  politique  au 
théâtre  était  la  note  dominante  d'informations  dont, 
à  vrai  dire,  la  presse  d'alors  était  plus  sobre  que  ne  l'est 
celle  d'aujourd'hui.  Elle  accueillait  néanmoins,  quand 
elle  se  targuait  d'un  civisme  irréductible,  toutes  les 
communications,  qui  lui  permettaient  d'en  faire  valoir 
le  bon  aloi,  grâce  à  un  commentaire  approprié.  C'est 
ainsi  que  le  Sans-culotte  observateur  du  12  ventôse  an  II, 
fidèle  à  cette  tactique  —  la  meilleure  des  réclames  — 
avait  donné  une  éclatante  publicité  à  la  dénonciation 
du  Congrès  des  Bois  par  le  citoyen  Barrucaud,  patriote 
de  l'Arsenal,  à  l'affût  de  toute  les  manœuvres  contre- 
révolutionnaires  . 

Mais,  le  journaliste  qui,  pendant  la  Terreur,  dut 
peser  le  plus  lourdement  sur  les  destinées  du  théâtre, 
fut  Hébert,  l'auteur  du  Père  Duchesne  et  le  second  subs- 
titut du  procureur  de  la  Commune,  Anaxagoras  Chau- 


1,  D'autres  feuilles  signalèrent,  mais  avec  moins  de  détails,  un 
sacrifice  dont  nous  avions  déjà  noté  le  pénible  caractère.  Nous  trou- 
vons encore  (Archives  de  V Opéra,  Inspection,  Correspondance,  1792- 
1793)  une  autre  preuve  de  cette  pusillanimité,  le  8  septembre  1792, 
le  joiu'  où  une  lettre  anonyme  prévenait  les  artistes  qu'on  leur  repro- 
chait, dans  un  café,  d'avoir  laissé  subsister  «  les  trois  fleurs  de  lys  » 
accompagnant  la  lyre  qui  décorait  l'avant-scène,  et  d'afficher 
«  l'Hymne  Marseillais  comme  scène  religieuse  ».  Les  artistes  décidèrent 
que,  pour  éviter  le  «  reproche  d'aristocratie  »,  on  effacerait  les  fleura 
de  lys  et  on  «  intitulerait  scène  républicaine  »  l'Hymne  des  Marseillais. 
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mette.  On  a  prétendu  que,  d'accord  avec  ce  dernier, 
Hébert  jouait  au  satrape  dans  les  coulisses  de  l'Opéra. 
La  preuve  n'en  est  pas  faite.  D'ailleurs,  il  pariait  peu 
théâtre  à  travers  ses  Joies  ou  ses  Colères  ;  mais  le  jour 
où,  sous  prétexte  de  «  mener  Jacqueline  (sa  femme)  au 
spectacle  »,  le  «  vieux  marchand  de  fourneaux  »  passa  les 
scènes  parisiennes  en  revue,  l'éloge,  modéré,  qu'il  fit 
des  unes,  ne  compense  certes  pas  l'effroyable  diatribe 
dont  il  accabla  les  autres. 

Le  dialogue  s'engageait  ainsi  entre  les  deux  époux  ^  î 

—  «  Je  te  mènerai  demain  à  la  comédie  :  cela  vaut 
mieux  que  la  messe  ;  on  y  dit,  en  riant,  de  bonnes 
vérités,  et,  quand  la  pièce  est  bonne,  elle  instruit  mieux 
que  le  plus  beau  sermon. 

—  Où  ça,  mon  vieux  ?  Aux  Grands  Danseurs  de  Corde? 

—  Non  pas,  Jacqueline.  Un  pareil  spectacle  est  in- 
digne des  républicains.  Il  n'y  a  que  les  rois  ou  leurs 
valets  qui  puissent  s'amuser  à  voir  un  pauvre  diable 
s'écloper  et  souvent  se  casser  le  col  pour  gagner  un  misé- 
rable Corset  2. 

—  Nous  irons  donc  voir  les  ci-devant  Comédiens  du 
Roi  ?  demande  Jacqueline. 

—  Pas  davantage. 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée,  mon  homme.  Car  j'ai  tou- 
jours bâillé  en  entendant  ces  rois  et  ces  princesses  en 
détrempe. 

—  Ils  ne  feront  plus  bâiller  personne,  ma  vieille,  si 
ce  n'est  les  aristocrates  avec  qui  ils  sifflent  maintenant 
la  linotte.  Cette  bande  de  muscadins  et  de  muscadines 
est  à  l'ombre  pour  avoir  voulu  gouailler  la  sans-culotterie. 
Ils  ont  oublié  que  le  plus  beau  de  leur  nez  en  est  fait.  » 

1.  Le  Père  Duchesne,  n»  310. 

2.  Assignat  de  cent  sons  qui  portait  ce  nom,  celui  du  caissier  des 
Finances  qui  l'avait  signé. 
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On  sait  de  quels  infâmes  propos,  à  cette  même  place, 
le  Père  Duchesne  fouaille  la  Montansier  i.  Il  réserve, 
par  contre,  son  plus  gracieux  sourire  aux  Théâtres  de  la 
République  et  de  l'Opéra  : 

«...  Ainsi  donc,  ma  Jacqueline,  tu  n'iras  point  à  ce 
spectacle  ;  je  te  conduirai  à  celui  qui  s'intitule,  avec 
raison.  Théâtre  de  la  Eépuhlique.  Tu  verras  le  Jugement 
dernier  des  rois  ;  tu  verras  tous  les  brigands  couronnés, 
la  corde  au  col,  jetés  dans  une  île  déserte  ;  tu  verras  le 
Pape  faire  amende  honorable  et  obligé  de  convenir 
qu'il  n'est  qu'un  joueur  de  gobelet  ;  tu  verras  tous  les 
tyrans  de  l'Europe  obligés  de  se  dévorer  eux-mêmes  et 
engloutis,  à  la  fin  de  la  pièce,  par  un  volcan.  Voilà  un 
spectacle  fait  pour  des  yeux  républicains.  Nous  passe- 
rons encoçe  en  revue  tous  les  autres  de  Paris.  Je  mettrai 
au  pas  tous  ceux  qui  sentent  encore  le  musc  ;  mais  tu 
crieras  bravo,  avec  tous  les  bons  sans-culottes,  en  voyant 
le  Grand  Opéra  et  en  entendant  nos  compères  Chéron, 
Laïs,  Renaud,  chanter  des  hymnes  en  l'honneur  de  la 
sans-culotterie,  f...!  » 

Pour  mémoire,  nous  rappellerons,  d'abord,  ce  détail, 
peu  connu,  de  l'histoire  intime  d'Hébert,  que,  s'il  avait 
épousé  une  religieuse  défroquée,  Françoise  Goupil,  sa 
femme  n'avait  pas  renoncé,  du  fait  de  son  mariage,  à 
ses  pratiques  de  dévotion.  Allait-elle  régulièrement  à  la 
messe  ?  Peut-être,  mais,  certainement,  elle  assistait  aux 
sermons  de  l'évêque  Fauchet,  qu'elle  prisait  fort,  pour 
la  plus  «  grande  colère  »  du  Père  Duchesne,  qui  le  détes- 
tait à  double  titre,  d'abord  comme  calotin,  puis  comme 
Girondin.  Le  fait  est  incontestable.  Ce  fut  Françoise 
Goupil  qui  l'apprit  au  docteur  Des  Genettes  2,  le  futur 

1.  Voir  page  78. 

2.  Baron  Des  Genettes.  Souvenirs  de  la  fin  du  XVIII^  siècle, 
1835,  t.  II,  p.  240. 
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baron  de  l'Empire,  compatriote  et  bienfaiteur  d'Hébert. 
L'allusion  des  premières  lignes  que  nous  citons  du  Père 
Dîichesne  est  donc  des  plus  transparentes. 

En  outre,  cette  revue  des  spectacles  parisiens  est 
capitale  pour  l'histoire  du  théâtre  révolutionnaire. 
A  défaut  de  tout  autre  mérite,  elle  a  celui  de  la  sincérité. 
Elle  articule  nettement  le  grief  du  gouvernement 
jacobin  contre  la  Comédie-Française  :  celle-ci  a  osé 
«  gouailler  ^  la  sans-culotterie  !  »  Crime  irrémissible  et 
passible  de  la  guillotine. 

Dans  le  réquisitoire  ignoble  dirigé  contre  la  Montan- 
sier,  éclate  la  rancune,  moins  peut-être  contre  le  «  traître 
Dumouriez  w,  que  contre  Lacroix,  en  sous-entendant  son 
collègue  Danton.  Tous  deux  étaient  accusés  par  les 
«  enragés  »,  ainsi  qu'on  appelait  les  ultra-démagogues, 
d'être  des  concussionnaires  et  d'avoir  prévariqué  au 
profit  de  Dumouriez. 

Hébert  n'excepte  de  sa  réprobation  que  le  Théâtre 
de  la  Bépuhlique  ;  et  son  compte  rendu,  aussi  concis 
que  pittoresque,  de  la  pièce  de  Sylvain  Maréchal,  dé- 
montre une  fois  de  plus  quelle  esthétique  la  sans-culot- 
terie prétendait  imposer  à  l'art  dramatique.  Enfin  le 
Père  Duchesne  accorde  une  mention  plus  qu'honorable 
à  l'Opéra  et  à  ses  premiers  sujets.  La  Montagne  et 
la  Commune  de  Paris  leur  devaient,  à  l'occasion, 
de  jeter  sur  leurs  sombres  débats  quelques  notes  bril- 
lantes. 

Le  Journal  des  Spectacles  du  20  septembre  1793  nous 
apprend,  avec  une  pointe  de  malice,  à  peine  sensible, 
comment  cet  infortuné  personnel,  qui  jadis  se  prodi- 
guait  si  peu,  en  était  arrivé   à  ne  plus  compter  les 

1.  La  satisfaction  donnée  au  «  patriote  insulté  »  (pp.  18  et  20  et 
p.  428)  par  la  fermeture  du  théâtre  et  l'incarcération  de  la  troupe, 
n'était  donc  qu'un  prétexte. 
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sacrifices  qu'il  consentait    aujourd'hui  à   sa   sécurité. 

«  Les  artistes  de  l'Opéra  ayant  été,  lundi  dernier, 
16  de  ce  mois,  remercier  le  Conseil  général  de  la  Commune 
de  l'arrêté  qu'il  avait  pris  en  leur  faveur,  les  magistrats 
et  le  peuple  parurent  désirer  de  leur  entendre  chanter 
en  chœur  l'hymne  civique  :  Allons,  enfants  de  la  Patrie... 
Ces  artistes  qui  brûlaient  eux-mêmes  d'aller  au-devant 
du  désir  qu'on  leur  témoignait,  ne  le  firent  point  de- 
mander deux  fois  ;  et  ils  excitèrent,  par  leurs  chants, 
dans  la  salle  de  la  Commune,  l'enthousiasme  général 
qu'ils  excitent,  chaque  fois  qu'ils  jouent  à  l'Opéra 
VOffrande  à  la  Liberté.  » 

A  deux  mois  de  là,  le  1®^  frimaire  an  II  (21  novembre) 
le  Journal  de  Paris  signalait  une  séance  du  même  genre, 
donnée  le  19,  à  la  Convention,  par  les  artistes  du  Théâtre 
Feydeau. 

«  Les  citoyens  de  la  section  de  la  Montagne,  faisant 
partie  de  la  paroisse  Saint-Roch,  succèdent  à  celle  de 
l'Unité  et,  abjurant  comme  elle  le  catholicisme,  ils  ont 
déclaré  qu'ils  n'étaient  plus  dupes  de  leurs  patrons  et 
qu'ils  n'en  croiraient  plus  désormais  que  les  maximes 
de  la  Liberté  et  de  la  Convention,  que  l'Eglise  Saint- 
Roch  a  été  fermée  et  qu'on  n'y  prêcherait  plus  que  les 
principes  de  la  raison,  des  vertus  et  de  l'égalité  répu- 
blicaine, 

«  Les  citoyens  composant  le  théâtre  Feydeau  ont  exé- 
cuté, au  nom  de  cette  Section,  un  morceau  de  musique 
qui  a  été  fréquemment  applaudi  ;  et  le  citoyen  Martin, 
acteur  de  ce  spec tavelé,  a  chanté  seul  des  couplets,  dont 
le  dernier  a  été  répété.  Le  voici  : 

Les  traîtres  seront  tous  punis. 
Leurs  remords  nous  vengent  d'avance  ; 
Tous  les  despotes  réunis 
Respecteront  bientôt  la  France. 
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Marchons,  pour  les  écraser  tous  ; 
Depuis  le  Nord  jusqu'à  l'Espagne, 
Républicains,  rassemblons -nous 
Autour  de  la  Montagne. 

Si  la  démarche  du  personnel  de  Feydeau  était  un  acte 
de  sagesse,  d'autant  que  le  théâtre  était  assez  mal  noté 
au  Comité  de  Salut  Public,  le  ton  sur  lequel  en  parlait 
le  Journal  de  Paris,  témoignait  du  même  esprit  de  pru- 
dence et  de  circonspection. 

Les  artistes  de  V Opéra-Comique  National,  qui  allaient, 
dans  quelques  années,  en  fusionnant  avec  ceux  de 
Feydeau,  en  absorber  la  troupe,  les  avaient  précédés 
dans  la  voie  des  sacrifices  nécessaires.  Car,  déjà,  le 
fronton  de  leur  temple  ^  portait,  le  5  septembre  1793, 
cette  longue  inscription  ne  laissant  aucun  doute  sûr 
l'étendue  de  leur  civisme  : 

Egalité,    Fraternité,    Unité,    Indr^sibilité 
de  la  république  ou  la  mort  ! 


L   Compte  rendu  des  dépenses  du  théâtre   (A.   Pougin.   V Opéra- 
Comique  pendant  la  Révolution,  p.  81). 


CHAPITRE    VI 

Le  «  Journal  des  Hommes  Libres  »  et  la  critique  de  Vhémistiche  de 
Chénier.  —  Son  correspondant  à  Bordeaux.  —  Le  «  Journal  univer- 
sel »  et  sa  politique  étrangère.  —  u  V Ahréviateur  )\  le  clair  de  lune  de 
la  «  Feuille  de  la  République  »,  et  le  truc  du  «  groupe  d'abonnés  ».  — 
«  L'Ecole  de  village  »  /  la  Révolution  dw  31  mai  ;  «  Gilles- Georges  et 
Arlequin-Pitt  ».  —  La  critique  d'  «  Epicharis  et  Néron  ». 


D'autres  feuilles,  de  couleur  accentuée,  ne  s'occu- 
paient que  très  sommairement  des  questions  de  théâtre  ; 
et  encore  fallait-il  que  la  politique  y  jouât  le  rôle  prin- 
cipal, ou  que  la  représentation  se  fût  accompagnée  de 
scandale,  de  tumulte  et  de  violences. 

C'est  ainsi  que  le  Journal  des  hommes  libres  de  tous 
les  pays  ou  le  Républicain,  dirigé  par  le  conventionnel 
Montagnard  Charles  Duval,  est  amené  à  parler  de  deux 
pièces,  dont  nous  connaissons  déjà  les  mésaventures 
en  divers  pays  —  mésaventures  sur  lesquelles  cet 
organe,  fort  accrédité  auprès  de  la  démagogie  pari- 
sienne, disserte  avec  une  aigreur  menaçante. 

Un  de  ses  confrères,  le  Journal  de  Rouen,  venait  de 
publier  un  article,  marqué  au  coin  du  plus  «  honteux 
modérantisme  »  sur  le  Caïus  Gracchus  de  J.  Chénier. 
Le  fameux  hémistiche  Des  lois  et  non  du  sang  l'avait 
réconcilié,  disait-il,  avec  la  pièce  et  avait  soulevé  dans 
le  parterre  des  tonnerres  d'applaudissements.  Et  le 
Journal  des  hommes  libres  de  tous  les  pays  (octobre  1793) 
de  protester  par  le  plus  subtil  et  le  plus  haineux  des 
sophismes  : 

«  Tant  pis  pour  lui  et  les  spectateurs  !  Lorsque,  à 
l'époque  où  nous  sommes,  on  applaudit  avec  ivresse 
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une  semblable  pensée,  c'est  une  preuve  que  Ton  veut 
toujours  du  sang  et  jamais  de  lois.  C'est  en  criant  avec 
perfidie  Des  lois  et  non  du  sang  que,  jusqu'à  ce  jour,  on 
a  empêché  les  lois  de  s'établir  et  que  l'on  a  prolongé 
les  jours  de  sang...  Et,  nous  aussi,  nous  applaudirons 
un  jour  à  l'hémistiche  de  Chénier,  mais  ce  sera  quand  la 
race  qui  y  applaudit  aujourd'hui  sera  réduite  au  silence 
devant  la  Majesté  répubhcaine.  Il  y  a  deux  ans  que,  si 
l'on  avait  dit  du  sang  et  puis  des  lois,  nous  dirions 
aujourd'hui  des  lois  et  plus  de  sang.  » 

C'était,  comme  on  le  voit,  la  théorie  de  Robespierre 
dans  sa  pure  beauté.  Exterminons  tous  les  aristocrates, 
tous  les  prêtres,  tous  les  agioteurs,  tous  les  scélérats  et 
puis...  nous  brûlerons  la  guillotine. 

Cet  excellent  confrère,  ce  parfait  jacobin  qu'est 
Charles  Duval,  publie  et  commente,  avec  force  éloges, 
dans  un  autre  numéro  de  son  journal,  une  lettre  qui  lui 
est  adressée  de  Bordeaux,  le  25  frimaire,  sur  les  incidents 
de  La  vie  est  un  songe  ^  au  Grand  Théâtre  National.  Le 
correspondant  de  Duval  avait  transcrit  les  Considérants 
de  l'arrêté  des  représentants,  qui  avaient  fermé  la  salle 
et  renvoyé  devant  une  commission  mihtaire  les  acteurs. 

Ces  considérants  établissaient  des  termes  de  compa- 
raison, autrement  dit  des  rapprochements,  entre  le 
Théâtre  français  de  Paris  et  le  Théâtre  national  de  Bor- 
deaux )),  pour  l'espèce  de  gens  qui  composaient  les  spec- 
tateurs ))  et  «  pour  l'esprit  des  acteurs  ».  Ceux-ci  écar- 
taient les  ouvrages  susceptibles  de  «  propager  la 
liberté  »  ;  csux-là  n'étaient  qu'un  ramassis  de  fédéra- 
listes et  de  royalistes.  Mais  La  vie  est  un  songe  est  plus 
abominable  encore  que  Paméla,  puisqu'on  y  a  crié  Vive 
Louis  XVII 2  !  Aussi  les  représentants,  «  voulant  faire  du 

1.  Voir  page  52. 

2.  On  avait  crié  «  Vive  le  roi  !  »  (p.  52). 
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Grand  Théâtre  de  Bordeaux  une  école,  nationale  où  le 
père  de  famille  pût  conduire  avec  sécurité  ses  enfants 
et  où  les  bons  citoyens  pussent  se  délasser  quelques 
instants  et  se  récréer  en  s'instruisant,  y  ont-ils  appelé 
les  acteurs  du  Théâtre  de  la  République,  ci-devant  de 
Molière  ^. 

«  Ils  ont  invité  en  même  temps  tous  les  bons  citoyens 
de  la  commune  de  Bordeaux  à  former  un  abonnement 
assez  considérable  pour  que  le  nouveau  théâtre  pût 
donner,  toutes  les  décades,  une  représentation  gratuite 
au  peuple.  »  Touchant  appel  à  la  caisse  ! 

Le  Journal  Universel,  que  signait  seul  le  conventionnel 
Louis  Audouin,  n'était  pas  de  meilleure  composition 
que  le  Bépuhlicain,  encore  qu'il  ne  s'occupât  guère  des 
spectacles.  L'art  du  théâtre  ne  l'intéressait  que  si  la 
poHtique  révolutionnaire  en  tirait  profit.  Lorsque 
Audouin  rapporte  la  disgrâce  du  Timoléon  de  Chénier  : 
«  Que  cet  exemple  du  moins,  dit-il  d'un  ton  sévère,  ne 
soit  pas  perdu  pour  les  auteurs  dramatiques  qui  veulent 
chanter  la  liberté.  Qu'ils  la  chantent  telle  qu'elle  doit 
l'être  !  » 

Mais  ce  Joseph  Prudhomme  est,  à  l'occasion,  avisé, 
fin  et  subtil,  comme  un  diplomate.  Lui  aussi  n'admet 
pas  que  la  forme  républicaine  soit  un  article  d'exporta- 
tion. Il  a  entendu  dire  qu'un  auteur  avait  mis  sur  le 
chantier  une  pièce  en  l'honneur  de  l'assassin  de  Gus- 
tave III  ;  et,  le  20  ventôse  an  II,  il  improuve  énergique- 
ment  le  choix  d'un  tel  sujet  : 

«  On  annonce  la  tragédie  à^Ankarstrôm.  Est-il  poU- 
tique  aujourd'hui  de  la  représenter  ?  La  Suède  n'a-t-elle 
pas  conservé  scrupuleusement  la  neutralité  ?  Encore  s'il 
était  prouvé  que  cet  Ankarstrôm  ait  été  véritablement 

L  Corsse  était  l'entrepreneur  de  ce  théâtre  (p.  324). 
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un  Bnitus  !  Mais  n'a-t-on  pas  dit  qu'il  ne  servait  que  sa 
faction  ?  Et  peut-on  d'ailleurs  parler  d'Ankarstrôm 
sans  parler  de  la  Suède  !  Que  n'a-t-on  pas  fait  pour  nous 
brouiller  avec  la  Suisse  ?  Je  crois  que  le  gouvernement 
français,  en  écrasant  toutes  les  puissances  qui  nous  font 
la  guerre,  doit  exiger  qu'on  garde  au  moins  le  silence  sur 
celles  qui  ne  nous  la  font  pas  ;  et  je  remarque,  en  pas- 
sant, que  toutes  les  pièces  qu'on  appelle  révolutionnaires  y 
ne  sont  pas  toutes  l'ouvrage  d'hommes  qui  aient  travaillé 
pour  le  succès  de  la  Révolution.  Comment  la  liberté  peut- 
elle  être  bien  célébrée  par  ceux  qui  ne  se  sont  point  exposés 
pour  sa  défense  ?  » 

Toujours  la  théorie  :  un  bon  sans-culotte  est  seul 
capable  d'écrire  une  bonne  pièce  dans  le  sens  républi- 
cain ! 

Après  le  Journal  des  Hommes  Libres,  le  Journal  de  la 
Montagne,  la  Feuille  de  la  République,  il  faut  citer  un 
autre  quotidien,  VAbréviateur,  dont  le  nom  seul  laisse 
pressentir  la  mission  qu'il  s'est  assignée.  Il  donne,  en 
effet,  le  résumé  succinct  des  nouvelles  du  jour,  des 
débats  de  l'Assemblée,  des  séances  de  la  Commune  ou 
des  clubs  parisiens  ;  il  cite  volontiers  tel  ou  tel  article 
des  confrères,  et  parfois  même  en  insère  des  extraits. 
Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  une  opinion  personnelle  : 
quand  on  expose  les  idées  d'autrui,  on  ne...  s'expose  pas. 
Mais,  comme  on  ne  peut  pas  toujours  jouer  le  rôle  d'écho, 
il  se  décide,  de  loin  en  loin,  à  faire  entendre  le  son  de  sa 
cloche  ;  et  celle-ci  a  le  timbre,  un  peu  atténué,  il  est 
vrai,  de  ce  formidable  bourdon  qu'est  la  Feuille  de  la 
République. 

On  perçoit  surtout  cette  note  dans  les  comptes-rendus 
de  pièces  de  théâtre,  auxquels  se  complaît  fréquemment, 
bien  que  laconiquement,  VAbréviateur. 

Il  prend  le  ton  guindé  et  pincé  de  l'organe  de  Rousse- 
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lin  et  C^®,  quand  il  estime  que  le  théâtre  donne  une  pièce 
trop  au-dessous  de  son  genre.  A  propos  de  couplets 
lancés  sur  la  scène  de  l' Opéra-Comique,  où  se  jouait 
V Ecole  de  village,  de  Sewrin,  VAhréviateur  déplore  aigre- 
ment que  le  vaudeville  y  reprenne  racine  : 

«  Est-il  décent,  est-il  vrai,  est-il  civique,  républicain, 
révolutionnaire  (patriote  manque  à  la  gamme),  de  faire 
chanter  aujourd'hui,  en  public,  que  la  France,  opposant 
quatorze  armées  à  ses  ennemis,  fondant  sur  de  nouvelles 
bases  sa  politique,  sa  morale  et  sa  religion,  et  occupée 
de  la  liberté  du  monde,  est  encore  fille  du  vaudeville^  ? 
Cet  anachronisme  n'aurait-il  pas,  contre  le  vœu  de  l'au- 
teur, un  faux  air  aristocrate  ?  » 

Jj' Abréviateur  est  chaste  à  l'égal  du  pudibond  Robes- 
pierre. Comme  il  tance,  en  termes  indignés,  un  drame 
en  trois  actes  de  Pigault-Lebrun  (Théâtre  de  la  Cité- 
Variétés)  : 

«  L'intrigue  remonte  à  un  adultère,  à  une  imposture  ; 
l'intérêt  ne  se  nourrit  que  de  la  crainte  d'un  inceste  et 
le  terme  de  l'action  est  l'union  de  deux  personnes,  dont 
l'une  a  tout  fait  pour  en  épouser  une  autre.  Il  y  avait 
peu  de  convenance  à  préférer  la  maison  d'un  patriote 
pour  de  semblables  événements,  à  l'époque  où  toutes  les 
vertus  sont  à  l'ordre  du  jour.  On  pourrait  mieux  employer 
les  mêmes  talents  ^.  » 

Assurément,  Pigault-Lebrun  que  le  Comité  de  Salut 
Public  pressait  d'enrichir  la  République  du  «  fruit  de 
ses  veilles  »,  ne  passa  jamais  pour  le  parangon  des 
moralistes,  mais  quel  petit  saint  à  côté  de  notre  école 
actuelle  de  vaudeville  ! 


1.  Elle  en  eût  été  plutôt  la  mère,  en  raison  du  fameux  vers 

Le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville. 

2.  JJ Ahréviateur,  numéro  du  6  juin  1794.  La  pièce  a  pour  titre 
V  Orphelin. 


LA  PRESSE  463 

En  dépit  de  son  rigorisme,  VAhréviateur  a  parfois  le 
mot  pour  rire  ;  et  comme  il  se  contente  d'être  naturel, 
il  arrive  qu'il  dit  juste.  La  Révolution  cZw  31  imai  (la  chute 
de  la  Gironde)  ou  VEnfant  républicain  —  un  acte  de  la 
Cité-Variétés  —  lui  inspire  cette  réflexion  : 

«...  Une  femme  accouche,  tandis  que  son  mari  court 
en  armes  où  le  tambour  l'appelle.  Il  est  vrai  qu'elle 
chante  au  milieu  des  douleurs  de  l'enfantement  et  après 
sa  délivrance.  Ces  détails  ne  font  nullement  que  le 
nouveau-né  soit  plus  républicain,  que  s'il  était  venu  au 
monde  quinze  jours  plus  tôt,  ou  quinze  jours  plus 
tard.  )) 

Entre  temps,  et,  comme  pour  laisser  sous-entendre 
son  alliance  avec  la  Feuille  de  la  Bépichliqu^,  VAhrévia- 
teur s'offre  la  facile  satisfaction  d'une  petite  réclame, 
dont  le  journal,  son  compère,  partagera  le  bénéfice.  Un 
«  groupe  d'abonnés  »  —  on  connaissait  déjà  cette  inno- 
cente supercherie  —  avait  écrit  à  1'^  bréviateur,  pour  lui 
signaler  avec  «  quelle  affectation  »  certains  journalistes- 
citaient  la  Feuille  de  la  Républiqzie,  alors  que  d'autres 
la  pillaient  impudemment  sans  la  nommer.  Mais  vous, 
ajoutait  le  groupe  d'abonnés,  en  s'adressant  directement 
à  YAbréviateur,  «  vous  avez  toujours  été  le  laborieux 
annaliste  et  le  scrupuleux  analyste  des  productions 
d'autrui  que  vous  abrégez  et  citez  fidèlement  ». 

Et  ces  correspondants  occasionnels  lui  envoyaient, 
en  conséquence,  avec  prière  d'insérer,  le  compte-rendu 
de  différentes  pièces  par  la  Feuille  de  la  République. 

L'influence  de  cet  organe  se  fait  encore  sentir  dans- 
l'appréciation  que  donne  V Abréviateur,  le  l^r  juillet  1794, 
sur  une  farce  idiote  du  Vaudeville,  Gille- Georges  et 
Arlequin-Pitt.  Il  conclut,  comme  la  Feuille  de  la  Répu- 
blique, comme  aussi  le  Journal  Universel,  que  le  patrio- 
tisme français  n'est  pas  un  article  d'exportation. 
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L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a 

dit  VAbréviateur  ;  et  les  pantalonnades  des  deux  gouver- 
nants d'Angleterre  sont  tout  simplement  fastidieuses. 

Au  dénouement,  en  plein  cabaret,  un  patriote  de 
Londres  monte  sur  une  table  et  lit  un  article  du  Journal 
de  Paris,  annonçant  que  les  projets  de  Pitt  sont  décou- 
verts et  les  agents  britanniques  suppliciés.  Georges 
devient  fou  ;  il  veut  qu'on  pende  Pitt  et  prétend  épouser 
la  Chambre  des  Lords.  On  l'emmène  à  Bedlam,  pendant 
que  les  patriotes  anglais  chantent  le  vaudeville  final. 

La  circonspection  coutumière  du  critique  de  VAbré- 
viateur avait  été  soumise  à  une  assez  délicate  épreuve, 
à  propos  d'Epicharis  et  Néron,  Chacun  avait  voulu 
voir  dans  l'Empereur  romain  le  prototype  de  Robes- 
pierre ;  et,  quand,  le  16  mai,  plus  de  trois  mois  après  la 
première,  notre  journaliste  crut  devoir  glisser,  dans  ses 
Réflexions  sur  le  théâtre,  son  appréciation  personnelle 
sur  la  tragédie  de  Legouvé  :  «  La  fable  de  l'auteur,  dit-il, 
tend  presque  à  ériger  le  poète  Lucain  en  Vainqueur 
de  la  Bastille.  )) 

Il  est  vrai  qu'un  autre  critique  avait  écrit  de  la  même 
pièce  :  «  Le  désir  de  flatter  le  goût  dominant  se  laisse 
voir  dans  certaines  parties.  » 

En  un  mot,  terroristes  et  anti-terroristes  pouvaient  se 
montrer  également  satisfaits  de  l'œuvre  :  c'était  de 
l'opportunisme  à  double  détente  ;  mais  le  procédé 
était-il  bien  sûr  ?  Qui  prétend  contenter  tout  le  monde, 
ne  parvient,  comme  l'a  prouvé  le  fabuliste,  qu'à  le  mé- 
contenter. 


CHAPITRE   VII 

Les  tnodérés.  —  Les  «  Révolutions  de  Paris  »  et  leur  critique  de  «  VAmi 
des  Lois  ».  —  La  courtoisie  du  «  Moniteur  »  ;  le  «  Vous  et  le  Toi  »  ;  les 
«  vrais  sans-culottes  »  /  V  «  Ecole  villageoise  »  ;  V  «  Apothéose  de  Barra  ». 
—  La  'prudence  du  «  Journal  de  Perlet  »  ;  «  article  communiqué  ». 


Un  organe,  très  lu  et  souvent  écouté,  les  Révolutions 
de  Paris,  n'apportait  pas  à  l'examen  des  pièces  de 
théâtre,  examen  qui  était  d'ailleurs  le  moindre  de  ses 
soucis,  l'étroit  et  rude  fanatisme  que  pouvaient  faii'e 
craindre  ses  débuts  dans  la  carrière  ^.  C'est  aussi  que  la 
feuille  de  Prudhomme  s'était  peu  à  peu  assagie  ;  non 
qu'elle  eût  déserté  l'édifice  révolutionnaire,  construit, 
en  partie,  par  ses  soins,  mais  elle  voulait  le  rendre  habi- 
table ;  et  si  sa  phraséologie  coutumière  prêtait  encore  à 
rire,  le  fond  de  sa  pensée  méritait  qu'on  prît  au  sérieux 
ses  arguments  ou  ses  réflexions. 

Son  article  (n^  184)  sur  VAmi  des  Lois  le  démontre 
de  reste. 

Comme  il  en  a  le  droit  absolu,  et  d'accord  sur  ce  point 
avec  les  critiques  les  plus  autorisés,  il  discute  la  valeur 
littéraire  de  l'œuvre  :  il  constate  l'incohérence  de  l'ac- 
tion, la  médiocrité  de  sa  trame  dramatique,  les  négli- 
gences et  la  faiblesse  du  stjde  ;  et  il  s'étonne,  à  bon  droit, 
que  la  pièce  de  Laya,  par  l'effervescence  qu'elle  provoqua 
chez  les  comédiens  et  les  amateurs  de  théâtre,  dans  les 
clubs  et  dans  les  sections,  à  la  Commune  de  Paris  et  à  la 


1.  Voir  page  416. 
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Convention  elle-même,  ait  réduit  tant  de  bons  citoyens 
à  «  violer  tous  les  principes  ». 

On  crut  voir  dans  VAmi  des  Lois,  écrit  le  rédacteur 
des  Révolutions^  «  quelques  traits  prononcés  qui  pou- 
vaient, à  la  rigueur,  convenir  à  Robespierre  et  à  Marat  ; 
c'en  était  assez  pour  éveiller  l'irascibilité  des  représen- 
tants de  la  Commune  provisoire  ^  ».  Et  la  moralité,  très 
libérale,  que  tire  le  critique  de  tous  ces  tumultueux  inci- 
dents, c'est  qu'  «  au  lieu  de  suspendre  la  pièce,  les  amis 
des  deux  patriotes,  que  l'on  y  croit  désignés,  auraient 
dû,  au  contraire,  la  faire  imprimer,  la  multiplier  à  leurs 
frais,  l'envoyer  dans  toute  la  République,  en  disant  : 
Toile  et  lege,  prenez  et  lisez.  Il  est  certain  qu'une  lecture, 
froide  et  solitaire,  dissipe  tous  les  dangers  que  l'on 
pourrait  croire  cachés  dans  cette  pièce.  » 

Les  Révolutions  de  Paris  pouvaient  se  permettre  d'être 
impartiales  et  d'avoir  un  peu  de  bon  sens  :  leur  direc- 
teur avait  été,  aux  heures  critiques,  «  dans  le  Cheval 
de  bois  ^  )>,  comme  disait  de  lui-même  Camille  Des- 
moulins, en  son  Vieux  Cordelier  ;  il  n'en  allait  pas  ainsi 
d'autres  journalistes,  qui,  bien  qu'ayant  applaudi, 
par  principe  et  par  raison,  au  libéralisme  du  nouveau 
régime,  ne  s'étaient  ralliés  qu'insensiblement  à  la  forme 
républicaine  :  telle  la  rédaction  du  Journal  de  Paris, 
celle  du  Moniteur,  et  bien  d'autres  encore,  pour  les- 
quelles le  redoutable  Père  Duchesne  n'avait  que  haine 
ou  mépris,  lui  qui,  cependant,  avait  témoigné  si  long- 
temps de  son  loyalisme  envers  le  «  gros  dâron  des 
Tuileries  ». 

Aussi  le  Moniteur,  depuis  le  10  août  1792,  ne  recevait- 
il  et  n'imprimait-il  que  de  la  copie  s'inspirant  «  des 

1.  La  Commune,  issue  de  la  Commune  insurrectionnelle  du  10  août, 
devait  porter  officiellement  ce  titre  de  provisoire. 

2.  Allusion  au  Cheval  de  Troie. 
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principes  ».  La  conversion  fut  complète,  lorsque  la 
Convention  «  battit  monnaie  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion ».  Et  il  est  curieux  de  voir,  quand  le  Moniteur  parie 
du  théâtre  contemporain  (et  il  en  parie  souvent)  avec 
quelle  dextérité,  avec  quelle  souplesse  il  évolue.  Il 
semble  qu'il  marche  sur  des  œufs,  tant  il  s'efforce  de 
conserver  une  juste  balance  entre  les  exigences  de  sa 
probité  littéraire  et  le  souci  de  sa  conservation  per- 
sonnelle. 

S'agit-il  (2  décembre  1793)  du  Vous  et  du  Toi,  l'opéra- 
comique  de  Plancher- Valcour,  «  qui  a  exprimé  avec 
énergie  les  sentiments  républicains  qui  l'animent  dans 
Charles  et  Victoire  »,  le  critique  du  Moniteur  conclut  sur 
cette  réflexion  souriante  qui  fait  tableau  : 

«  Nous  invitons  les  citoyens  qui  ont  encore  quelqute 
répugnance  à  prononcer  le  toi  qui  doit  être  le  lien  de  la 
fraternité  universelle,  (de  l'intemationaUsme,  mais  à 
l'eau  de  rose  !)  à  aller  au  théâtre  de  la  Cité,  applaudir 
le  Vous  et  le  Toi  :  sans  doute,  comme  le  firent  tous  ceux 
qui  assistèrent  à  la  première  représentation  (fut-ce  bien 
par  conviction  ?)  ils  sortirent  en  tutoyant  leurs  voi- 
sins. » 

La  morale  en  action,  dont  le  comédien-auteur  Rézi- 
court,  assisté  du  compositeur  Lemoyne,  découpe  une 
tranche  dans  ses  Vrais  sans-culottes  (mai  1794),  démontre 
victorieusement,  aux  yeux  du  Moniteur ,  que  le  peuple 
seul  a  le  monopole  de  la  vertu,  de  l'honnêteté,  en  un  mot 
des  bons  sentiments  (c'était  le  da(ki,  nous  ne  disons  pas 
la  bourrique...  à  Robespierre).  Un  batelier,  une  portière, 
des  officieux,  se  disputent  la  douce  joie  de  secourir  une 
veuve  infortunée,  la  cousine  de  l'impitoyable  Durmont, 
qui,  pour  s'être  enrichi,  grâce  à  la  Révolution,  n'en  est, 
ni  plus  patriote,  ni  plus  humain.  Mais  l'heure,  double, 
de  la  récompense  et  du  châtiment  a  sonné.  Un  officier 


468         LE  THEATRE  SOUS  LA  TERREUR 

municipal,  conformément  au  décret  de  la  Convention, 
cette  nouvelle  Providence,  vient  proclamer  la  belle 
action  du  batelier  qui  la  complète,  séance  tenante,  en 
sauvant  le  fils  de  la  veuve  tombé  à  l'eau.  Et  Durmont 
est  arrêté  comme  fournisseur  infidèle  de  l'armée. 

JJEcole  de  village,  de  Sewrin  et  Solié  (juin  1794)  per- 
met à  notre  journaliste  de  donner  la  mesure  de  son 
prudent  optimisme.  Il  excuse,  ou  peu  s'en  faut,  une 
révolte  d'écoliers  contre  un  magister  brutal  et  sottement 
amoureux.  Chez  ces  jeunes  rebelles,  la  haine  de  l'étude 
pourrait  bien  être  celle  de  l'esclavage,  comme  leur 
amour  de  l'insubordination  doit  être  la  passion  de  la 
liberté. 

Dans  le  compte-rendu  de  VA  apothéose  de  Barra  ^,  un 
à-propos  patriotique  de  Léger,  le  Moniteur  du  6  juillet 
reprend  le  mot  d'ordre,  bien  connu,  que  le  peuple  a 
seul  toutes  les  noblesses,  toutes  les  générosités,  tous  les 
dévouements.  La  commune  de  Bressuire  veut  couronner 
le  buste  de  Barra. 

Un  des  habitants,  fils  du  ci-devant  seigneur  qui, 
«  assure  celui-ci,  a  un  air  de  roture  »,  prétend  se  donner 
un  «  vernis  de  patriotisme  )),  en  épousant  Nicette,  la 
sœur  du  jeune  martyr.  Mais  ce  n'est,  en  réalité,  qu'un 
muscadin,  ayant  toute  la  tournure  «  qu'on  reproche  à 
nos  jeunes  gens  qui  croient  que  les  cheveux  plats  et  le 
reste  à  l'avenant  sont  des  preuves  incontestables  de 
civisme  et  les  seules  qu'on  puisse  exiger  d'eux  ».  Ce 
petit-maître,  déguisé,  s'offre  à  la  «  magnanime  mère  », 
pour  lui  «  remplacer  son  fils  ».  Ici  un  quiproquo.  La 


L  Rappelons,  pour  mémoire,  qu'un  autre  jeune  martyr,  Agricol 
Viala,  mort  pour  la  patrie,  eut  aussi  ses  zélateurs  ;  et  précisément  ce 
même  Léger,  l'auteur  de  V Apothéose  de  Barra,  fit  jouer  au  Théâtre 
Louvois,  le  Héros  de  la  Durance,  pièce  en  l'honneur  d 'Agricol,  à 
laquelle  collabora  Philippon  de  la  Madeleine. 
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«  magnanime  mère  »  s'imagine,  comme  mie  autre  Spar- 
tiate, que  ce  jeune  marquis  parle  de  «  remplacer  »  Barra 
à  l'armée.  Mais  ce  muscadin  tient  uniquement  à  épouser 
Nicette  ;  or  Nicette  n'en  veut  à  aucun  prix  :  elle  lui 
préfère  un  véritable  roturier  qui  a  déjà  son  cœur. 

Le  Journal  de,  Perlet,  qui  était  encore  plus  modéré 
que  le  Moniteur  et  qui  eut  la  chance  de  traverser,  comme 
lui,  la  Révolution,  sans  y  laisser  la  moindre  plume, 
s'était  presque  désintéressé  des  théâtres.  Son  directeur 
sentait  trop  bien,  à  moins  de  verser  complètement  dans 
la  démagogie  (et  alors  c'en  était  fait  de  sa  clientèle)  à 
quels  périls  l'exposait  la  critique  impartiale  d'un  réper- 
toire qui  ne  pouvait  être  que  révolutiomiaire.  Et  comme 
il  fallait  cependant  ne  pas  paraître  ignorer  le  mouve- 
ment dramatique,  le  rédacteur  du  Journal  ne  s'aventu- 
rait que  sur  un  terrain  où  tous  les  partis  sont  forcément 
d'accord.  Quel  Français,  par  exemple,  n'eût  exulté,  en 
apprenant  la  reprise  de  Toulon  sur  les  ennemis  coalisés  ? 
Aussi,  le  14  janvier  1794,  le  Journal  de  Perlet  s'empresse- 
t-il  de  féliciter  Ribié,  le  directeur  du  Théâtre  de  la  Répu- 
blique, à  Rouen,  d'avoir  monté  le  Cachot  de  Beauvais, 
«  fait  historique  en  un  acte  ». 

Cet  à-propos  représente  le  prisonnier  des  Anglais  à 
Toulon,  «  grand,  intrépide,  digne  enfin  de  la  cause  qu'il 
soutient,  au  milieu  des  esclaves  des  tyrans,  qui  étaient 
devenus  ses  bourreaux  )). 

La  pièce  «  honore  le  talent  et  le  patriotisme  de  son 
auteur.  Il  nous  charge  de  l'offrir  sans  aucune  rétribution 
aux  directeurs  des  théâtres  de  Paris  et  des  départements. 
Elle  est  vraiment  à  l'ordre  du  jour,  dans  un  moment 
où  il  importe  de  faire  connaître  et  détester  les  crimes  et 
les  perfidies  du  ministère  britannique.  » 

Cet  auteur,  c'était  précisément  Ribié,  c'était  encore 
Destival  son  collaborateur  :  on  ne  pouvait  alors  arriver 


470         LE  THÉATKE  SOUS  LA  TERREUR 

trop  tôt  pour  être  bien  noté  dans  les  bureaux  du  Comité 
de  Salut  Public. 

A  quelques  jours  de  là,  le  Journal  de  Perlet  exagère 
encore  sa  circonspection.  Il  publie,  le  12  février,  un 
compte-rendu  fort  élogieux  d'Epicharis  et  Néron  ;  et 
il  termine  par  cette  mention,  en  guise  de  signature  : 
Article  communiqué  ! 


CHAPITRE   VIII 

Le  «  Journal  des  Spectacles  »,  le  seul  spécialiste,  pendant  la  Terreur.  — 
Cest  un  réactionnaire  très  prudent.  —  Ses  procédés.  —  Il  défend  la 
liberté  des  cultes,  «  Georges  et  Qrosjean  »,  «  la  Journée  du  Vatican  ».  — 
Concessions  forcées  :  «  Arétophile  »  de  Ronsin.  —  Malices  par  sous- 
entendue  :  «  Au  retour  ».  —  Colères  :  «  Les  Prêtres  et  les  Rois  ».  —  Cri- 
tiques plue  vives.  —  Fin  d'un  journal  ;  fin  d'un  journaliste. 


Un  journal  eut  cependant  le  courage,  en  1793  —  il 
est  vrai  qu'il  ne  put  atteindre  qu'à  grand'peine  les  pre- 
miers mois  de  1794  —  de  se  prononcer,  mais  avec  quelle 
modération  de  langage,  contre  les  tendances  de  cette 
littérature  politico-dramatique  que  prétendait  imposer 
au  théâtre  le  jacobinisme  officieux  ou  officiel. 

C'était  un  spécialiste,  le  Journal  des  Spectacles,  dont 
nous  avons  pu  découvrir  le  propriétaire,  en  même  temps 
le  principal  rédacteur,  resté  jusqu'alors  inconnu.  Cette 
feuille  avait  paru  au  commencement  de  1793  et  rendait 
compte  des  nouveautés,  ou  traitait  de  l'ancien  théâtre, 
avec  une  certaine  indépendance,  alliée  à  beaucoup  de 
tact  dans  le  fond  et  dans  la  forme. 

Il  n'en  prenait  pas  moins  un  malin  plaisir  à  citer,  sans 
commentaires,  les  énormités  de  confrères,  tels  que  la 
Feuille  du  Salut  Public  ou  le  Journal  de  la  Montagne, 
en  matière  d'art  et  de  critique. 

Il  signalait,  sur  le  même  ton,  les  théâtres  qu'il  estimait 
essentiellement  révolutionnaires,  entr'autres  le  Théâtre 
de  la  République  et  le  Théâtre  Molière,  remarquables 
par  leur  «  ardent  civisme  ». 

«  Aussi,  ajoutait-il,  le  30  juillet  1793,  «  ont-ils  seuls 
mérité  les  faveurs  du  gouvernement,  qui,  en  les  grati- 
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fiant  de  trente  à  quarante  mille  livres,  les  a  dédommagés 
des  pertes  que  les  circonstances  leur  font  éprouver, 
pertes  dont  les  autres  théâtres  se  ressentent  encore  et 
vraisemblablement  se  ressentiront  longtemps.  » 

Où  le  Journal  des  Spectacles  apporte  une  certaine 
vivacité,  soit  dans  ses  appréciations,  soit  dans  sa  polé- 
mique, c'est  quand  les  auteurs  ou  leurs  interprètes 
tournent  en  dérision  les  croyances  religieuses  et  les 
ministres  du  culte. 

L'auteur-acteur  Léger  faisait  chanter  dans  Georges 
et  Gros  Jean  ou  Y  Enfant  trouvé,  «  fait  historique  )),  repré- 
senté le  13  juin  au  Vaudeville,  un  couplet  prétendant 
que  jadis 

Celui  qui  ri'était  propre  à  rien. 
On  en  faisait  un  prêtre. 

Et  le  Journal  des  Spectacles  ^  de  répliquer  par  la  liste 
d'un  certain  nombre  d'ecclésiastiques,  qui  étaient  loin 
d'être  des  «  propres  à  rien  »,  témoin  M.  Léger,  qui,  s'il 
avait  porté  jadis  la  soutane,  se  montrait  bien  peu  recon- 
naissant aujourd'hui  envers  ses  anciens  éducateurs. 

Le  fait  était,  d'ailleurs,  parfaitement  exact. 

Le  20  août,  à  propos  de  la  Journée  du  Vatican  ^,  le 
Journal  des  Spectacles  faisait  précéder  son  analyse  de 
la  pièce  de  ces  observations  tant  soit  peu  hardies  pour 
l'époque  : 

«  Quel  fruit  peut-on  retirer  de  l'image  de  la  prosti- 
tution de  quelques  religieuses  et  de  la  dépravation  de 


1.  BiBLiOTH.  Nat.  Impr.,  Invent.  Z.  20776-20778.  Journal  des 
Spectacles. 

2.  La  Journée  du  Vatican  avait  été  imprimée  en  1790  ;  c'était  une 
satire  grossière  et  quasi-pornographique  de  l'émigration  :  Pie  VI, 
le  cardinal  de  Bernis,  les  archevêques  Loménie  de  Brienne  et  de  Juigné 
y  faisaient  la  fête  avec  MM^es  de  Polignac,  de  Canisy  et  Vigée-Lebrun  ; 
le  festin  dégénérait  en  orgie  et  l'orgie  en  scène  de  lupanar. 
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quelques  cardinaux  ?  Ah  !  pourquoi  les  lois  ne  s'em- 
pressent-elles pas  de  venir  au  secours  de  la  pudeur 
violée  ;  et  pourquoi  n'en  existe-t-il  pas  une  qui  ordonne 
d'imprimer  en  gros  caractères  sur  la  couverture  des 
pièces  telles  que  celle  qui  va  nous  occuper  : 

La  mère  en  proscrira  la  lecture  à  sa  fille  ?  » 

Et  le  critique  ne  relève  guère  d'à  peu  près  plaisant 
dans  cette  pitoyable  comédie,  que  le  trait,  à  l'arrivée  des 
Français  arborant  le  drapeau  tricolore  sur  le  château 
Saint- Ange,  des  soldats  du  pape  ne  leur  opposant,  pour 
toute  défense,  que  le  bouclier  de  leurs  parapluies  large- 
ment ouverts. 

Les  acteurs  avaient  alors  un  travers,  dont  la  tradition 
n'est  pas  encore  perdue  :  c'était  d'agrémenter  leur  rôle 
de  mots  ou  de  réflexions  de  leur  crû,  qu'ils  croyaient 
impérieusement  réclamés  par  les  exigences  de  l'actua- 
lité, mais  qui  n'étaient  pas  toujours  du  goût  des  specta- 
teurs. 

Au  mois  d'octobre,  jouant  dans  VAhhé  Vert,  pièce 
empruntée  par  le  Vaudeville  au  répertoire  de  l'ancien 
régime.  Facteur  Bourgeois  avait  dit,  autant  pour  faire 
sa  cour  au  nouveau  que  pour  rajeunir  cette  bluette  : 

—  Ce  «  muscadin  »  d'abbé  ! 

Le  public  le  siffla  et  le  hua  de  la  belle  manière. 

Dans  une  minute  d'accalmie,  Je  comédien  crut  se 
disculper,  en  prétendant  que  «  ce  n'était  qu'à  un  abbé 
que  s'adressait  l'épithète  ».  Mais  le  parterre,  à  qui  l'ex- 
plication déplut  sans  doute  autant  que  le  mot  lui-même, 
resiffla  et  rehua  l'imprudent  acteur. 

«  Puisse  cette  leçon  rigoureuse,  conclut  le  Journal  des 
Spectacles,  apprendre  à  cet  artiste,  d'ailleurs  reconnu 
pour  excellent  patriote  (était-ce  un  éloge  bien  sincère  ?) 
qu'un  comédien  ne  doit  jamais  prendre  la  licence  d'ajou- 
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ter  au  texte  de  ses  rôles,  et  surtout  des  épithètes  odieuses 
qui  peuvent,  en  réveillant  les  haines  et  les  discordes, 
allumer  la  torche  incendiaire  de  la  guerre  civile  !  » 

Le  même  rédacteur  reprochait  à  l'auteur  Piis,  qui 
avait  vu  son  Saint  déniché  tomber  au  Vaudeville,  après 
être  monté  aile  Stelle  à  Bordeaux,  «  d'avoir  traduit  au 
théâtre  des  choses  qui  ont  été  pendant  longtemps  saintes 
et  sacrées  pour  tant  de  gens  et  qui  vraisemblablement 
le  sont  encore  pour  un  très  grand  nombre.  » 

Mais  il  était  des  fourches  caudines,  sous  lesquelles 
devait  se  courber  le  vaillant  journal,  pour  sauvegarder 
une  existence  déjà  bien  précaire. 

Le  26  brumaire  an  II,  le  Théâtre  de  la  République 
reprend  une  mauvaise  tragédie  de  Ronsin,  Arétophile, 
à  laquelle  assiste,  dans  une  loge,  le  général  en  chef  de 
l'armée  révolutionnaire,  reconnu  et  acclamé  par  une 
foule,  qui  ne  redoute  que  trop  d'exciter,  en  restant 
silencieuse,  l'insolence  de  ce  traîneur  de  sabre.  Le 
Journal  des  Spectacles  oserait-il  le  braver  l  Non  ;  il  sait 
que  ce  malandrin  se  croit  le  prince  des  poètes.  Et  il 
flattera  sa  manie  :  il  lui  reconnaît  «  de  la  verve  et  de  la 
chaleur  )>.  Bien  mieux,  à  quelques  jours  de  là,  le  4  fri- 
maire, il  insérera  une  traduction  en  vers  de  Claudien 
par  Ronsin,  que  l'auteur  dramatique  Fauconpret,  plat 
courtisan  de  la  démagogie,  a  recommandée,  comme  un 
modèle  d'exactitude  et  d'élégance,  au  Journal  des 
Spectacles. 

Autre  exemple  de  résignation  :  ne  pas  applaudir  très 
bruyamment  au  Jugement  dernier  des  rois,  c'était  courir 
le  risque  d'être  dénoncé  comme  suspect  et  traité  comme 
tel.  Aussi  notre  feuille  des  spectacles  se  hâte-t-eUe  de 
faire  siennes,  et  avec  une  apparente  sincérité,  les  opi- 
nions d'autres  confrères,  opinions  débordant  de  lyrisme 
et  d'enthousiasme,  bien  que  ceux  qui  les  professent  ne 
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soient  pas  de  notoires  sans-culottes.  C'est  ainsi  que  les 
Petites  Affiches  ^,  citées  par  le  Journal  des  Spectacles, 
estimaient  les  grossières  plaisanteries  de  la  pièce,  «  très 
gaies  et  très  morales  »,  et  constataient,  en  même  temps, 
l'affluence  extraordinaire  du  public  :  «  Tout  était  plein 
jusqu'à  l'orchestre  des  musiciens  ». 

Le  Journal  des  Spectacles  signalait  encore  l'admira- 
tion de  la  Feuille  du  Salut  Public,  que  charmait  un 
«  sujet  aussi  glorieux  pour  les  Français  et  d'intérêt  plus 
général.  » 

Mais,  lui  aussi,  de  très  bonne  foi,  il  ne  demande  qu'à 
s'extasier  devant  les  chefs-d'œuvre  que  doit  enfanter 
un  aussi  brûlant  civisme  :  pourquoi  faut-il  que,  sous  cette 
gerbe  de  fleurs,  offerte  à  la  Révolution,  perce  le  dard 
acéré  de  l'épigramme  réactionnaire  ? 

Ainsi,  Miltiade  à  Marathon,  opéra  en  deux  actes,  dont 
le  livret  est  de  Guillard  et  la  musique  de  Lemojoie,  n'a 
pas  beaucoup  de  consistance  et  pourrait  être  mieux 
écrit  ;  mais  il  est  «  parfaitement  à  l'ordre  du  jour  ».  La 
partition  est  «  d'une  belle  facture  »  ;  et  l'un  des  person- 
nages chante  une  hymne  à  ce  «  puissant  moteur  de 
l'univers  »,  que  le  «  peuple  d'Athènes  était  vraisemblable- 
ment bien  éloigné  de  connaître  ». 

Ce  persifleur  intermittent  qu'est  le  Journal  des  Spec- 
tacles, n'a  garde  de  passer  sous  silence  l'épisode  de  la 
représentation  à' Au  retour,  le  vaudeville  des  trois  dé- 
tenus, 2  où  il  signale  «  de  jolis  couplets  animés  du  plus 
pur  républicanisme  ».  La  pièce  monte  aux  nues.  Le  public 


1.  Leur  directeur,  ce  pacifique  et  inoffensif  Ducray-Duminil,  avait 
acheté  la  bienveillance  des  sans-culottes  par  la  Journée  dérangée^ 
dont  il  avait  écrit  les  paroles  et  la  musique.  Et  les  Spectacles  de  Paria 
avaient  daigné  en  dire  :  «  Pièce  patriotique  avec  persiflage  plaisant 
de  la  ci-devant  noblesse  ». 

2.  Voir  page  178. 
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en  demande  les  auteurs.  Léger,  qui  est  un  des  prota- 
gonistes d'Au  retour,  vient  les  nommer.  On  désire  les 
voir  sur  la  scène.  Et  Léger  y  reparaît  pour  annoncer 
qu'ils  «  sont...  absents  ».  Notre  journal  ne  dit  pas  si  le 
dialogue  continua. 

Quelquefois  cependant  l'indignation  l'emporte.  Le 
critique  analyse  un  opéra-comique  de  Feydeau,  Pauline 
et  Henry. 

Le  vicaire  Simon,  écrit-il,  est  allé  porter  à  la  mairie 
32.000  livres  qu'il  a  trouvées  dans  le  presbytère.  Sa 
probité  est  d'autant  plus  méritoire  qu'il  est  pauvre  et 
qu'il  a  deux  filJes  à  marier.  Aussi  encourt-il  les  plus  vifs 
reproches  de  sa  femme  et  du  père  d'Henry,  lequel  est 
fiancé  à  Pauline,  la  fille  de  Simon.  Puis,  autre  sujet 
d'inquiétude  :  un  officier  municipal  vient  sommer  le 
vicaire  de  le  suivre  à  la  mairie.  Mais  Simon  ne  tarde  pas 
à  être  rassuré  :  il  apprend  à  la  maison  commune  qu'il 
est  nommé  curé  du  village. 

Et,  très  habilement,  notre  critique  relève  ici  la  mala- 
dresse du  vaudevilliste  qui  prête  à  un  magistrat  du  nou- 
veau régime  les  pires  agissements  de  l'ancien  : 

«  Est-ce  bien  de  voir  un  maire  employer  maintenant 
au  théâtre  une  de  ces  anciennes  et  despotiques  formes 
que  les  tyranneaux  mettaient  autrefois  en  usage  pour 
faire  amener  quelqu'un  devant  eux  ?  Un  magistrat  du 
peuple  doit-il  exiger  qu'on  intime  des  ordres  en  son  nom  ? 
Et,  quoique  ce  soit  pour  un  bon  motif,  doit-il  se  per- 
mettre d'effraj'er  un  de  ses  concitoyens,  en  lui  envoyant 
des  gardes  nationaux,  pour  le  saisir  et  le  traduire  sans 
nécessité  devant  lui  ?  )) 

Dans  d'autres  circonstances,  les  «  auteurs  du  journal  », 
comme  disent  leurs  correspondants,  s'abritent  sous 
l'autorité  d'un  confrère  mieux  en  cour.  Ils  citent  une 
page  de  la  feuille  Les  Trois  décades  ou  le  Mois  républi- 
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cmn,  qui  sous-entend,  en  quelque  sorte,  leur  propre 
critique  : 

«  Depuis  l'exemple  de  Paméla  et  des  acteurs  français, 
les  théâtres  se  sont  formé  de  nouveaux  répertoires... 
Les  préjugés  de  notre  ancien  théâtre  ont  disparu...  Les 
auteurs  des  pièces  nouvelles,  s'essayant  dans  une  carrière 
inconnue,  n'ont  pas  produit  des  chefs-d'œuvre  ;  mais 
à  mesure  que  la  mine  se  creuse,  elle  devient  plus  féconde. . . 
toutefois  ne  faut-il  pas  que  l'auteur  néghge  entièrement 
le  but  de  plaire  ?  » 

C'est,  sous  l'enrobement  de  phrases  circonspectes,  le 
grief  perpétuel  de  toute  la  presse  contre  l'insignifiance 
de  la  production  contemporaine. 

Mais,  im  jour,  notre  critique  ne  se  contient  plus  ;  et, 
à  propos  des  Prêtres  et  des  Rais,  «  pièce  révolutionnaire 
en  trois  actes  et  en  vers,  de  Richebourg  »,  jouée  au 
Théâtre  National,  il  fulmine,  au  nom  du  patriotisme  et 
du  goût,  ce  réquisitoire,  qu'on  eût  peut-être  supporté 
de  la  Feuille  du  Salut  Public,  mais  qui,  émané  du  Jour- 
nal des  Spectacles,  dut  passer  pour  une  manœuvre  contre- 
révolutionnaire  : 

«  Convenons,  à  la  honte  de  la  plupart  des  auteurs  dra- 
matiques, qui  ont  travaillé  jusqu'à  ce  moment  pour  la 
Révolution,  qu'ils  sont  presque  toujours  demeurés  au- 
dessous  de  la  vérité  et  sans  cesse  enveloppés  dans  les 
filets  de  la  crainte  et  de  la  médiocrité.  Ils  n'ont  montré, 
quand  ils  ont  pu  par^-enir  à  s'en  débarrasser,  qu'un 
patriotisme  haletant,  poussif,  qui  les  a  empêchés  de 
fournir  leur  course. 

«  En  effet  qu'ont  été  jusqu'à  ce  moment  nos  pièces 
révolutionnaires  ? 

«  Des  tragédies  comiques,  où  les  interlocuteurs  se 
sont  bornés  à  dire,  le  premier  :  «  C'est  une  abominable 
chose  que  la  tyrannie  ;  il  faut  exterminer  les  rois.  Vive 
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la  liberté  !  »  Le  second  :  «  Vous  avez  raison  »  ;  le  troisième  : 
«  Je  suis  de  votre  avis.  » 

«  Que  nous  apprend-on  dans  les  comédies  et  dans  les 
opéras  ?  Un  patriote  vient  et  dit,  ou  chante  :  «  Ce  sont 
de  belles  choses  que  la  Liberté  et  l'Egalité  ».  Un  second 
paraît  et  assure  qu'il  n'est  rien  de  plus  beau  et  de  plus 
aimable.  Un  troisième  et  un  quatrième  répètent,  dans 
d'autres  termes,  les  mêmes  choses  ;  et  la  toile  tombe. 

«  Et  l'auteur,  dont  on  ne  voit,  en  ce  moment,  sans 
doute,  que  les  bonnes  intentions,  vient  modestement 
recueillir  des  applaudissements  que  sa  honteuse  impuis- 
sance aurait  dû  lui  faire  refuser.  Est-ce  donc  ainsi  que 
des  artistes,  patriotes  et  français,  devraient  se  montrer 
au  théâtre  ?  » 

Dès  lors,  et  comme  s'il  était  à  bout  de  concessions, 
aussi  bien  pour  les  hommes  que  pour  les  choses,  notre 
rédacteur  ne  trouve  plus  sous  sa  plume  que  des  critiques 
mordantes  ou  des  expressions  de  dégoût,  dont  il  stigma- 
tise cette  basse  et  plate  littérature. 

Le  Lycée  des  Arts  a  donné,  le  12  novembre  1793,  un 
drame  de  Déreaux,  Marie-Christine  (une  sœur  de  Marie- 
Antoinette)  ou  VArchi-Tigresse  du  Nord,  un  épisode 
du  siège  de  Mons.  Le  Journal  des  Spectacles  conclut  : 
«  Si,  dans  l'ancien  régime,  il  ne  suffisait  pas  d'être  hon- 
nête homme  pour  être  consul,  même  dans  un  village, 
pourrait-on  penser,  dans  le  nouveau,  qu'il  suffit  de  se 
montrer  patriote  pour  faire  une  bonne  pièce  ?  » 

En  sortant  du  Voyage  de  Cobourg  à  Paris  par  Cambrai, 
ou  Ah  !  comme  ils  y  viendront  !  deux  actes  en  vers,  joués, 
le  16  décembre,  aux  Délassements  Comiques,  le  lettré 
qu'est  notre  critique  se  désole  de  voir  si  outrageuse- 
ment violée  la  règle  des  trois  unités  et  encore  pour  quelle 
farce  ! 

L'auteur,  «  un  attaché  au  théâtre  du  Lycée  des  Arts  », 
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est  ce  Fonpré  qui  avait  imaginé,  en  vers  également  (et 
quels  vers  !),  un  drame  si  bizarre  sur  la  guerre  de  Ven- 
dée. Son  Voyage  de  Cohourg  appartient  à  la  même  con- 
ception historique. 

Ce  prince,  qui  partagea  si  longtemps,  avec  Pitt,  le 
privilège  de  stimuler  l'ironie  ou  d'exaspérer  les  colères 
de  la  France,  est  représenté,  dans  la  pièce,  dialoguant 
avec  un  marquis  émigré  sur  les  chances  de  la  future 
campagne.  Il  se  dit  certain  du  triomphe,  bien  qu'il  soit 
obligé  de  reconnaître  la  vaillance  des  armées  républi- 
caines. Il  espère  trouver  à  Paris  au  moins  autant  de 
maîtresses  qu'il  en  laisse  à  Valenciennes  ;  et  cette  pers- 
pective ragaillardit  l'émigré  qui  est  plutôt  pessimiste. 
Cobourg  et  sa  suite  se  voient  déjà  à  Versailles  soupant 
au  Champagne. 

Mais  le  général  et  les  ofl&ciers  français  ont  juré  sur 
leurs  épées  d'être  vainqueurs  ;  et,  après  que  le  signal  du 
combat  est  donné  au  chant  de  la  Marseillaise,  le  succès 
de  la  journée  ne  saurait  être  douteux.  La  formule  est 
infaiUible  : 

De  vaincre  on  est  certain, 

Qtiand  le  soldat  se  bat  en  vrai  républicain. 

—  Oui,  c'est  un  succès,  dit  le  Journal  des  Spectacles, 
mais  quelle  trivialité  !  Ce  n'est  pas  plus  une  comédie  que 
les  Emigrés  à  Spa,  de  Guillemain  ^. 

Mais  la  campagne,  toujours  acharnée  contre  le  catho- 
licisme, malgré  «  la  loi  infiniment  sage  sur  la  liberté 


1.  «  Trop  d'esprit  et  succès  médiocre  »,  disaient  les  Spectacles  de 
Paris  pour  1794,  d'une  pièce  que,  d'après  le  Journal  des  Spectacles 
du  19  nivôse,  le  «  Sans-culotte  observateur  affiché  depuis  quelques 
mois  ')  traitait  d'ordure,  tant  elle  était  obscène.  Guillemain  était, 
depuis  longtemps,  l'infatigable  fournisseiu-  des  théâtres  de  la  Foire 
et  des  Boulevards  ;  et  il  avait  cru  se  faire  bien  venir  du  pouvoir  en 
couvrant  d'immondices  la  clientèle  d'émigrés  dont  regorgeait  la 
ville  de  Spa. 
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des  cultes  »,  est  encore  ce  qui  l'indigne  le  plus  chez  les 
professionnels  du  théâtre. 

A  la  première  de  A  bas  la  calotte  ou  les  Déprêtrisés, 
ce  fut  un  bruit  assourdissant  de  sifflets. 

—  C'est  la  faute  des  acteurs,  dit  l'auteur. 

—  C'est  la  faute  de  la  pièce  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, disent  les  comédiens. 

—  «  Mais,  riposte  notre  Journal,  à  quoi  bon  faire  des 
pièces  pour  nous  mettre  sans  cesse  sous  les  yeux  des 
prêtres,  des  religieuses  ou  des  moines  ?  Est-ce  pour 
nous  les  faire  aimer  ?  Nous  n'en  avons  plus.  Est-ce  pour 
nous  les  faire  haïr  ?  Nous  n'en  avons  plus.  Mais  nous 
avons  encore  des  ridicules,  des  vices,  des  mauvaises 
mœurs  ;  et  ce  sont  eux,  ce  sont  elles  qu'il  faut  attaquer, 
si  l'on  veut  bien  mériter  de  la  patrie. 

Sa  critique  de  YEsprit  des  Prêtres,  de  Prévost  Mont- 
fort,  drame  en  trois  actes,  joué  à  la  Cité-Variétés,  le 
29  novembre  1793,  est  des  plus  véhémentes.  C'est  sur- 
tout «  l'esprit  des  Dominicains,  l'esprit  de  l'Inquisi- 
tion »  (car  la  scène  se  passe  en  Espagne)  ;  et  le  «  cortège 
repoussant  d'autodafés  »,  qui  s'y  déroule,  a  révolté  le 
journaliste.  Celui-ci  invoque  les  sentiments  de  tolérance 
religieuse  qui  animent  le  Comité  de  Salut  Public  : 
«  Poursuivre  avec  acharnement  les  prêtres,  remarque- 
t-il,  c'est  leur  donner  des  partisans.  Et,  conclut-il,  si  on 
laisse  passer  cet  affreux  spectacle,  pourra-t-on  empêcher 
la  surenchère  d'auteurs  qui  exhiberont  le  patriote 
Chalier  «  sur  la  roue  ^  »  et  Bordier  à  la  potence  ? 

Cet  article  est  un  des  derniers  qu'ait  publiés  le  ou  les 
auteurs  du  Journal  des  Spectacles.  Contribua-t-il  à  la 
disparition  d'un  organe   qui,   à  part   quelques  défail- 

L  Une  légende  voulait  que  Chalier,  après  avoir  été  guillotiné,  eût 
été  exposé  sur  la  roue,  dernier  supplice  des  criminels  sous  l'ancien 
régime. 
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lances  bien  excusables  en  oe  pays  d'épouvante,  affirma 
si  hautement  l'indépendance  désintéressée  de  ses  juge- 
ments, au  nom  du  bon  sens,  de  la  morale  et  de  la  dignité 
professionnelle  ?  Peut-être  ;  mais  ce  qui  dét-ermina  sa 
brusque  et  définitive  suppression,  ce  fut  l'arrestation 
de  son  rédacteur  en  chef,  Boyer-Bnin,  dénoncé  au  Comité 
de  Sûreté  générale  comme  le  pire  des  contre-révolu- 
tionnaires. Ardent  royaliste,  il  avait  été  compromis  dans 
les  émeutes  de  Nîmes  et  dans  l'affaire  du  Camp  de 
Jalès.  Pour  soutenir  une  politique  qui  lui  était  chère, 
il  avait  fondé  divers  périodiques,  où,  chaque  jour,  il 
partait  en  guerre  contre  la  démagogie,  et  surtout  ces 
albums  de][caricature,  dont  les  mordants  commentaires 
avaient  eu  le  don  d'exaspérer  les  sans-culottes.  Mais, 
depuis  le  10  août,  il  avait  sagement  gardé  le  silence  ; 
et,  se  croyant  sans  doute  suffisamment  couvert  par 
l'amnistie  qui  avait  suivi  l'échaufîourée  de  Nîmes,  il 
était  venu  vivre  à  Paris  du  produit  de  sa  plume. 

Il  avait  apporté,  nous  l'avons  vu,  une  certaine  modé- 
ration à  ses  polémiques  ;  mais  la  fougue  de  son  tempéra- 
ment avait  peine  à  se  contenir,  et  principalement  sur 
le  terrain  de  la  religion.  Bien  qu'il  ne  signât  jamais  ses 
articles  du  Journal  des  Specto.cles,  sa  personnalité  était 
trop  connue,  dans  les  bureaux  même  de  rédaction  ^ , 
toujours  encombrés  de  visiteurs,  pour  qu'il  pût  échapper 
plus  longtemps  à  la  haine  implacable  de  ses  envieux  et 
de  ses  ennemis.  Traduit  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, il  y  fut  condamné  à  mort  comme  coupable  de 
conspiration  contre  la  sûreté  de  l'Etat.  Ce  qui  rend  sa  fin 


1.  Nous  avons  retrouvé  aux  Archives  Nationales  (Dossiers  de  la 
Sûreté  générale  et  du  Tribunal  révolutionnaire)  les  pièces  du  procès 
et  le  procès-verbal  de  rarrestation  au  siège  du  journal.  Ce  dernier 
document  nous  a  i^ermis  d'identifier  la  personnalité  de  Boyer-Brun 
ou  Brun-Boyer. 

31 
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à  la  fois  plus  tragique  et  plus  touchante,  c'est  l'héroïsme 
de  l'amie  de  Boyer-Brun,  Madame  Costard,  qui,  après 
avoir  partagé  l'existence,  les  travaux  et  les  luttes  du 
journaliste,  ne  voulut  pas  lui  survivre. 

Boyer-Brun  avait  été  exécuté  le  1®^"  prairial  an  II. 
Madame  Costard  adressait,  sans  doute  le  même  jour 
(car  sa  lettre  dut  être  antidatée  par  erreur),  la  requête 
suivante  au  Comité  de  Sûreté  générale  ^  : 

«  Vous  avez  condamné  à  mort  Boyer.  Pourquoi  l'avez- 
vous  condamné  ?  Parce  qu'il  aimait  son  Dieu,  sa  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine,  et  son  Roi...  Eh 
bien  !...  vous  n'avez  pas  puni  tous  les  coupables  ;  vous 
saurez  que,  depuis  quatre  ans  que  Boyer  a  fait  tous  ses 
ouvrages,  j'ai  été  de  moitié  associée  avec  lui  dans  tout 
ce  qu'il  a  fait  ;  qu'il  était  mon  ami,  que  je  pense  comme 
lui,  et  que  ne  ne  puis  vivre  sous  un  régime  comme  le 
vôtre,  où  on  ne  voit  que  des  massacres  et  des  pillages. 
Avant  la  mort  de  mon  ami,  je  souffrais  patiemment  les 
maux  que  j'endurais,  parce  qu'il  me  consolait,  que  j'es- 
pérais que  nous  aurions  bientôt  un  roi  et  que  nous  nous 
vengerions  de  tous  les  maux  que  vous  nous  avez  fait 
souffrir  ;  mais  à  présent  que  je  n'ai  plus  rien  dans  le 
monde,  puisque  j'ai  perdu  mon  ami,  frappez,  terminez 
une  vie  qui  m'est  odieuse  et  que  je  ne  puis  supporter 
sans  horreur. 

Costard  (le  mot  est  signé  avec  du  sang). 

Vive  le  Roi  !  Vive  le  Roi  ! 

Le  20  mai  1794. 


L  Campardon.  Le  Tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  18G6,  t.  I, 
p.  290.  —  Archives  Nationales,  W  371-835.  —  Nous  avons]publié, 
en  1911,  dans  le  Ménestrel,  une  monographie  de  Brun-Boyer,^intitu- 
lée  :  Un  critique  musical  sous  la  Terreur, 
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P.-S.  :  N'ayez  pas  l'air  de  croire  que  je  sois  folle  ; 
non,  je  ne  le  suis  pas  ;  je  pense  tout  ce  que  vous  venez 
de  lire  et  je  le  signe  de  mon  sang.  Vous  me  trouverez 
à  la  Maison  de  santé,  rue  Buffon,  n^  4.  » 

Fouquier-Tin ville,  à  qui  le  Comité  transmit  la  lettre 
de  Madame  Costard,  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation  (et 
cet  exemple  ne  fut  pas  le  seul  pendant  la  Terreur)  pour 
envoyer  chercher  une  victime  qui  s'offrait  si  vaillamment 
à  la  mort.  Madame  Costard  parut  devant  le  Tribunal 
révolutionnaire,  le  4  prairial  an  II,  «  impliquée  dans  une 
affaire  où  elle  n'était  pour  rien  et  avec  des  gens  qu'elle 
n'avait  jamais  vus  ». 

Elle  fut  condamnée  et  guillotinée  le  même  jour  ^. 


1.  L,' Abréviateur  du  6  prairial  (25  mai)  annonce,  en  ces  termes,  la* 
condamnation  et  l'exécution,  le  4  prairial. 

«  Avoie-Pavie  Costard,  âgée  de  27  ans,  travaillant  au  Journal  des 
Spectacles,  femme  de  Costard,  bijoutier,  rue  des  Fossés-Montmartre, 
etc.  » 


CHAPITRE   IX 


Représailles  exercées,  pendant  la  réaction  thermidorienne,  par  les  jour- 
naux survivants  ou  ressuscites.  —  La  «  Gazette  française  i>  ;  so7i  juste 
réquisitoire  et  sa  bévue.  —  Autre  gaffe  signalée  par  «  V Anti-terro- 
riste. —  M'^^  Clairville  et  Cornai  de  Boisancourt.  — Presse  jacobine 
et  presse  royaliste. 


Si,  après  la  chute  de  Robe^ierre,  les  amateurs  do 
spectacles,  terrorisés  par  le  jacobinisme,  prirent  leur 
revanche,  en  conspuant,  non  seulement  le  répertoire 
qu'ils  avaient  subi,  mais  encore  les  administrations  ou 
les  comédiens  qui  le  leur  avaient  imposé,  les  rares  jour- 
naux échappés  à  «  la  mort  sans  phrases  »,  ressuscites 
ou  créés  le  lendemain  du  10  thermidor,  ne  ménagèrent 
pas  leurs  critiques  à  un  régime  jusque-là  silencieuse- 
ment exécré. 

Certains,  comme  la  Gazette  française,  maniaient 
l'invective  à  la  façon  d'une  massue  :  son  numéro  du 
2  brumaire  an  III  (22  octobre  1794),  visait  plus  spéciale- 
ment les  comédiens  : 

«  On  les  vit  déshonorer  leur  profession  en  quittant  la 
scène  pour  les  comptoirs  de  l'intrigue  et  en  jouant  le 
patriotisme,  comme  ils  jouaient  autrefois  les  vertus 
qu'ils  n'avaient  pas.  Ces  messieurs  ont  sauté  des  tré- 
teaux de  PoHchinelle  à  la  tribune  du  peuple  ;  et  la  Révo- 
lution, par  eux,  est  devenue  trop  souvent  un  théâtre 
où  le  parterre  était  la  dupe  des  acteurs  ». 

Entr' autres  comédiens,  persécuteurs  du  département 
de  l'Ain,  la  Gazette  française  citait  Desiles  et  Dorfeuil, 
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celui-ci  «  couvert  du  sang  de  mille  victimes  immolées 
à  la  fureur  de  Robespierre  ». 

Mais,  pour  la  Gazette  françaisBy  le  plus  odieux  de  tous 
était  encore  «  un  homme  plus  fameux  dans  la  Révolu- 
tion, qui  avait  comparé  à.' Orléans  à  Socrate,  Monsieur 
au  soleil  et  les  courtisans  aux  étoiles  et  que  la  postérité, 
qui  a  déjà  commencé  pour  lui,  compare  aux  plus  cruels 
satellites  de  Néron,  un  homme  dont  un  écrivain  a  vanté 
la  sensibihté,  mais  qui  nous  a  toujours  rappelé  Sylla 
qui  pleurait  au  récit  des  maux  qu'il  n'avait  pas  faits  lui- 
même,  ou  le  tyran  de  Phères,  qui  se  cachait  au  spectacle, 
de  peur  qu'on  ne  le  vît  gémir  avec  Andromaque  et 
Priam,  tandis  qu'il  écoutait  sans  émotion  le  cri  de  tant 
d'infortunés  qu'on  égorgeait  (on  ne  fusillait  point  encore 
alors)  tous  les  jours  par  ses  ordres.  » 

Ici,  l'allusion  est  transparente.  Le  journal  désigne, 
sans  qu'il  soit  possible  de  s'y  méprendre,  Collot  d'Her- 
bois,  l'adulateur  servile  des  grands  de  la  terre  sous 
l'ancien  régime,  devenu,  pendant  la  Révolution,  l'impi- 
toyable fusilleur  des  Lyonnais,  sous  ce  cynique  pré- 
texte, dont  il  développait  complaisamment  à  la  Con- 
vention et  aux  Jacobins  les  spécieuses  raisons,  que  la 
sensibilité  des  condamnés  souffrait  moins  de  l'éclat 
instantané  de  a  la  foudre  »  que  du  jeu  alterné  de  la 
guillotine. 

Par  contre,  la  Gazette  française  avait  commis  une 
bévue  énorme  en  confondant  avec  le  Dorfeuil  de  Lyon, 
le  Dorfeuille,  directeur  du  Théâtre  de  la  République  ^  — 
erreur  que  Louvet  dut  rectifier  le  10  ventôse. 

Un  impair  d'un  autre  genre,  mais  dont  la  victime 
souffrit  peut-être  davantage,  était  signalée  par  VAnti^ 

1.  Les  Spectacles  de  Paris  et  de  la  France  pour  Vannée  1793  inscri- 
vent à  l'article  Grand  Tlieâtre  de  Bordeaux  :  «  Pierre  Dorfeuille, 
entrepreneur  et  administrateur  ;  Louise  Dorfeuille,  directrice.  » 
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Terroriste  de  Toulouse,  dans  le  courant  de  prairial  an  V. 

Madame  Clair  ville,  «  actrice  du  grand  Opéra  »,  douée 
d'un  beau  talent,  était  venue,  à  cette  époque,  chanter 
à  Toulouse.  Elle  avait  été  chaleureusement  applaudie 
et  «  couronnée  cinq  fois  ».  La  municipalité  elle-même  lui 
avait  donné  un  témoignage  public  de  son  admiration, 
en  autorisant  la  lecture,  en  plein  théâtre,  des  pièces  de 
vers  adressées  à  la  cantatrice. 

((  Dans  l'une  d'elles,  dit  V Anti-Terroriste,  on  assurait 
à  Madame  Clairville  que  «  le  vandalisme  n'avait  jamais 
infecté  notre  ciel  »,  assertion,  ajoute  le  journal,  qui  dut 
très  certainement  affecter  le  cœur  de  la  jeune  femme  : 
l'auteur  ignore  sans  doute  que  l'objet  de  ses  éloges  a 
faiUi  être  victime  du  monstre  hideux  du  Terrorisme... 

«  Longtemps  menacée  du  dernier  supplice.  Madame 
Clairville  n'avait  dû  sa  liberté  qu'au  plus  triste  courage, 
de  jouer  dans  Miltiade,  le  jour  où  la  tête  la  plus  chère... 
Je  m'arrête,  cet  écrit  pourrait  tomber  entre  ses  mains. . .  » 

h' Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  du 
30  juin  1908,  donnait,  sous  la  signature  d'un  de  ses  colla- 
borateurs, M.  Labadie,  l'explication  de  ces  lignes 
mystérieuses  autant  que  mélodramatiques  : 

((  C'était  à  Bordeaux,  de  prairial  à  thermidor  an  II  ; 
la  guillotine  fonctionnait  sur  la  Place  Nationale,  aujour- 
d'hui place  Gambetta  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  les  quatre 
théâtres  de  la  ville  de  regorger  de  spectateurs,  devant 
lesquels  on  jouait  la  Mort  de  César,  Marat  dans  le  sou- 
terrain, les  Douze  mois  de  Vannée,  «  sans-culottide 
nationale  »,  avec  intermèdes,  oii  se  chantaient  en  chœur 
la  Marseillaise,  le  Ça  ira,  la  Carmagnole  et  autres 
hymnes  patriotiques  décrétés  d'obligation. 

«  Or,  Madame  Clairville,  un  des  premiers  sujets  du 
Grand-Théâtre,  avait  pour  amant  un  jeune  avocat 
parisien,   Cornu  de  Boisancourt,   qui  fut   guillotiné  à 
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Bordeaux,  comme  convaincu  de  feuillantisme  ;  et  le  soir 
même  de  l'exécution,  les  autorités  enjoignirent  à  l'ar- 
tiste de  paraître  sur  la  scène  et  d'y  chanter.  Se  soustraire 
à  cet  ordre,  c'était  marcher  à  la  guillotine.  Madame 
Clairville  obéit.  Et  elle  put  survivre  trente-six  ans  à 
cette  exécution  ;  car  elle  venait  mourir  à  Bordeaux 
en  1830.  » 

Assurément,  après  l'écrasement  du  jacobinisme, 
nombre  de  journaux  s'inspirant,  pour  la  plupart,  des 
haines  thermidoriennes,  dénoncèrent  à  la  vindicte 
publique  directeurs  et  comédiens  (ils  semblaient  ignorer 
les  auteurs)  convaincus  ou  simplement  soupçonnés 
d'avoir  propagé  les  doctrines  terroristes.  Souvent  leurs 
accusations  tombaient  à  faux. 

Ils  n'en  avaient  pas  moins  commis  un  crime,  bas  e*t 
vil,  qu'ils  reprochaient  jadis  si  amèrement  à  leurs 
adversaires,  celui  de  la  délation.  Mais  ils  furent  presque 
aussi  indulgents  pour  leurs  confrères  de  la  presse  qu'ils 
l'avaient  été  pour  les  auteurs  dramatiques.  Et  cepen- 
dant, combien  de  ces  «  rédacteurs  «,  voire  de  critiques  de 
feuilles  jacobines,  avaient  appelé  les  foudres  de  la  Con- 
vention sur  les  théâtres,  leur  personnel  et  leur  répertoire, 
sur  la  presse  elle-même,  qu'ils  avaient,  dans  leur  sagesse, 
décrétés  contre-révolutionnaires  !  Presse  royaliste,  presse 
démagogique  eurent  donc,  chacune,  pendant  ou  après 
la  Terreur,  leur  part  de  responsabilité.  Tant  il  est  vrai 
que  le  journalisme,  qui  prétend  diriger  le  tribunal  de 
l'opinion,  devrait  bien  commencer  par  savoir  se  diriger 
lui-même  ! 


FIN 
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Bordeaux,  Le  Théâtre  de  la  Mon- 
tagne (Vaudeville-Variétés),  53, 
325,  347. 

Bordeaux,  Le  Théâtre  de  la  Répu- 
blique (Molière),  53,  323,  399, 
400,   460. 

BoRDiER,  acteur,  263,  297,  298, 
338,  346,  442,  480. 

Bordier-Langlois.  Angers  et  le 
département  de  Maine-et-Loire, 
♦108. 

Bouillon  (Hôtel),  335. 

Bouilly,  auteur  dramatique, 
138,   147,   *147,   148. 

Bouilly.  Récapitulations,  147. 

BouLLAULT,  auteur  dramatique, 
254,  *254. 

Boulogne-sur -Mer,   385. 

BouQUiER,  conventionnel,  268, 
269-273. 

Bourdon  (Léonard),  conven- 
tionnel, *23,  47,  286,  287. 

Bourgeois,  acteur,  473. 

Bourges,  322-324. 

Bourru  bienfaisant  (Le),  comédie, 
305. 


BouRSAULT,  directeur  de  théâtre, 

*212. 
BouTEiLLER.  Histoire  des  théâtres 


de    Rouen,     *56,     *6{ 


'343. 


*345,  *401. 

BoYER  (Michel),  auteur  drama- 
tique, 256. 

BoYER  DE  Nîmes  (Boyer-Brun 
ou  Brun-Bover),  251,  481, 
*481,  482,  *482. 

Bressuire,    468. 

Brest,  46,  49. 

Bretagne  (La),    184,  209,   210. 

Brèves  (Château  de),  109. 

Brifaut  (Ch.).  Œuvres^  311,. 
*311,  312. 

Brigand  (Le),  pièce,  127. 

Brigands  de  la  Vendée  (Les), 
pièce,   85. 

Briois,  auteur  dramatique,  202,. 
206-209. 

Brissot,  168. 

Brun,  *88,  89. 

Brune  (Le  général),  52,  400. 

Brunoy,   311. 

Brutus,  tragédie,  6,  10,  16,  50, 
103,  106,  108,  420. 

Brutus  au  jour  du  supplice  de 
ses  enfants,  tableau,   134. 

Bruxelles,   75,  79. 

Bûchez  et  Roux.  Histoire  parle- 
mentaire de  la  Révolution,  *177. 

BuFFART,  acteur,  *112. 

Bulletin  de  la  Société  d'Histoire 
du  Théâtre  (Le),  *396. 

Bulletin  du  bouquiniste  (Le),  *140. 

Bulletin  du  tribunal  révolution- 
naire  (Le),    86. 

BuRKE,  219,  220. 

BussiÊRE    (La),    251,    252,    302. 

Buzot,  roi  du  Calvados,  vaude- 
ville,  190. 


Cabousse,  directeur  de  théâtre, 
40,  56,  58,  63,  343,  344,  400, 
401,   404. 

Cachot  de  Beauvais  (Le),  pièce, 
469. 
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Caen,  369,  372,  374. 

Café  des  Patriotes  (Le),  vaude- 
ville, 190,  194,  195. 

Cagliostro,   28,   29. 

Ça  ira  (Le),  113,  154,  372,  379, 
399,    401,    485. 

Caîus  Gracchus,  tragédie,  0, 
103,  108,  132,  387,  393,  394, 
458. 

Calas,  tragédie,    132. 

Caligula,  217. 

Callias,  pièce,  127. 

Camaille-Saint-Aubin,  auteur- 
acteur,   57,   338-344. 

Camaille-Saint-Aubin.  Les  Ja- 
cobins au  Panthéon,   343. 

Cambrai,  94,    102,   103. 

Campardon,  238,  *299,*482. 

Candeille  (M'ie)^  auteur  dra- 
matique  et    actrice,    268. 

Canisy  (M'"'-'  de),  *472. 

Ca/nonnier  Convalescent  (Le),  vau- 
deville,   173. 

Capet,  78. 

Capet  (Veuve),  86,  288. 

Capucins  (Les),  vaudeville,   159, 

Carmagnole  (La),  29,  154,  205, 
385,   485. 

Carmes   (Prison  des),    145. 

Carmouche.  Histoire  du  théâtre 
révolutionnaire,    296. 

Carnot,  22,  *114,  *147. 

Carrier,  conventionnel,  105, 107. 

Carrousel  (Chapelle  du),    354. 

CASTiii-BLAZE.  Histoire  de  V Aca- 
démie de  m,nsique,  *287. 

Castor  et  Pollux,  opéra,  44- 

Castres,  404. 

Catilina,    291. 

Catilinas  modernes  (Les),  pièce, 
307. 

Caubrières,    99. 

Cause  et  les  Effets  (La),  vaude- 
ville,  351,  352. 

Cavaignac,  conventionnel,  46, 
48. 

Ceixerier,  directeur  de  l'Opéra, 
81,  *81,  *82,  *83. 

Chalier,   182,  480,  *480. 

Challamel.  Les  Français  de  la 
Révolution,    386. 


Chalonnes,  258. 

Chambéry,  310. 

Champ-de-Mars  (Le),  272,  303, 
432. 

Chant  du  DépaH  (Le),  113,  309. 

Charles  IX,  tragédie,  132,  142, 
299,  300,  ♦370. 

Charles  et  Victoire,  vaudeville, 
238,  467. 

Charlotte  (La  romance  de),  200. 

Chartres,  385. 

Chartres  (Rue  de),   173,  *175. 

Chastenoy  (Min«  de),  326,  *326. 

Chaste  Suzanne  (La),  vaudeville, 
11,  14,  *14,  71,  173,  176,  178, 
185,    314,    315. 

Chateaufort,  acteur,  292. 

Chateauneuf,  auteur  drama- 
tique, 241,  242. 

CJhâteau-Trompette,    349. 

Châteaux  en  Espagne  (Lee),  co- 
médie, 125. 

Chat  Noir  (Le),   158. 

Chaudron-Rousseau,  conven- 
tionnel, *30S. 

Chaumette,  12,  26,  35,  77,  129, 
163,  166,  179,  182,  248,  286, 
287,  290,  335,  341,  452. 

Chauvelin    (Marquis    de),    396. 

Chenard,  acteur,  292,  *292, 
293,  317,  318. 

Chénier  (Andié),  132,  137. 

Chénier  (Mai-ie- Joseph),  auteur 
dramatique,  109,  130-136,  311, 
365,  *365,  *366,  *370,  393, 
*415,  449,  458-460. 

Cher   (Département   du),    324. 

Chéron,  acteiu-,  225,   309,  454, 

Chérubini,  compositeur,  227. 

Chéry,  89. 

Chevaliers  du  Poignard  (Les), 
380. 

Cholet,   361. 

Chouans  de  Vitré  (Les),  pièce, 
173,    184. 

Choudieu.  Notes,  297,  299,  *299, 
300. 

Chrétien  (Café),  314,  316,  317, 
319. 

Chronique  de  Paris  (La),  journal, 
19.^ 
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Chroniqueur  désœuvré  (Le),  pam- 
phlet, 347. 

Cid  (Le),  8,  55. 

Cinna,  65. 

Cizos-DuPLESSis,  auteur  dra- 
matique,   202,    212-215. 

Clairville  (M^ie),  actrice,  484, 
486,   487. 

Clamecy,  105,  109. 

Claretie   (Jules),   *426. 

Clarisse   Harlowe,   pièce,    146. 

Claudien,  474. 

Clémence,   89. 

Clérembray.  La  Terreur  à 
Rouen,  *54,  *347,  *405. 

Clermont  (comte  de),   128. 

Cléry  (Journal  de),  139,  *139. 

Clouzot  (H.),  Le  Théâtre  révo- 
lutionnaire en  Vendée,  *114, 
184,  *184,  209,  *257,  361,  *361. 

Club  des  bonnes  gens  (Le),  vau- 
deville, 158,  159-161,  320, 
374-379,   399,  443. 

CoBOURG,  216,  238,  479. 

Cochon  (Ch.),  conventionnel,  146. 

Colin,  acteui-,   *114. 

CoLLETET,  poète,  212. 

CoLLiN  d'Harleville,  119,  125, 
126. 

CoLLiN  DE  Plancy,  245,  *246, 
248. 

CoLLiN  DE  Plancy.  ^S*.  Maréchal, 
*248. 

CoLLOT  d'Herbois,  Convention- 
nel, 22,  32,  40,  47,  83,  139, 
140,  *147,  268,  283,  *295, 
321,  323,  387,  405,  421,  423, 
*424,  428-430,  485. 

Colombe    (MUe)^    actrice,    36. 

Combat  des  Thermopyles  (Le), 
drame,    398. 

Combes.  Histoire  de  la  ville  de 
Castres,  *405. 

Comédie  Italienne  (Théâtre  Fa- 
vart  -  Opéra-Comique  Natio- 
nal), *7,  9,  29,  *29,  36,  *167, 
173,  *173,  192,  *205,  221,  226, 
239,  264,  272,  278,  *281,  292, 
314,  316-318,  352,  364,  372, 
385,  391,  425,  434,  443,  457, 
462. 


Comité  de  Correspondance  de  la 
Société   des  Jacobins,    15. 

Comité  des  Douze,  337. 

Comité  d'Instruction  publique, 
4,  6,  8,  15,  *30,  33,  38,  *38, 
39,  *39,  40,  41,  *41,  42,  43, 
44,  73,  76,  77,  137,  146,  *146, 
220,  254,  266,  268. 

Comité  de  Salut  Public,  6,  *11, 
16,  18,  19,  *19,  20,  22,  23, 
24,  25,  26,  27,  28,  30,  *30, 
31-33,  38,  *39,  41,  *41,  46, 
47,  49,  56,  60,  90,  98,  135, 
142,  146,  *146,  151,  164,  180, 
226,  230,  *230,  232,  238,  239, 
247,  272,  283,  *287,  290,  307, 
321,  347,  355,  430,  433,  438, 

441,  446,  457,  462,  470,  480. 
Comité  de  Salut  Public  du  dépar- 
tement de  Paris,  5. 

Comité  de  Sûreté  générale,  34, 
75,  89,  136,  142,  143,  151, 
162,  163,  238,  251,  252,  284, 
309,  311,  316,  329,  *329,  355, 
481,    482,    483. 

Comité  de  Surveillance  du  dépar- 
tement de  Paris,  34,  84,  88. 

Commune  de  Paris  et  Conseil 
général  (de  la),  3-5,  7,  9,  11- 
14,  18,  26,  *27,  28-30,  *30, 
31,  35-37,  39,  42,  46,  69, 
71-73,  77,  *77,  78-81,  *81, 
127,  129,  135,  151,  166,  176, 
177,  179,  180,  200,  222,  229, 
242,  255,  281,  290,  296,  314- 
317,  335,  362,  455,  456,  461, 
465,  466,  *466. 

Comœdia,  journal,  *147. 

CoMPAiN,  dit  MoNSELET,  acteuT, 
*349. 

Compère    Luc    (Le),    vaudeville, 

442,  *442. 
Conaxa,   comédie,    221. 
Congrès  des  Rois  (Le),  vaudeville, 

26,  28,  29,  *30,  190,  201,  225, 
229,   452. 

CoNNAC.  La  Révolution  à  Tou- 
louse, *48,  *109. 

Conseil  des  Anciens  (Le),  409. 

Conseil  des  Cinq  -  Cents  (Le), 
409. 
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Conseil  exécutif  provisoire  (Le), 
177. 

Conservateur  décadaire  des  prin- 
cipes républicains  (Le),  jour- 
nal,  262,   ♦262. 

Constitution  de  1793  (La),  6,  223, 
237,  255,  257,  272,  292,  293. 

Constitution  à  Constantinople  (La) 
pièce,  196,  197. 

Consulat  (Le),  429. 

Contât  (Louise),  comédienne, 
297,  301,   313. 

Convention  (La),  3-5,  8,  11,  15- 
24,  26,  27,  31,  33-35,  *38,  *39, 
46-48,  52,  55,  59,  64,  65,  71, 
72,  79,  88,  100,  107,  109,  110, 
113,  138,  139,  146,  154,  155, 
166,  175,  177,  183,  201,  213, 
221,  228,  233,  239,  256,  265, 
268,  269,  270-272,  281,  284, 
290,  292,  298,  316,  322,  325, 
351,  387,  397,  409,  424,  430, 
432,  449,  456,  461,  466,  467, 
485,   487. 

Coquille  d'Allenx  (Le  curé), 
auteur    dramatique,    256-258. 

CoBDAY  (Charlotte),  204,  *204, 
339. 

Cordeliers  (Club  des),    183,   397. 

Corneille  (Pierre),  46,  55,  56, 
262,  289,  444. 

Cornu  de  Boisancourt,  486. 

Correspondance  politique  (La), 
journal,   438. 

Corset,  453. 

Corsse,  directeur  de  théâtre, 
322-324,  325,  *460. 

COSTARD  (Mine),  482,  483,  ♦483. 

CouAiLHAC  (V.),  journaliste,  397. 

CouPiGNY,  auteur  dramatique, 
254. 

CouRDE,  acteur,  295. 

Courtisanes   (Les),  comédie,  129. 

Courtois  (M'ie),  actrice,  35. 

CouTHON,    conventionnel,    ♦363. 

Crébillon  père,  119. 

Cri  de  la  Patrie  (Le),  opéra,  439. 

Crimes  de  la  noblesse  (Les),  pièce, 
10,  213,  214. 

Crispin,  rival  de  son  maUrc, 
comédie,  103. 


Crumpipen  (M"c)^    75. 

Curé  patriote  (Le),  vaudeville, 
328. 

CusTiNE   (Le  général),  365. 

Cuvelier  de  Try,  auteur  dra- 
matique, 254,  259,  266,  267, 
♦267. 


D 


Daillet,  99. 

Dalayrac,     compositeur,     227,. 

434. 
Danten,  99. 

Danton,  140,  143,  387,  455. 
Dantonistes   (Les),    156. 
Darrican.  La  Terreur  à  Bayon- 

ne,  ♦49. 
Darrieux,    auteur   dramatique, 

229. 
Dartigoeyte,  conventionnel,  47, 

48. 
Dauphin  (Le),  85,  90,  91. 
David  (Le  peintre),  134,  271. 
Dazincourt,  comédien,  297,  302. 
Décade  (Chanson  de  la),    124. 
Décade  (L'heureuse),  vaudeville, 

186,   436. 
Décade  philosophique  (La),  revue, 

♦321. 
Décadi  (Le),  comédie,  327. 
Dechristé.    Douai    pendant    la 

Révolution,  ♦402. 
Degouge,    auteur    dramatique, 

263. 
Delacroix,    conventionnel,    11, 

16. 
Delespine,  89. 
Delpech,    acteur,    314-316. 
Delpont,    110. 
Demahy   (Mm*^),    137. 
Demaillot    (Eve),    auteur   dra- 
matique, 28,  ♦28. 
DéménagemerU  de  Varmée  catho- 
lique (Le),  pièce,  359. 
Demeuilly,    accusateur    public, 

98. 
Démonseigneurisation  (La),  pièce^ 

86. 
Démosthênes,    167. 
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Denys  le  Tyran,  opéra,  225,  226, 
244. 

Départ  dhin  père  de  famille  pour 
les   frontières    (Le),    pièce,    85. 

Départ  des  villageois  (Le),  vaude- 
ville,  197. 

DÉREAUX,  auteur  dramatique, 
478. 

DÉROULÈDE    (Paul),    *147. 

Desaides,    compositeur,    388. 

Desaudrais,  directeur  de  théâtre, 
90. 

Desbarreaux,  acteur,  109,  110, 
*111,  *204,  273,  *273,  274. 

Deschamps,  auteur  dramatique, 
152,  170,  173,  189. 

Déserteur  (Le),  opéra-comique, 
8,   371. 

Desfaucherets,  auteur  drama- 
tique, 140. 

Desfontaines    (l'abbé),    421. 

Desfontaines,  auteur  drama- 
tique, 152,  170,  173-175,  177- 
181,  184,  433. 

Desforges,  auteiu"  dramatique, 
*230,  254,  *254,  397. 

Des  Genettes  (Le  docteur), 
454,  *454. 

Deshayes,   compositeur,   227. 

Desiles,  actem-,  485. 

Desmoulins  (Camille),  82,  260, 
268,    289,    466. 

Desnoiresterres.  La  Comédie 
satirique,  *145,  *230,  *371, 
*384. 

Desprês,  auteur  dramatique, 
152,  170-173. 

Destival,  acteur-auteur,  27,  345, 
469. 

Desvernois  (Général  baron). 
Mémoires,  376,  382,  *382, 
383. 

Deux  Nicodèmes  (Les),  vaude- 
ville,  421,   422. 

Deux-Ponts   (Duc  des),    174. 

Devienne,   compositeur,   227. 

Devienne  (M^e),  33. 

Devin  du  village  (Le),  opéra- 
comique,    10. 

Dictionnaire  néologique  (Le),  109. 

DiDELOT,   acteur,   295. 


Diderot,  202,  *421. 

DlÉTERVILLE,     373. 

Dijon,  322,  326,  327. 

DiLLON  (Arthur),  171- 

Diogène,   comédie,  *39. 

Directoire  (Le),  113,  114,  *114, 
115,  221,  222,  242,  296,  404, 
409-411. 

Discipline  républicaine  (La),  vau- 
deville, 232,  239,  241,  438,  440. 

Dissipateur  (Le),  comédie,  10. 

DiTTEVILLE,     103. 

domergue,    220. 

Don   Juan,    439. 

DoRAT-CuBiÊRE,    poètc,    393, 

DoRFEUiL,  acteur,  485. 

DoRFEUiLLE  (Jeanne  -  Louise, 
Veuve  Diatroselly,  dite),  *52, 
485*. 

DoRFEUiLLE  (Pierre),  399,  *485. 

DoRFEUiLLE,  directeur  du  Théâ- 
tre de  la  République,  81,  83, 
84,  *84. 

Doria,  tragédie,   *39. 

DORSAN,   102. 

DORVAL  (Mme)^   *112. 

DoRViGNY,  auteur  dramatique, 
*23,   86,    149,   152-157,   188. 

Douai,  96,  399,  401. 

Doullens,  402. 

DouMER,  329,  336. 

Douze  mois  de  Vannée  (Les),  vau- 
deville,   485. 

Drouet,    conventionnel,    384. 

Du  Belloy,  auteur  dramatique, 
415,  417,  *419,  420. 

Dublin,  295. 

DuBOULAY,  compositeur,  272. 

DucHESNE,  éditeur,  421,  *424, 
425. 

Duchesne  (Rue  de  la  mère),  55. 

Duchesne  (Le  Père),  73,  78, 
*78,  80,  *143,  150,  154,  176, 
182,  184,  190,  191,  195,  196, 
200,  201,  217,  259,  287,  289, 
310,  332,  341,  395,  396,  428, 
449,  452,  *453,  454,  466. 

DucHOSAL,  journaliste,  *249, 
*349,  *441. 

Ducis,  auteur  dramatique,  119, 
124,  125,  202,  312. 
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Ducl'os,  419. 

DucRAY  -  Dtjminil,  joumaliste, 
374,  *475. 

DuFRESSE,  acteur,  297,  299, 
♦299,  300. 

DuGAZON  (Gourgaud,  dit),  au- 
teur-acteur, 246,  302,  329- 
337,  364,  426,  430,  435. 

DuGAZON  (M'ne)^  actrice,  371, 
385. 

DuHEM,  conventionnel,  73,  75, 
143. 

DULOMBOY,     *430. 

DuMANiANT,  auteur  dramatique, 
♦221,  263,  440-442,  ♦441. 

Dumas,  311. 

DuMOURiEZ  (Le  général),  74, 
75,  77-79,  334,  341,  435,  455. 

Dunkerque,   36,   96,   350. 

DuroNT,  acteur,  282. 

DuPRÉ,  directeur  de  théâtre, 
94-98,    100-104. 

DuruY,  ^112. 

DuvAL,  acteur,   282. 

Du  VAL  (Alexandre),  auteur  dra- 
matique, 130,  359,  363,  ^363, 
364. 

Du  VAL  (Charles),  conventionnel, 
6,  +88,  458,  459. 

DuvAL  (Georges).  Souvenirs  de 
la   Terreur,   397. 

DuvAL-JouvE.  Histoire  de  Mont- 
pellier, ^64. 

DUVEYRIER,    ♦336. 


Ecole  de  village  (L'),  vaudeville, 
458,    462,    465. 

Ecosse  (Rue  d'),  56. 

Egalité  (La  fête  de  1'),  vaude- 
ville,   173,    181. 

Egalité  (Place  de  1'),  à  Metz,  50. 

Elbe  (L'île  d'),  221. 

Elleviou,  acteur,  222,  314,  316- 
318 

Elmotte  (Poultier  d'),  266. 

Emigrante  (L'),  comédie,  329, 
331,   332. 


Emigrés  à  Spa  (Les),  vaudeville, 
479. 

Emigrés  aux  Terres  Australes 
(Les),  pièce,  216.  217,  273. 

Emilie,  comédie,  268. 

Empire  (L'),  221,  243,  266,  429, 
455. 

Encore  un  curé,  vaudeville,  10, 
173,    179. 

Enfance  de  J.-J.  Rousseau  (L'), 
comédie,     145. 

Enrôlement  de  Cadet-Roussel  (L'), 
vaudeville,   149,   154. 

Entrée  des  Français  à  Chamhéry 
(L'),  vaudeville,  85. 

Entrevue  des  Patriotes  (L'),  vau- 
deville,   ♦11. 

Epicharis  et  Néron,  tragédie,  39, 
138,  142,  143,  ^394,  468,  464, 
470. 

Epoux  républicain  (L'),  vaude- 
ville, 259,  262,  263. 

Ermite  aux  enfers  (L'),  vaude- 
ville,   28. 

EscHASSÉRiAUX,  Conventionnel, 
146. 

Esope  républicain,  vaudeville,  10. 

Espagne  (L')  et  Espagnols  (Les), 
8,  444,  457,  480. 

Esprit  des  prêtres  (L'),  pièce,  10, 
27. 

Etienne,  auteur  dramatique, 
221. 

Etienne.  Mémoires  de  Mole,  ♦311. 

Etienne  et  Martainville.  His- 
toire du  Théâtre  français,  397, 
♦415,  ^418, 

Etourdis   (Les),  comédie,   145. 

Etre  Suprême  (Fête  de  1'),  38, 
43,  165. 

Eure-et-Loir,  16. 

Europe  (L'),  16,  201,  232,  265, 
350,  369,  424,  454. 

Evrard  (La  citoyenne),  206, 
364. 


Fabre  d'Eolantink,  conven- 
tionnel, 79,  82,  138,  140,  141, 
268,   416. 
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Fanchon  la  Vielleuse,  comédie, 
148. 

Faro,  ♦11,  291. 

Fauchet  (L'évêque),  454. 

Fauconfret,  auteur  drama- 
tique, 474. 

Fausse  dénonciation  (La),  vau- 
deville, 351,  356. 

Favart   (Place),    372. 

Favières,  auteur  dramatique, 
*374. 

Faye.  La  Révolution  au  jour  le 
jour  en  Touraine,  *107,  *147. 

Fédération  nationale  en  1793  (La), 
pièce,   86. 

Fénelon,  tragédie,  132,  449,  450. 

Fenouillot  de  Falbaire,  au- 
teur dramatique,  47. 

Ferdinand,   opéra-comique,    388. 

FÉRU  fils,  auteur  dramatique, 
307. 

Fête  civique  (La),  vaudeville, 
190,    192. 

Fête  des  Fous  (La),  21. 

Fête  de  la  Raison  (La),  opéra, 
224,  227,  244,  249. 

Feuille  du  jour  (La),  journal,  171. 

Feuille  du  matin  (La),  journal, 
315. 

Feuille  du  Salut  public  (La),  puis 
Feuille  de  la  République  (La), 
journal,  25,  *35,  87,  167,  261- 
263,  *263,  333,  421,  *427, 
428-431,  *431,  432-437,  438- 
448,  461,  463,  471,  477. 

Fleischmann,  *94. 

Flins  des  Oliviers  (Carbon  de), 
170,    171. 

FoiGNET,  compositeur,  239,  447. 

Folie  de  Georges  (La),  pièce,  216, 
219. 

FoNTENAY  (L'abbé  de),  journa- 
liste, 251. 

FoNPRÉ,  auteur-acteur,  359-362, 
479. 

FORCADE,     385. 

Force    (Prison    de   la),    83,    178, 

432. 
Force  (Prison  de  la  petite),  79. 
Forêt  périlleuse  (La),  drame,  397, 

398. 


Forges -les -Eaux,  228. 

FoucHÉ,  conventionnel,  105,  108, 

109,  169,  321. 
Foulon,  153. 
fouquier-tinville,    147,    252, 

283,   483. 

FOURNERAT,      89. 

FouRNiER  l'Américain,  189,  374, 
380,   381. 

FouRNiER  l'Ainéricain.  Mémoi- 
res, *  381. 

Français  dans  VInde  (Les),  pièce, 
216. 

France  (La),  42,  46,  47,  74,  75, 
85,  119,  142,  144,  154,  162, 
164,  181,  182,  192,  213,  214, 
218,  229,  265,  310,  319,  322, 
339,  344,  359,  365,  369,  374, 
382,  396,  420,  423,  433,  462, 
479. 

Franchet,   89. 

Francœur,  directeur  de  l'Opéra, 
81,  82,  *82,  83,  84,  285. 

François  de  Neufchateau,  au- 
teur dramatique,  18,  19,  *19, 
114,  *114,  130,  141,  142,  290, 
*427,  428. 

Frédéric  II,  388. 

Fréron,  421. 

Fréron  le  fils,  58,  59. 

Froidure,  7,  8,  9,   11,  *11,  28. 

Fusil,  acteur,  314,  321. 

Fusil  (Louise).  Mémoires  d^une 
actrice,    334,    *334. 


G 


Gabiot  de  Salins,  auteur  dra- 
matique,  194,   195. 

Gabriel,  119,  127. 

Gabrielle  de  Vergy,  tragédie,  385. 

Gaillard,  directeur  de  théâtre, 
83,  84,  *84,  331. 

Gaillon,   128. 

Gallet,  acteur,  295. 

Gamas,  auteur  dramatique,  217, 
*217,  218. 

Gardel,  chorégraphe,  287. 

Gassier  -  Saint  -  Amand,  auteur 
dramatique,    202,    205,    *205. 
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Gaston  et  Bayard,  tragédie,  419. 
Gautier  (Le  Petit),  journal,  251. 
Gazette   française    (La),    journal, 

308,   ♦393,   484,   485. 
Gazette  de  France  (La),  journal, 

422. 
Gazette   nationale   (La),    journal, 

♦224. 
Gellée  (La  citoyenne),  actrice, 

401,   402. 
Genève,  274. 

GÉNissiEUX,    conventionnel,    4. 
Génois,  5,  89. 
Gentilly,  155. 
Georges  III,   roi  d'Angleterre, 

201,    219,    220. 
Georges  et   Grosjean,  vaudeville, 

471,   472. 
Gervais,  90. 
Gilles-  Georges    et    Arlequin-Pitt, 

vaudeville,  458,  463. 

GiRAULT       DE       SaINT-FaRGEAU, 

396. 

GiREY-DuPRÉ,  journaliste,  83. 

Gironde  (La)  et  Girondins  (Les), 
3,  5,  14,  ♦U,  26,  71,  94,  132, 
145,  190,  201,  219,  237,  307, 
312,  325,  391,  454,  463. 

Glorieux  (Le),  comédie,  10,  235, 
372. 

Gluck  ,^268,  288. 

GoHiER,  ministre,  289. 

GoiZET.  Histoire  de  la  collabora- 
tion au  théâtre,    172. 

GoNCHON,  376,  385-387. 

GoNcouRT  (Les).  La  Société  fran- 
çaise pendant  la  Révolution, 
286,  ^286,  ^287,  ^374,  ^375, 
379,  ^379. 

GoRSAS,  conventionnel,  168,  191. 

GossEC,  compositeur,  365,  ♦366. 

Goupil    (Françoise),     454. 

Goumay,  228. 

Gouvernante  (La),  comédie,  301. 

Grammont-Nourry,  act«ur,  297, 
298,  ^388,  397. 

Grandmesnil,  acteur,    12. 

Grands  danseurs  de  corde  (Les), 
453. 

Granger,  acteur,  318,  ♦SIS. 

Granville,    210. 


Grégoire    (L'évêque).    Histoire 

des  sectes  religieuses,  323,  ♦323, 

324. 
Gresset,    245. 
Grétry,    compositeur,    22,    23, 

97,    123,    127,    223-227,    244, 

247-249. 
Grétry.  Méttwires,  224,  ♦224. 
Grimm  (Le  baron),  ♦421. 
Gros-Caillou  (Le),  303. 
Guadet,    conventionnel,    191. 
Guerre    de    Vendée    (La),    pièce, 

251,   255. 
GuiEYSSE.  Sedaine,  ♦122. 
Guigne,  89. 

GUILBERT  DE  PiXÉRÉCOURT,  au- 
teur dramatique,    148. 

GuiLLARD,  auteur  dramatique, 
475. 

Guillaume,   384. 

Guillaume  Tell,  tragédie,  6,  10, 
97,  103,  107,  119,  123,  124, 
327. 

Guillemain,  auteur  dramatique, 
479,  ^479. 

GUIMARD    (M»e),    35. 

GuiMBERTEAU,       Conventionnel, 

♦105,  ^147. 
Gustave  III,  119,  460. 
GuYTON,    conventionnel,    146. 


Hacot,   maire  d'Arras,   98. 

Hainault,  ^26,  60. 

Hallays-Dabot.  Histoire  de  la 
Censure,  *S,  ^12,  ♦27,  ♦29, 
♦30,  ^374,  ♦375. 

Hambourg,    304. 

Hanriot  (Le  général),  37,  65, 
194. 

Hardi  (Alexandre),  152. 

Harni,  auteur  dramatique,  ^426. 

Hatin.  Bibliographie,  ^371. 

Havard,  57. 

Hébert,  Hébertisme  (L')  et  Hé- 
bertistes  (Les),  ♦!!,  12,  17, 
26,  ♦SO,  38,  44,  45,  77-80, 
82,    87,    143,    165,    176,    180, 
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182,  193,  200,  249,  260,  286, 
287,  *287,  334,  364,  396,  452- 
455. 

Henri  (Chanson  du  roi),  9. 

Henri  VIII,  tragédie,  132. 

HÉRAULT  DE  SÉCHEIXES,  Con- 
ventionnel, 124,   163. 

Hercule,  43,  421. 

Héroïne  de  Mithier  (L'),  vaude- 
ville, 359,  361,  362. 

HÉRON,     *147. 

Héros  de  la  Durance  (Le),  vau- 
deville, *468. 

Heureuse  Décade  (L'),  vaudeville, 
87,  173,  351,  354,  430. 

HoFFMAN,  auteur  dramatique, 
119,  127,  128,  227,  228,  317, 
318. 

HoMAis,  85. 

Hommage  aux  mânes  de  Le- 
inierre  (L'),   124. 

Honnête  criminel  (L'),  drame,  47. 

Horace,  306. 

Horatius  Coclès,  drame  lyrique, 
228. 

Hormisdas,    tragédie,    144. 

Hôtel-de-Ville  (L'),  *8,  9,  11, 
29,  42,  71,  72,  449. 

Houdeyer,    409,    410. 

Hugo  (Victor),  185,  440. 

Huss   (M"e),  actrice,   221. 

Hymne  à  la  Liberté  (L'),  98. 

Hymne  à  la  Raison  (L'),  249,  287. 

Hymne  à  la  Victoire  (L'),  249. 

Hymnes  pour  les  fêtes  décadaires, 
250. 

Hypocrite  en  Révolution  (L'), 
comédie,  438,  441. 


Inauguration   du    Temple   de    la 

Vérité  (L'),  21,  22. 
Inauguration     du     Théâtre     des 

Arts   (L'),   272. 
Indulgents  (Les),  133. 
Impromptu  sur  la  paix,  344. 
Iphigénie  en  Aulide,  opéra,  288. 
Intermédiaire   des    Chercheurs    et 

des  Curieux  (L'),  320,  +420,  486. 


Jacobins  (Club  et  Société  des), 
6,  11,  14,  *14,  15,  18,  *19,  20, 
26,  73,  80,  88,  90,  100,  127, 
140-142,  161,  171,  219,  234, 
237,  241,  248,  258,  259,  302, 
308,  *309,  310,  321,  322,  329, 
♦332,  335,  362,  380-384,  407, 
415,  416,  417,  419,  *426,  428, 
*428,  429,  430,  440,  450,  *451 
485. 

Jacqueline  (La  mère  Duchesne) 
78,  182,  452-464. 

Jadin,  compositeui-,  223,  227, 
230. 

Jal  (Dictionnaire  de),  317. 

Jalès  (Camp  de),  481. 

Janet,  400. 

Janin   (Jules),   8. 

Janot  ou  Les  battus  paient 
V  amende,     vaudeville,     152. 

Jardin  de  V Egalité,  13. 

Jauffret.  Théâtre  révolution- 
naire (Le),  14,  *14,  *140,  *183. 
*253,    *354,    *356. 

Jay  Richard,  46,  48. 

Jean-Sans-Terre,    tragédie,    373. 

Jemmapes   (Bataille   de),    265. 

JÉSUS  (Le  sans-culotte),  82. 

Jeu  de  r  amour  et  du  hasard  (Le), 
comédie,    10. 

Joigny,   162,   163. 

Joigny,  auteur-acteur,  351-354. 

JoiNViLLE,  335,  336. 

JoLY  (M"e),  comédienne,  284, 
438. 

JOUAN,     90. 

Joueur  (Le),  comédie,  10. 

JOURDAN,    314,    317. 

Jourdain  (Voir  Bordier),  338, 
346. 

Journal  de  Bordeaux,  348. 

Journal  des  Débats  et  de  la  Cor- 
respondance de  la  Société  des 
Jacobins,    *18,    *430,    *451. 

Journal  des  Français,  *310,  348. 

Journal  Général,  251. 

Journal  des  Hom'tnes  libres,  5,  6, 
*88,  150,  195,  458,  461. 
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Journal  de  la  MotUagne,  *7,  *18, 
10,  20,  234,  *234,  *236,  *308, 
449,    461,    471. 

Journal  de  Paris,  *35,  *36,  *88, 
126,  *306,  312,  313,  388,  419- 
422,  456,  457,  464,  466. 

Journal  de  Perlet,  465,  469,  470. 

Journal  de  Rouen,  343,  454. 

Journal  du  Soir,  365. 

Journal  des  Spectacles,  21,  22, 
*22,  23-25,  *25,  84,  *86,  ^91, 
119,  123,  129,  ^156,  167,  ♦167, 
192,  193,  197,  211,  *211,  242, 
*242,  274,  *287,  *293,  306, 
307,  339,  340,  342,  *342,  343, 
391,  394,  395,  455,  470-481, 
*483. 

Journal  des  Théâtres,  *249,  309, 
*310,  319,  321,  *349,  *441. 

Journal  du  Théâtre  Français, 
369. 

Journal  Universel,  458,  460,  463, 

Journée  dérangée  (La),  opéra- 
comique,   *475. 

Journée  du  10  aoïit  (La),  drame 
lyrique,    229. 

Journée  de  Varennes  (La),  pièce, 
384. 

Journée  de  Varennes  (La),  ou 
Le  Maître  de  poste  de  Sainte- 
Ménehould,  pièce,   159,  384. 

Journée  du  Vatican  (La),  vaude- 
ville, 471,  472,  *472. 

Jugement  dernier  des  rois  (Le), 
pièce,  12,  244,  245,  273,  274, 
346,  430,  435,  454. 

JuiGNÉ  (De),  archevêque  de 
Paris,  +472. 

Julien,  acteur,  295. 

JULLIAN    DE    CaRENTAN,     *19. 

JuLLiEN    (Jean).    Le    Théâtre    à 

Metz,  *50. 
JuLLiEN  fils,  130,  136,  137. 
JuLLiEN  père,    130,    136,    137. 
JuLLiEN  fils  (de  Paris),  *54. 
Jupiter,  291. 


KoLLY,  385. 
Kretzicoff,    119. 


Kreutzer,     compositeur,     128, 
222,  223,  227,  229,  230,  *374. 


Labadie,    485. 

La  Chaussée,  auteur  drama- 
tique, 202. 

Lacombe,  acteur,  347,  348. 

Lacoste,  conventionnel,   402. 

Lacroix,  conventionnel,  76,  79, 
455. 

La  Croix  (La  citoyenne),  ac- 
trice, 208. 

La  Fayette  (Le  général),  303. 

Laforet,    220. 

La  Harpe,  auteur  dramatique, 
14,  *14,  415,  416,  417,  *417, 
418,  *418,  419,  *419,  420, 
♦420,  ^426. 

La  Haye,  216. 

Laignelot,  conventionnel,  ♦374. 

Lamandé,   55,   56. 

La  Martelière,  auteur  drama- 
tique, ^97,  407,  421,  422. 

Lamballe    (Princesse   de),    145. 

Lambert,  auteur  dramatique, 
193. 

Lambertini,    compositeur,   439. 

Lamiral,  ^295. 

Lamotte,   acteur,   295. 

Lapierre,  adjudant  général,  86. 

Laplanche,  conventionnel,  47, 
387. 

La  Porte,  84. 

Laporte  (La  citoyenne),  «tctrice, 
178,    184. 

Larive,  comédien.  211,  297,  303- 
305,  369,  372,  373,  432,  433, 
433. 

La  Rochejacquelein  (M™®  de), 
297,   300. 

La  Rochelle,  acteur,  283,  438. 

Laujon,  auteur  dramatique,  119, 
124,    128. 

Laumonier,    chirurgien,    346. 

Laurent  -  Lieutard.  Marseille 
depuis  1789,  ♦SSO. 

Laus  de  Boissy,  auteur  dreuna- 
tique,  388,  390,  391. 
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Lauzun  (Duc  de),  396. 

La  Vallée,  auteur  dramatique, 
196,    197. 

La  VEAUX,  journaliste,  234,  449. 

Laya,  auteur  dramatique,  130, 
138,  139,  *139,  140,  141,  143, 
465. 

Lays,  acteur,  166,  225,  249,  305, 
307-310,  314,  320,    396,    454. 

Lays,  artiste  du  Théâtre  des  Arts, 
à  ses  Concitoyens,  309. 

IjAZZabi,  mime,  81,  85. 

Le  Bon,  conventionnel,  94,  96, 
98,   100,   102. 

Le  Brun,  poète,  172. 

Lebrun  (Pierre),  auteur  drama- 
tique, *441. 

Lebrun-Tossa,  auteur  drama- 
tique, 216,  219-221. 

Lebrun-Tossa.  Consciences  lit- 
téraires, *22L 

Lecesne.  Arras  pendant  la  Ré- 
volution, *94. 

Le  Comte  (Le.  chevalier),  direc- 
teur de  théâtre,  105,  112-114, 
326. 

LÉ  CRI  vain,  89. 

Lefebvre  (Victor),  63. 

Lefetz,  94,  100,  101. 

Legendre,    conventionnel,    324. 

LÉGER,  auteur-acteur,  152,  170, 
185,  186,  188,  206,  351,  357, 
381,  435,  436,  468,  *468,  472, 
476. 

Legou\iè,  auteur  dramatique, 
*39,  130,  142,  143,  *394,  464. 

Legouvé   (Ernest),    143. 

Le  JEUNE,  conventionnel,  11,  16. 

Lelièvre,   *11,   291. 

Le  Mans,  251,  256,  322,  327. 

Le  Mazurier.  Galerie  historique 
du    Théâtre-Français,    *337. 

Lemercier  (Népomunèce),  au- 
teur dramatique,  138,  145- 
147,   202. 

Lemiêre  de  Corvey,  composi- 
teur,  365,   366. 

Le  Monnier,  acteur,  433. 

Lemoyne,  compositeur,  166,  167, 
*442,  467,  475. 

Lenglet,  96,  99. 


Le  Peletier  Saint- Fargeau, 
conventionnel,  182,  204,  285, 
286,  354,  355. 

Le  Peletier  Saint-Fargeau,  pièce, 
222. 

Le  Sénéchal,  dit  Clairfon,  au- 
teur-acteur, 361. 

Lesueur,   compositeur,    *102. 

Lesur,  auteur  dramatique,  259, 
264-266,  326. 

Levot.  Histoire  de  la  ville  et  du 
port  de  Brest  pendant  la  Révo- 
lution, *49. 

Lévrier,  auteur  dramatique, 
206,  *226. 

Lewis,  auteur  anglais,  344. 

Lezay-Marnésia,   228. 

Lezay-Marnésia.  Mémoires,  228, 
*228. 

Liberté  conquise  (La),  pièce,  426. 

Liberté  et  VEgalité  rendues  à  la 
Terre  (La),  opéra,  231. 

Ligue  des  fanatiques  et  des  tyrans 
(La),  tragédie,  402. 

Lille,  94,  *451. 

LiLLIER  (Mme),  396. 

Lindet  (Robert),  conventionnel, 
22. 

Lodoïska,  pièce,  372. 

Loi  (Rue  de  la),  rue  Richelieu, 
12,  32,  39,  76,  77,  *114,  196, 
272. 

Lombard  (de  Langres),  216, 
*388. 

Lombard  de  Langres  (Gré- 
goire). Mémoires  de  V exécu- 
teur, *295. 

Loménie  de  Brienne  (Le  car- 
dinal),   *472. 

Longuemare  (P.  de).  Le  Théâtre 
à  Caen,  *370,  *372. 

LoRÉDAN,  La  Terreur  rouge  à 
Valenciennes,     *403. 

LoTTiN.  Histoire  de  Beaugency, 
*28. 

Louis  XIV;   415. 

Louis  XV,  86,  224. 

Louis  XVI,  4,  *11,  15,  43,  65, 
74,  75,  137-139,  *140,  *147, 
159,  175,  204,  217,  224,  229, 
234,  303,  373,  401. 
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Louis  XVIII,  *145,  288. 

LousTALOT,    journaliste,    41(). 

LouvET,  journaliste,  485. 

Louvois  (Hôtel  de),  *33. 

Lucas  (Hippolyte).  Histoire  phi- 
losophique du  Théâtre -Fran- 
çais,  *137. 

LucE  DE  Lancival,  auteur  dra- 
matique,  130,    138,    143. 

LucE  DE  Lancival.  Œuvres, 
*144. 

LuLLiER,  13,  14,  167. 

Luxembourg  (Prison  du),  417. 

Lycée  des  Arts,  88,  90,  91,  390. 

Lyon,  154,  200,  217,  250,  321, 
350,  376,  485. 


M 


Madame  Angot,   vaudeville,   28, 

324. 
Madeleine    (Philippon    de    la), 

auteur    dramatique,    251-253, 

*468. 
Madelonnettes  (Prison  des),  279, 

284,   433. 
Mademoiselle     de     la     Seiglière, 

comédie,  386. 
Mahomet,   tragédie,    8,    10,    289, 

303. 
Maignet,  conventionnel,  46,  59, 

*59,  60. 
Maillard,  314,  317. 
Maillard    (M»«?),    actrice,    168, 

*168,  396. 
Maillard  (de  Toulouse),  acteur- 

régisseiu",  111,  112. 
Maillard  ou  Paris  sauvé,  drame, 

110,    122. 
Maire  du  village  (Le),  comédie, 

387-390. 
Maisons,     146. 
Mallet    du    Pan,    journaliste, 

376,  381,  ^381. 
Manne  (De)  et  Ménétrier.  La 

troupe  de   Voltaire,  ^318. 
Manne  (De)  et  Ménétrier.  La 

troupe  de  Talma,  *303. 
Manne  (De)  et  Ménétrier.  La 

troupe  de  Nicolet,  324,  *324. 


Manuel,  69,  71,  129,  379. 

Marat,  28,  29,  142,  182,  203- 
206,  ^204,  «205,  248,  285,  286, 
305,  307,  310,  333,  334,  339- 
341,  354,  355,  364,  396,  428, 
435,   466. 

Marat  dans  le  SotUerrain^  pièce, 
205,  *205,  485. 

Marcel,  acteur,  247. 

Marchal  (N.),  ♦UO. 

Marchand,  5,  89. 

Maréchal  (S.),  auteur  drama- 
tique, 12,  *39,  224,  244-251, 
274,  435,  444,  445,  455. 

Maréchal  (S.).  Le  livre  échappé 
au  déluge,  244. 

Mariage  de  Figaro  (Le),  comé- 
die, 46,  59,  119,  302. 

Mariage  interrompu  (Le),  vau- 
deville,   212. 

Mariage  républicain  (Le),  vau- 
deville,   251,    255,    ♦255. 

Marie-Antoinette,  46,  73,  9(5, 
127,  229,  250,  298,  301,  303, 
315,  369,  ^451,  478. 

Marie-Christine,    drame,    478. 

Marmontel.    Mémoires,    128. 

Mars    (M»i<^),    comédienne,    396. 

Marseillaise  (La),  99,  113,  123, 
154,  197,  227,  292,  309,  380, 
394,  399,  400,  401,  ♦452,  479, 
485. 

Marseille,  36,  46,  50,  58,  69,  60, 
335,  338,  343,  376,  379,  393. 

Marseille,  Théâtre  Le  Peletier, 
58. 

Martainville,  auteur  drama- 
tique, ^97,  396. 

Martin,  acteur,  456. 

Mathelin,  auteur  dramatique, 
202,  205,  *205. 

Maurice  (Cheu-les),  journaliste, 
303,  ^303. 

Mayence,    365. 

Mayeur  de  Saint-Paul,  auteur- 
acteur,  297,  338,  347-349. 

Mayeur  de  Saint-Paul.  Espion 
des  Théâtres  du  boulevard  (L'), 
297. 

Mayeur  de  Saint-Paul.  Le 
Chroniqueur  désœuvré,   347. 
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Mazuyer  (Le  général),  314,  316- 
318. 

Méchant    (Le),    comédie,    245. 

Médan,  *1I2. 

MÉHUL,  compositeur,   223,   227- 

229,   288. 
Meister      (Correspondance     de 

Grimm),    ♦369. 
Melpomène,  125,  130,  133,  137, 

278,    303,    359. 
Ménestrel   (Le),  revue  musicale, 

♦482. 
Menteur  (Le),  comédie,  289. 
Méquignon  (Hôtel),  335. 
Mercier,     auteur     dramatique, 

129,  163,  203. 
Mercure   français    (Le)»   joiirnal, 

177,  ^177. 
Mère  coupable  (La),  drame,  129. 
Merlin  (de  Douai),  113,  146. 
Merlin  (de  Thionville),  411. 
Mérope,  tragédie,  3,  4,  5. 
Métromanie    (La),    comédie,    10, 

289. 
Metz,  43,  50,  193. 
Meunier   (P.).    La  Nièvre  pen- 
dant la  Convention,  ♦109. 
Meurthe    (Département    de    la), 

255. 

MiCHELET,     ♦185. 

MiCHOT,  actem-,  60,  132,  246, 
305,   335. 

MiLORD  (Mme),  actrice,   ♦112. 

Miltiade  à  Marathon,  opéra,  475, 
485. 

Misanthrope  (Le),  comédie,  9, 
305,  306. 

Missions  patriotes  (Les),  vaude- 
ville, 443. 

MiTTiÉ  fils,  auteur  dramatique, 
363. 

Modéré  (Le),  comédie,  329,  332, 
333,  347,  435. 

MOESSARD,     89. 

Mœurs  contadines  (Les),  comé- 
die, 37,  38. 

Moine  (Le),  roman,  344. 

Moitié  du  chemin  (La),  vaude- 
ville, 364. 

MoLÉ,  comédien,  33,  305,  306, 
♦306,  307. 


Molière,  10,  220,  306,  405,  415, 
414,   445. 

Moliéristes  (Les),  172. 

Moline,  auteur  dramatique,  ♦23, 
268,  ^268,  269-272. 

Moniteur  (Le),  journal,  ^13, 
♦16,  +30,  34,  38,  ^46,  ^47,  72, 
♦75,  ^77,  ^89,  ^139,  *140,  157, 
179,  216,  217,  +217,  247,  ^304, 
313,  ^332,  ^354,  465-468. 

Mons,  96,  478. 

Monsieur  (le  comte  de  Pro- 
vence), 91,  122,  ^145,  174, 
485. 

Monsieur  de  Crac  dans  son  petit 
castel,   comédie,    125. 

Montagne  (La)  et  Montagnards 
(Les),  26,  74,  75,  80,  208,  213, 
239,  242,  251,  256,  293,  391, 
455,   457. 

MoNTANSiER  (Marguerite  Bru- 
net,  dite  la),  directrice  de 
théâtre,  12,  13,  32,  +33,  73-76, 
♦76,  77-81,  84,  196,  272,  306, 
396,  397,  454,  455. 

MoNTMORiN  (De),  ancien  mi- 
nistre, 189. 

Montpellier,  62,  64. 

MoNVEL,  auteur-acteur,  126,  246, 
288,  331,  340,  430,  433-435. 

Mort  de  César  (La),  tragédie,  10, 
16,  70,  289,  ^346,  376,  380, 
485. 

Mort  du  jeune  Barra  (La),  pièce, 
206. 

Mort  de  Marat  (La),  pièce,  10, 
85,   ♦204. 

Mort  de  Marat  (La),  poème, 
393. 

Mort  de  Le  Peletier  Saint-Far- 
geau,  pièce,  85. 

Mourir  pour  la  patrie  !  chant, 
348. 

MoussARD,  auteur  dramatique, 
439. 

Muret  (Théodore).  L'Histoire 
par  le  théâtre,  ^368. 

Musée  des  Archives  nationales^ 
♦135. 

Mutius  Scévola,  tragédie,  143, 
144. 
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N 


Nancy,  255. 

Nanette  (La  Petite),  vaudeville, 
158. 

Nanine,  comédie,  10. 

Nantes,  105,  107,  256,  257,  349. 

Napoléon  I",   187. 

Xaudet,  acteur,  297,  301. 

Navarre  (Collège  de),   143. 

NÉRON,  439,  485. 

Neuville,  acteur,  13,  74. 

Nevers,  105,  108,  109. 

Nicaise  peintre,  vaudeville,   186. 

Nicodème  dans  la  lune,  vaude- 
ville,  158,   168. 

NicoLAÏE,  dit  Clairville,  au- 
teur-acteur, 351,  355-357. 

NicoLET,  directeur  de  théâtre, 
*7,  88,  89,  347. 

Nièvre  (Département  de  la),  47, 
108. 

Nîmes,  481. 

NiVELON,   danseur,   225. 

NoÉ  (De),  évêque,  143. 

NoEL,  journaliste,  343,  346. 

Notre-Dame,  21. 

NouRRY.  Le  Théâtre  français  de 
Rouen,  en   1793,   *55,   *345. 

Nouveau  calendrier  (Le),  vaude- 
ville,   27. 

Nouvelle  Parvenue  (La),  vaude- 
ville, 28,  ^28. 

Nuit  de  Charles  V  (La),  pièce, 
374. 

Nuit  du  9  au  10  thermidor  (La), 
pièce,    ^441. 


Œdipe,  308. 

Œdipe  à  Colone,  opéra,  387,  392. 

Offrande  à  la  Liberté  (L'),  103, 
360,  456. 

Omelette  miraculeuse  (L'),  vau- 
deville,   ^23. 

Optimiste  (L'),  comédie,  125. 

Orléans,  46,  47,  189,  337,  380, 
387. 


Orphée,  opéra,   *9. 

Orphelin  (L'),  pièce,  *462. 

Orphelin  anglais  (L'),  drame, 
400. 

Orphelin  de  la  Chine  (L'),  tragé- 
die, 262. 

Othello,  tragédie,  124. 


Paccard.    Souvenirs,    *212. 

Pache,  maire  de  Paris,  5,  80. 

Pain,    auteur   dramatique,    148. 

Palais  de  Justice,  *8,  ♦lO. 

Palais  Royal  (Jardin  do  l'Ega- 
lité ou  jardin  de  la  Révolu- 
tion), 12,  13,  74,  *74,  85,  302. 

Palissot,  auteur  dramatique, 
119,   129,    133,   *371. 

Palloy,    «226. 

Paméla,  comédie,  18,  19,  ♦19, 
114,  138,  141,  142,  176,  290, 
419,  427,  *427,  449,  459,  477. 

Panthéon  ou  Wauxhall  d'Hiver, 
*175,  380. 

Pape  aux  Enfers  (Le),  vaude- 
ville, 328. 

Papesse  Jeanne  (La),  vaudeville 
de  Fauconpret,  10,  170,  172. 

Papesse  Jeanne  (La),  vaudeville 
de  LÉGER,  358. 

Papiers  trouvés  chez  Robespierre^ 
*295. 

Paré,   ministre,   295,   407. 

Parfaite  égalité  (La),  vaudeville, 
149,    166. 

Paris,  4,  6,  7,  15,  28,  31,  34,  36, 
42,  46,  49,  58,  67,  71,  73,  74, 
78,  85,  87,  89,  92,  96.  108, 
127,  128,  146,  147,  162-164, 
169,  179,  200,  212,  213,  219, 
224,  228,  230,  234,  237,  242, 
254,  298,  301,  308,  317,  319, 
322,  324,  335,  339,  350,  351, 
353,  360,  *368,  372,  380,  385, 
386,  427,  454,  469. 

Paris,  directeur  de  théâtre,  92. 

Pariseau,  journaliste,    171. 

Parmentier,   acteur,   349. 
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Partie  de  chasse  de  Henri  IV 
(La),  comédie,  302. 

Passion  du  Christ  (La),  opéra, 
81,   82. 

Passy   (Conciliabule   de),    298. 

Patriote  français  (Le),  journal, 
83. 

Patriotes  de  la  Vendée  (Les), 
pièce,  254. 

Pau,  48,  175. 

Paul  et  Virginie,  opéra-comique, 
♦374. 

Pauline  et  Henry,  vaudeville, 
476. 

Payan,  procureur  de  la  Com- 
mune de  Paris,  26,  35,  36, 
40-45,  135,  220,  285,  290,  291. 

Paysan  révolutionnaire  (Le),  co- 
médie, 190,  201. 

Pêche  aux  Jacobins  (La),  vau- 
deville, 358. 

Penne  (De),  journaliste,  *371. 

Père  de  famille  (Le),  comédie, 
10. 

Pères  nobles,  pères  sérieux,  24, 
215. 

Perpignan,  46,  49. 

Perrière,  inspecteur  de  police, 
295,  296,  407. 

Perrot,  377. 

Pescayre.  Tableau  des  prisons 
de  Toulouse,  111,  *111,  112, 
113. 

Peslin  (Miie)^  actrice,  35. 

PÉTiON,  maire  de  Paris,  2,  4, 
384. 

Petit  (M^e)^  actrice,  284. 

Peuples  et  les  Rois  (Les),  pièce, 
214. 

Phèdre,  tragédie,  290. 

Philosophe  sans  le  savoir  (Le), 
comédie,   119,   122. 

Philosophes  (Les),  comédie,  129, 
133. 

Picard,  auteur  dramatique,  130, 
138,  144,  *145,  173,  359,  363, 
♦363,  364. 

Picard  jeune,  103. 

PicciNNi,  compositeur,   128. 

Pie  VI,  *472. 

Pierre    (Constant).    Hymnes    et 


Chansons  de  la  Révolution, 
*206,  *236,  293,  *366. 

Pierrelate,   219. 

Pus,  auteur  dramatique,  173, 
*175,  474. 

Pigault-Lebrun,  auteur  drama- 
tique, *147,  462. 

PiLLET  (Fabien),  auteur  drama- 
tique, 251,  ^52,  302,  338. 

Pillon,  57. 

Pinet,  conventionnel,  46,  48. 

PiTT,  201,  216,  219,  238,  479. 

Place  des  Piques  (place  Vendô- 
me),  354. 

Place  des  Vosges  (place  Royale), 
289. 

Plancher-Valcour,  auteur  dra- 
matique, 23,  *23,  27,  232-242, 
*348,  447,  467. 

Plancher-Valcour  et  Roussel. 
Annales  du  crime  et  de  Vinno- 
cence,   243. 

Plantation  de  Varbre  de  la  Liberté 
(La),  400. 

Planterre,  auteur  dramatique, 
447. 

Plaque  retournée  (La),  vaude- 
ville,   190,    193. 

Plus  de  bâtards  en  France, 
drame,  10,  213,  438. 

Poirier  deBeauvais.  Mémoires, 
*185. 

PoizoT.  Histoire  de  la  inusique 
en  France,  *287. 

POLIGNAC  (Mme  de),  *472. 

Pomme  à  la  plus  patriote  (La), 
vaudeville,    86. 

PoMPiGNY,  auteur  dramatique, 
259,  261-263. 

Pont  de  Varennes  (Le),  pièce, 
384. 

PoREL  et  MoNVAL.  Histoire  de 
VOdéon,   *5,    *79,   *284,   *306. 

PORSENNA,    138,    144. 

Porta,    compositeur,    272. 
Portefeuilles  (Les),  comédie,  405. 
Port-Royal  (Prison  de),  145. 
Potentats  foudroyés  (Les),  pièce, 

273,   274. 
PouGiN    (A.).    V  Opéra-Comique 

pendant    la    Révolution,     *29, 
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*3r>,  ♦SS,  *83,  ♦281,  ♦318,  320, 
♦374,  ♦457. 

Prélat  d'autrefois  (Le),  pièce, 
263. 

Première  réquisition  (La),  vau- 
deville, 387,  394. 

Prêtres  de  Dodone  (Les),  169. 

Prêtres  et  les  Rois  (Les),  drame, 
27,  213,  216,  328,  471,  477. 

Préville,   comédien,    337. 

Prévost,   acteur,    145. 

Prévost-Montfort,  auteur  dra- 
matique,   480. 

Priam,  485. 

Prieur  (A.),  22,  32,   146,  ^147. 

Prieur  (de  la  Marne),  139. 

Prince  ramoneur  (Le),  vaude- 
ville, 263. 

Procès -verbaux  du  Comité  d'ins- 
truction publique,  ^136. 

Prudhomme,  journaliste,  17,  416, 
421,  422,  465. 

Prusse  (La)  et  Prussiens  (Les), 
74. 


Q 


Quaker  en  France  (Le),  vaude- 
ville, ♦lOO,   158,  443. 

QuMre  (Conseil  des),  11. 

Quatre  ncUlons  (Les),  5. 

Quatre-vingt-treize,  drame,  185, 
440. 

Quiberon,    210. 

Quotidienne    (La),    journal,    306. 


R 


Racine,  405. 

Radcliffe  (Anne),  romancière, 

398. 
Radet,  auteur  dramatique,  152, 

170,    173-175,    ♦nS,    177-181, 

433. 
Raffard,     auteur     dramatique, 

254. 
Raison  (Culte  de  la),  17,  21,  26, 

46,    49,    165,    173,    181,    182, 

225,    285,    327. 


Ramonde,  48. 

Raoul  de  Créqui,  comédie,  369, 
373. 

Râpée  (La),  153,  336. 

Rapsodies  du  jour  (Les),  journal, 
351,   357. 

Raynal  (L'abbé),  ^421. 

REAL,   72. 

Regnard,  222. 

Reichardt,  Un  Prussien  en 
France,  376,  ♦376. 

Renaud,  acteur,  454. 

Renaud  (M^e)^  335. 

Repos  des  bruyères  (Le),  vaude- 
ville, 57,   64. 

Républicain  à  Vépreuve  (Le), 
pièce,  202,  210,  213. 

Restauration  (La),  172,  174,  183, 
221,  243,  300,  312,  429. 

Réunion  (Fête  de  la),  108. 

Réunion  du  10  août  (La),  opéra, 
230,  268,  269,  272. 

Revanche  forcée  (La),  vaudeville, 
189. 

Rêve  du  républicain  (Le),  bro- 
chure, 274. 

Réveil  d'Epiménide  (Le),  comé- 
die, 170,  172. 

Réveil  du  peuple  (Le),  hymne, 
309,  311,  321,  402,  404. 

Révolution  (Place  de  la),  147, 
467. 

Révolution  française  (La),  revue, 
♦426. 

Révolutions  de  Cyrène  (Les), 
pièce,  47. 

Révolutions  de  Paris,  journal, 
17,  ♦n,  ^245,  415,  416,  445, 
465,   466. 

Révolution  du  31  inai  (La),  vau- 
deville,   463. 

Revue  (La),  ♦284. 

Revue  de  VAgenais  (La),  325, 
♦325. 

Revue  d'art  dramatique  (La), 
♦257. 

Revue  du  Berri  (La),  ♦326. 

Revue  d'histoire  de  Versailles 
(La),  ^122. 

Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France  (La),  398. 
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Revue  rétrospective  de  Taschereau 
(La),  *108. 

Rey  (A.).  Revue  (Vhistoire  de 
Versailles  (La),  *122. 

RÉzicouRT,    auteur-acteur,    467. 

RiBiÉ,  directeur-acteur,  46,  56, 
58,  64,  338,  345-347,  *346, 
469. 

Ricard,  49. 

Richard-Cœur -de-Lion,  opéra-co- 
mique, 121,  223,  224,  227. 

RiCHEBOURG,  auteui"  dramatique, 
477. 

Rienzi,  tragédie,  374. 

Robert,  chef  de  brigands  (Robert 
républicain) ,  drame,  *199,  212, 
404,  407,  408,  421-423. 

Robert   (Le  général),    108. 

Robert  Deschamps  La  Rivière. 
Le  Théâtre  au  Mans,  *328. 

Robespierre,  18-21,  26,  *33, 
36,  37,  *39,  42-45,  55,  80,  88, 
89,  113,  132,  135,  141-143, 
146,  150,  165,  182,  183,  199, 
215,  217,  219,  241,  242,  249, 
292,  294,  295,  *295,  296,  302, 
308,  319,  323,  333,  348,  364, 
366,  384,  394,  *394,  396,  404, 
425,  440,  459,  462,  464,  466, 
467,    484,    485. 

Robespierre  jeune,  142. 

Rœderer,   312,   313. 

Roland  (Le  ministre),  140,  341. 

Roland  (M^e),   191,  28.3. 

Roland  (Mme).  Mémoires,  *283. 

Roland,  opéra,  128. 

Romain,   acteur,   89. 

Rome,  58,  68,  236,  408. 

RoMME,     conventionnel,     220. 

RoNSiN  (Le  général),  200,  201, 
471,   474. 

Rose  et  Picard,  comédie,  119, 
126. 

Rosière  républicaine  (La),  opéra, 
226,  227,  244,  249. 

Rosières,  acteur,  173,  *173, 
*175,  185,  186,  436. 

RosNY,  publiciste,  *167. 

Rouen,  46,  50,  55,  58,  62,  63, 
74,  295,  296,  338,  342,  344- 
347,  401,  404,  405,  442. 


Rouen,    Hospice   de    VHumanité, 

346. 
Rouen,   Théâtre  des  Arts  (de  la 

Montagne),    66,    67,    63,    343, 

344,   405. 
Rouen,  Théâtre  de  la  République, 

56,  57,  338,  347,  469. 
Rougyff  (Le),  journal,  150,  195. 
Rousseau    (Jean-Jacques),     10, 

119,  129,  182,  *198,  204,  364, 

389. 

ROUSSELIN       DE       CORBEAU       DE 

Saint- Albin,  journaliste,  *428, 
429,  430-436,  438,  442,   *451. 
Royalistes    de    la    Vendée    (Les), 
pièce,  254,  259,  266. 


Saint-André  (Jeanbon),  con- 
ventionnel,  49. 

Saint-Antoine  (Faubourg),  375, 
385,   431. 

Saint- Aubin,  acteur,  193. 

Saint-Aubin  (M^e)^  actrice,  374. 

Saint- Barthéle^ny    (Eglise),     *10. 

Saint  déniché  (Le),  vaudeville, 
474. 

Saint-Domingue,  347. 

Sainte-Anne    (Rue),    *116. 

Sainte-Luce  Oudaille,  publi- 
ciste, 51,  *51,  305,  308,  *308, 
320,  399,  *399. 

Sainte  Omelette  (La),  vaudeville, 
18,  23,  24,  25. 

Sainte-Pélagie  (Prison  de),  270, 
281,  283,  284,  *284,  302,  433. 

Saint-Florent,  360. 

Saint-Georges,    396,  397. 

Saint-  Germain  (Faubourg),  32, 
302. 

Saint- Germain  (Foire),  85. 

Saint-Honoré  (Rue),  232. 

Saint- JuST,  conventionnel,  *147, 
444. 

Saint-Lazare  (Prison  de),  171. 

Saint-Malo   (Port  Malo),    183. 

Saint-Mandé,  333. 

Saint-Marcel  (Faubourg),  431. 
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Saint -AI  art  in     (Boulevard),     32, 

*33. 
Saint- AI  artin     (Théâtre     de     la 

Forte),  203,  285. 
Saint-Prix,    acteur,    297,    302, 

303. 
Sainl-Roch    (Eglise),    285,    287, 

434,   456. 
Sainviu^e  (M™e)^  actrice,  *112. 
Salior,  379. 

Salle,  directeur  de  théâtre,  360. 
Sandillon,   337. 
Sanson,  200,  287,  447. 
Santerre    (Le   général),    331. 
Sarthe  (Dépaj-tement  de  la),  257. 
Saulnier,    auteur    dramatique, 

229. 
Saumur,  322,  323. 
Schiller,  407,  422. 
Sc'HMiDT.  Tableaux  de  la  Révohi- 
tion  française,   *6,   *15,   *290, 
*407,  *410,  ♦411. 
Sections  Arcis  (des),  250. 

Arsenal  (de  1'),  29,  452. 
Bon  Conseil,  83. 
Bondy  (de),  285,  452. 
Bonne  -  Nouvelle    (de  ) , 

166. 

Bonnet  rouge  (du),  31. 

Brutua        (antérieui-e- 

ment  de  Molière  et 

de     La     Fontaine), 

145. 

au  (de  la),   138,  139. 

Guillaume     Tell    (de), 

166. 
Indivisibilité     (de     1'), 

263. 
1792  (de),  292. 
Le  Peletier,  319. 
Marat,  31. 
Alontagne  (de  la),  86, 

456. 
AltUius  Scévola,  31. 
Petits-Pères  (des),  162, 

163. 
Quinze  -  Vingts     (des), 

189. 
République  (delà),  304. 
Réunion  (de  la).    138. 
Temple  (du),  206. 


Sections  Tuileries    (des),     254, 
315. 
Unité  (de  1'),  31,  306, 
333,  334,  456. 
Sedaine,     auteur     dramatique, 

97,    119-123. 
SÉGUR  (Vicomte  de),   171. 
Seligmann     (E.).     Madame    de 

Kolly,    ♦385. 
Seligo,  pièce,  148. 
Senart,    105. 
SÉRAPHIN,  directeiu"  de  théâtre, 

81,  85,  86. 
Servières,  58,  59. 
Sewrin,  auteur  dramatique,  462, 

468. 
Shakespeare,  124. 
Sicard,  auteur  dramatique,  231. 
Siège   de    Calais    (Le),    tragédie, 

419. 
Siège    et    prise    de    Chalet    (Le), 

drame,  359,  363. 
Siège  de   Granville  (Le),  drame, 

445. 
Siège  de  Lille   (Le),  pièce,    109, 

222. 
Siège  de  Lille  (Le)  (de  Joiony), 

pièce,  351,  352. 
Siège  de  Alaubeuge  (Le),  drame 

lyrique,    228. 
Siège   de   Rouen   (Le),   tragédie, 

401. 
Siège  de  Thionville  (Le),  drame 

lyrique,  ^9. 
Silhouette  (Scènes  à  la),  153. 
SOCRATE,  485. 
Soissons,   337. 
SoLEiNNE    (Fonds),    ♦H,    ♦152, 

♦360. 
SoLiÉ,   auteur-acteur,   265,   316, 

317,   468. 
SouBiSE  (Le  prince  de),  35. 
Souper  des  Jacobins  (Le),   vau- 
deville,   402. 
Sourd  ou  l'Auberge  pleine  (Le), 

vaudeville,  ^254. 
Sourd  guéri  (Le),  vaudeville,  173, 

188. 
Souri  AU   (M.).   Népomucène  Le- 

mercier,  *\AiS. 
Spa,   ^479. 
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Spartacus,  tragédie,  108. 

Spectacle  des  Enfants  de  France 
(Le),  85. 

Spectacles  de  Paris  et  de  la 
France  pour  1793  et  1794,  *23, 
♦32,  *52,  *74,  *81,  *83,  *84, 
*173,  193,  217,  *224,  *252, 
*263,  *273,  *299,  421,  424, 
*424,  425,  *423,  *428,  *475, 
*479,  *485. 

Stamboul,    197. 

Strasbourg,  115. 

Strasbourg,  Théâtre  national,  113, 
115. 

.SuARD,  publiciste,  *421. 

Sucy,  254. 

Suède  (La),  460,  461. 

Suicide  ou  la  Mort  de  Paris  (Le), 
pièce,   85. 

Suisse  (La),  301,  461. 

Sylla,  485. 

Sylvius,  comédie  lyrique,  308, 
320. 


Tableau  de  Paris  (Le),  129. 

Talma,  124,  302,  311-313,  321, 
334,  368,  426,  435. 

Tallien,  conventionnel,  52,  325, 
347,  399,  400. 

Tartufe  (Le),  8,  27,  352,  439. 

Temple  (Le),  91,  386,  451. 

Tentation  de  Saint- Antoine  (La), 
vaudeville,   53,   348,    *348. 

TÉRENCE,   438. 

Terre  (La),  roman  d'E.  Zola, 
201. 

Terroriste  (Le),  drame,  349. 

Thalie,   125,  278,  359. 

Thé  (Le),  journal,  222. 

Théâtre  de  V  Ambigu-Comique, 
9,  115,  153,  194,  203,  266,  339, 
344,   347. 

Théâtre  des  Amis  de  la  Patrie, 
217,   253. 

Théâtre  de  la  Cité  ou  du  Palais- 
Variétés,  10,  154,  199,  212- 
215,  219,  238,  259,  263,  266, 
340,  375,  394,  440,  462,  463, 
467,   480. 


Théâtre  des  Délassements  Co- 
miques, 234,  241,  280,  478. 

Théâtre  de  VEgalité,  33,  39,  294, 
♦295. 

Théâtre  de  VEstrapade,  279,  282. 

Théâtre  de  la  Gaîté,  89,  266,  350. 

Théâtre  des  Grands  Danseurs  de 
Corde,  453. 

Théâtre  Louvois,  114,  *114,  *468. 

Théâtre  du  Lycée  des  Arts  (ancien 
Théâtre  du  Cirque),  90,  91, 
194,   478. 

Théâtre  Lyrique  et  Comique,  190, 
*190. 

Théâtre  du  Marais,  *97,  114, 
374,  386,  423. 

Théâtre  de  Monsieur,  puis  Théâtre 
Feydeau,  *11,  160,  *160,  164, 
*175,  292,  295,  307,  319,  379, 
385,  404,  410,  411,  424,  443, 
449,  456,  457,  476. 

Théâtre  Montansier  ou  du  Palais 
Royal  (précédemment  des  Beau- 
jolais), 12,  13,  74,  *74,  75, 
88,  299,  396. 

Théâtre  de  la  Nation  (précédem- 
ment Coynédie-Française,  Théâ- 
tre-Français), 4,  *7,  18,  19, 
20,  31-33,  80,  *84,  119,  132, 
138,  141,  221,  232,  235,  252, 
280,  283,  298,  300,  301,  302, 
*306,  307,  310,  318,  319,  337, 
369,  388,  415-418,  426-429,  430, 
431,   435,  449,  453,  455,  459. 

Théâtre  National  ou  de  la  Mon- 
tagne, puis  des  Arts,  13,  *13, 
23,  24,  32,  *33,  76-78,  81,  89, 
*102,  197,  199,  *230,  247,  272, 
305,  306,  *306,  308,  362,  387, 
*389,  477. 

Théâtre  Olympique,   350. 

Théâtre  d'Ombres,  81,  85,  153. 

Théâtre  de  VOpéra,  Académie  de 
Musique,  Théâtre  de  VOpéra 
National,  *7,  21,  22,  *26,  32, 
*33,  35,  39,  45,  69,  72,  *76, 
81,  *81,  127,  128,  166,  223, 
224,  226,  227,  230,  272,  280, 
285-287,  *287,  288,  305,  307- 
309,  319,  385,  392,  449,  451- 
454,    456,    486. 
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Théâtre  de  V Opéra-Comique.  Voir 
Comédie   Italienne. 

Théâtre  Patriotique  (du  boule- 
vard du  Temple),  354,  360, 
♦360. 

Théâtre  du  Péristyle,  13. 

Théâtre  du  Peuple,  31,  *32,  ♦252. 

Théâtre  de  la  République  (précé- 
demment de  la  Liberté  et  de 
VEgalité),  12,  ^26,  ^33,  81, 
83,  126,  133,  245,  284,  285, 
287,  302,  311,  331,  335,  340, 
364,  375,  393,  407,  ^420,  438, 
454,  455,  471,  474. 

Théâtre  de  la  rue  de  Bondy,  404, 
410. 

Théâtre  des  Sans-Culottes  (précé- 
demment Théâtre  Molière),  9, 
♦9,  212,  ^212,  230,  272,  373, 
374,  383,  445,  471. 

Théâtre  français  du  boidevard  du 
Temple,  85,  ♦205. 

Théâtre  des  Variétés  Amusantes, 
♦7,  263,  297,  355,  356,  375. 

Théâtre  des  Variétés  Comiques,  85. 

Théâtre  du  Vaudeville,  *1,  81, 
86,  87,  175,  176,  177,  184-186, 
188,  189,  193,  253,  314,  315, 
357,  381,  382,  409,  411,  430, 
432,  433,  435,  436,  472,  474. 

Thénard  (M"e  Jenny).  Choses 
vues,  choses  vécues,   ^284. 

Thénard  (Madeleine),  actrice, 
♦284. 

Thespis,   46. 

Thiébault,  auteur  dramatique, 
251,  254,  255,  ^255. 

Thierry,  auteur  dramatique, 
193. 

Thuillier,   dit   Rigaudon,   48. 

Timoléon,  tragédie,  130,  133- 
136,   ^137,  448,  460. 

Tintamurre  (Le),  journal,  158. 

TissoT,  auteur  dramatique,  197. 

Tombeau  des  Imposteurs  (Le), 
pièce,  18,  22,  23,  26,  ^26, 
♦287. 

ToREiLLES   (L'abbé).   Perpignan 
pendant  la  Révolution,  49,  ^49. 
Toulon,  144,  154,  168,  194,  362, 
469. 


Toulouse,  47,  109,  111,  ♦204,  273, 

326,   485. 
Toulouse,    Théâtre  de   la  Liberté 

et  de  VEgalité,   47,    105,    109, 

♦273. 
TouRNEUX  (Maurice),  Notes  Du- 

veyrier,  ^336. 
Tours,   105,    147,   ♦U?. 
TotUe  la  Grèce,  opéra,  158,  166- 

168. 
Tout  pour  la  liberté,  pièce,  190, 

197. 
Travaux     de     Cherbourg     (Les), 

poème,    234. 
Trial    père,    acteur,    314,    320, 

321. 
Trial   fils,   compositeur,   352. 
Tribunal    d'Apollon    (Le),     167, 

♦167,  267. 
Tribunal  de  la  Raison  (Le),  213. 
Tribunal  redoutable  (Le),  drame, 

96,  ^97,  386. 
Troaisel  de  Tréogate,  auteur 

dramatique,  397,  398. 
Trois  décades  (Les),  journal,  476. 
Trois  frères  (Les),  comédie,  114. 
Trouvé.   Chant  de   Guerre,  365. 
TuETEY    (Répertoire),    ^298. 
Tuileries  (Château  des),  86,  205, 

365,  373,  466. 
TuRREAU  (Le  général).  Mémoires, 

♦185. 


u 


Urgande    et    Merlin,     opcra-co- 
mique,    433. 


Valenciennes,  96,  402,  479. 
Vallière,     auteur-acteiu-,     292, 

293,  314,  319,  320. 
Valmont,     auteur    dramatique, 

199,   200. 
Valmy,   73,   74,   334. 
Van  Hove,  acteur,  282. 
Varennes,  87,  204,  303,  384. 
Varnier,    100. 
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VÉE,    auteur-acteur,     362. 
VÉE  (La  citoyenne),  actrice,  361, 

362. 
Veillons   au   salut   de    VEmpire, 

hymne,  99,  113,  256. 
Vendée     (La),      Vendéens     (les). 

Chouans   (les),    151,    154,    184, 

185,  *185,   197,  208-210,  239, 

241,  266,  299,  332,  361,  362, 

479. 
Vebgniaud,  conventionnel,  244, 

396. 
Véritable    Ami    des    Lois    (Le), 

pièce,  210. 
Versailles,    71,    75,    78,    79,    85, 

189,  214,  350,  380,  479. 
Verteuil  (A.),  acteur,  295,  300, 

362,   396. 
Verteuil     ou     Vertical     (de 

Rouen),   343. 
Vestris,  danseur,  225. 
Vestris     (M™e)^     actrice,     133, 

426. 
Vestris  père,  35. 
Veuve    d'un    Républicain    (La), 

pièce,    102,   259,   264,   *326. 
ViALA   (Agricol),    *468. 
Vie  est  un  songe  (La),  vaudeville, 

52,  *53,  459. 
Vieillard,   auteur   dramatique, 

401. 
Vieillard  des  Vosges  (Le),  vaude- 
ville,  115. 
Vieux  Célibataire  (Le),  comédie, 

125. 
Vieux    Cordelier    (Le),    journal, 

132,    262,    466. 
ViGÉE,  auteur  dramatique,   145. 
Vigée-Lebrun  (Mme),  145,  *472. 
ViLATE,    125,    *125,    133,    *133, 

134-137. 
ViLATE.     Causes    secrètes    de    la 

Révolution,    *125,    *133. 
Villeneuve,  acteur,  212,  *212. 
Villeneuve  (La  citoyenne),  au- 
teur   dramatique,     202,     210, 

211-215. 
ViLLEROY,  (La  duchesse  de),  174. 
Villiers,    journaliste,    206. 


ViNCELLES,  162. 
ViNCENT-LA-MONTAGNE,    106. 

Visitandines  (Les),  comédie,  401. 

Vive  Henri  IV,  chanson,  379. 

ViviE.  Histoire  de  la  Terreur  à 
Bordeaux,   *52,   *348,   *400. 

Vivier.  Le  Théâtre.  Etudes  admi- 
nistratives,  ♦lO,   *38. 

VoLANGE,  acteur,  152,  396. 

Volontaires  en  route  (Les),  vau- 
deville,   254. 

Voltaire,  4,  8,  46,  50,  107,  133. 

Vous  et  le  Toi  (Le),  vaudeville, 
467. 

Voyage  de  Cobourg  par  Cambrai 
(Le),    comédie,    478,    479. 

Voyageuse  extravagante  corrigée 
(La),  vaudeville,  384. 

Vraie  bravoure  (La),  comédie, 
364. 

Vraie  républicaine  (La),  comédie, 
390. 

Vrais  S  ans -Culottes  (Les),  opéra- 
comique,    467. 


w 

Wallon,    238. 

Wazilles,  actevir,  295. 

Welschinger.  Le  Théâtre  de  la 
Révolution,  *7,  *9,  *24,  *60, 
65,  72,  *90,  *222,  *411. 

Wenzel,  drame,   251,   252,   *252. 

Westermann  (Le  général),  359, 
361. 


Ysabeau,  conventionnel,  51,  52, 
311,  325,  328,  348,  399,  400. 


Za^ire,  tragédie,  113,  114. 
Zelmire,   tragédie,    419. 
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